Текст книги "Кот, который сигналил"

ДВА

Квиллер писал благодарственную записку, устроившись за письменным столом в библиотеке, – так называлось пространство, отгороженное стеллажами и одной из сторон каминного куба. Для серьёзной работы у него имелся ещё и кабинет на балконе, вне досягаемости сиамцев, но книжная, дружеская атмосфера библиотеки больше подходила для переписки и телефонных разговоров. Для короткого письмеца Селии Робинсон Квиллер избрал шутливо-высокопарный стиль, вызывавший у неё приступы хохота. Дамочка любила посмеяться; требовалось очень немногое, чтобы её рассмешить.

Дорогая Селия,

нет слов, чтобы описать ту безмерную признательность, которую я испытал, получив сегодня восхитительные яства, прибывшие, дабы раздразнить мой аппетит и укрепить мой дух. Ваши кабиблы вызвали восторженный рёв знатоков в этом северном бастионе гастрономии. Почему бы Вам не запатентовать это чудо кулинарного искусства? Вы могли бы стать Бетти Крекер двадцать первого столетия! Возможно, на правах дружбы Вы предоставите мне преимущественное право распространения кабиблов в Мускаунти и Локмастере? В таком случае не забудьте дать мне Ваш новый адрес, чтобы я мог заказывать сей продукт в десятифунтовых пакетах или в двадцатигаллоновых бочках.

С благодарностью, К.

Ни одна живая душа в Пикаксе не знала о странном знакомстве Квиллера с Селией Робинсон, даже Полли Дункан, – особенно Полли, склонная обижаться на малейшую попытку вторгнуться в пределы её территории. Началось это заочное знакомство, когда во Флориде внезапно умерла бабушка Джуниора Гудвинтера. Беседуя по междугородному телефону с её ближайшей соседкой, Квиллер вёл расследование обстоятельств смерти, – так они с Селией стали закадычными друзьями. Он называл её своим секретным агентом, а она его – шефом. Он посылал ей коробки вишен в шоколаде II шпионские романы в мягкой обложке, которыми она зачитывалась; она ему – печенье домашнего изготовления. Но друг друга они никогда не видели.

Расследование давно закончилось, однако Квиллер знакомства не прерывал, в глубине души надеясь, что Селия, обожавшая готовить, когда-нибудь поселится в Пикаксе и возьмётся кормить его и его котов. Надежды, надо сказать, были не беспочвенные: Селия хотела покинуть деревню для пенсионеров во Флориде. «Слишком много стариков», – жаловалась она. А ей всего-то исполнилось шестьдесят восемь.

На следующее утро, спустившись по грунтовой дорожке к шоссе, носившему название Тривильен-роуд, Квиллер бросил письмо в сельский почтовый ящик. Грунтовая дорога – две колеи от фургона, перевозившего фрукты, – тянулась примерно один квартал: мимо яблоневого сада, мимо лесочка, давно облюбованного белками и птицами, мимо развалин старой сгоревшей фермы Тривильена и тех двух акров земли, на которых Полли собиралась строить свой новый дом. Квиллер задержался на несколько минут, чтобы обозреть строительную площадку. Каменный фундамент старого дома отчетливо виднелся среди зарослей сорняков. А кусты сирени прекрасно обходились и без вмешательства человека: вытянувшись на высоту двухэтажного дома, они весной по-прежнему благоухали, и запах цветущей сирени долетал порой даже до яблочного амбара.

Полли намеревалась сохранить старый каменный фундамент, а для чего – ещё не решила. Она всё спрашивала: «Где мне построить дом – напротив прежнего, позади или всё-таки на некотором расстоянии от этих каменных руин? Не могу же я строить прямо на них!»

Квиллер пытался что-то предлагать, но её вопросы были скорей риторическими» – как человек независимый, Полли любила решать всё сама. Она имела блестящую репутацию очень квалифицированного работника, умеющего находить свежие решения. Возглавив библиотеку, она занималась пополнением фондов, контролировала бюджет, думала о ремонте здания, организовывала различные мероприятии, очаровывала членов попечительского совета… Она умно и с большим тактом разбиралась в личных неурядицах младших сотрудников, однако, оставаясь наедине со своими собственными, приходила в замешательство.

Возвращаясь от почтового ящика, Квиллер увидел в одном из верхних окон амбара сиамцев, которые следили за ним. Он помахал им рукой и продолжил свой путь – через Чёрный Лес на Пикаксскую площадь с её крупными строениями и оживлённым движением. Близость центра и окраины являлась самой привлекательной стороной жизни маленького городка с населением в три тысячи человек. На площади находились две церкви, здание суда. Театр К. и здание, напоминавшее греческий храм, – публичная библиотека.

Квиллер взбежал по каменным ступеням библиотеки – за столетие под тяжестью ног ступени стерлись и сделались слегка вогнутыми. Сегодняшний день к подошвам читателей прибавил подошвы видеолюбителей, и Квиллер сильно сомневался в том, что ступени просуществуют ещё хотя бы полвека. Через главный зал он направился к деревянной лестнице, ведущей в галерею, любезно кивая молодым сотрудникам, которые приветствовали его как мистера К. Сотрудники игриво переглядывались: вид далеко не молодого друга их уже немолодой начальницы и его визит к ней средь бела дня забавляли их. Отношения между директором библиотеки и самым богатым человеком северо-восточной части Соединённых Штатов были в Пикаксе предметом постоянных пересудов.

Квиллер, поднимаясь по лестнице, наблюдал знакомую картину: Гомер Тиббит сидит в читальне, заваленный книгами и проспектами. Хотя ему сильно перевалило за девяносто, историк округа проводил каждое утро в библиотеке, занимаясь некими эзотерическими исследованиями. Или, как подозревали вечно хихикающие служащие, он прятался здесь от своей чересчур внимательной жены. Несмотря на то что ей пошёл уже девятый десяток. Рода Тиббит всё ещё водила машину и постоянно подвозила мужа на работу и с работы.

Полли была на месте – в своём застеклённом кабинете, за столом, заваленным бумагами. При звуке её спокойного, бархатного голоса Квиллер поежился от удовольствия – и так происходило всегда, независимо от того, часто ли они встречались и много ли времени провели вместе накануне.

– Доброе утро, – сказал он. Квиллер никогда не употреблял слова типа «дорогая», но в краткое приветствие умел вложить теплоту и нежность. Он опустился в массивное резное дубовое кресло, выполненное в библиотечном стиле десятых годов начала века.

– Почему у тебя такой необычайно взволнованный вид, милый? – спросила Полли.

– Я сегодня самый настоящий фонтан новостей, – объявил Квиллер, принимаясь за рассказ или, вернее, отчёт о новой работе Двайта, о Прогулочном поезде и о решении Театрального клуба ставить «Сон в летнюю ночь», опустив подробности о возможной модернизации фей и эльфов. Он поведал даже о свидании Двайта с Хикси Райс, представив его как некое романтическое событие светской жизни. Чужаки назвали бы это сплетней, но в Пикаксе подобное считалось вполне узаконенным обменом информацией. Хорошие новости, слухи, плохие новости, скандалы и другие события непонятным образом в первую очередь доходили до библиотеки, и помощница Полли, Виржиния Алсток, всегда была готова распространить их по всему Мускаунти.

Сегодня Полли не так бурно реагировала на сообщения, как обычно. Она казалась озабоченной и часто поглядывала на стопку книг по строительству домов, которая занимала угол её письменного стола. Стопку венчало пособие под названием «Как при меньших затратах построить лучший дом».

– Ну что ты решила насчёт дома? – спросил Квиллер.

– Ничего, – ответила она, вздохнув как человек, уставший от жизни. – Всё так запутано. В Орегоне Сюзанна сделала чертежи одноэтажного дома, который составляет одно целое с участком. Без подвала. Отопительное оборудование – в кладовке рядом с прачечной… А в этих книжках сказано, что двухэтажный дом дешевле и строить, и отапливать, и, кроме того, у Бутси будет возможность бегать вверх и вниз по лестнице, для гимнастики.

– Построй одноэтажный дом с подвалом, и ему будет где бегать вверх и вниз, – предложил Квиллер, руководствуясь Простейшей логикой. Бутси, рослый сиамец, был ещё одним представителем мужского пола в жизни Полли. Квиллер считал, что он ужасно избалован.

– Я не очень люблю подвалы, – возразила Полли. – Их так часто заливает. Мне больше нравятся хорошо изолированные террасы. Как по-твоему. Квилл?

– Ты не к тому обращаешься. Я всего лишь журналист и оставляю постройку дома строителям. Почему бы не обратиться к профессионалам, например в компанию XYZ?

– Нет, это слишком крупная фирма. К тому же я потеряла к ним доверие после их неудачи на острове Завтрак. Я уверена, что небольшая строительная фирма внимательнее отнесётся к запросам и пожеланиям заказчика. Родня мужа миссис Алсток из Блэк-Крика наняла для постройки дома одного молодого человека. Он все работы закончил в срок и практически уложился в предусмотренную смету. Мы должны поощрять молодых предпринимателей, правда? Он из Содаст-сити.

– Гммм, – задумчиво протянул Квиллер, слыхавший, что все уроженцы Содаст-сити – хулиганы, по субботам швыряющие бутылки в окна питейных заведений. – Как его зовут?

– Он из Тривильенов – ещё один из этих «волосатых валлийцев», как их называют. Но я ничего не имею против длинных волос и лохматой бороды, если человек хорошо делает своё дело.

– Хочешь, я о нём разузнаю? У газеты есть свои агенты в Содаст-сити.

– Спасибо, Квилл, но… миссис Алсток приглашает меня завтра вечером поехать посмотреть дом её родни. Мистер Тривильен тоже будет там. Я возьму с собой чертежи, и если он произведёт на меня благоприятное впечатление…

– Выясни, сможет ли он строить по этим чертежам, – посоветовал Квиллер, вспомнив свою стычку с одним таким подпольным строителем в Мусвилле.

– Ну что ты! В Пикаксе, чтобы получить разрешение на строительство, чертежи и расчёты должны быть сделаны архитектором.

– Я отрываю тебя от работы, – сказал Квиллер, резко меняя тему разговора. – Как насчёт ужина в «Старой мельнице»?

– Я бы с удовольствием, дорогой, но сегодня у нас заседание библиотечного совета. После ужина в «Нью-Пикакс Отеле» мы вернёмся сюда, чтобы обсудить строительство автостоянки.

– Надеюсь, твои литературные дамы придут в восторг от неизбежного пирога с курицей и лимонного шербета, который в меню будет называться «шерриберт», – ехидно заметил Квиллер.

Полли улыбнулась на его добродушные колкости в адрес гостиничной кухни и весьма скромных средств, отпускаемых библиотекой на обеды и ужины для членов правления.

– Ты можешь к нам присоединиться, – застенчиво предложила она.

– Нет уж, спасибо. Послушай, почему бы тебе не вытрясти из бюджета несколько долларов на подушки для этих стульев?

– Ступай, ступай, – нежно сказала она, подталкивая его к выходу. Тут Квиллер заметил на руке Полли перстень, который подарил ей на Рождество, – блестящий чёрный опал в оправе из крошечных бриллиантов. Квиллер знал, что она надела его, дабы произвести впечатление на «литературных дам».

Покинув кабинет, Квиллер остановился поздороваться с Гомером Тиббитом. Старик, оторвавшись от книги, долго моргал глазами, силясь вспомнить, кто перед ним стоит.

– Объясните мне, Гомер, как вы можете сидеть столько часов подряд на таких жёстких стульях? – поинтересовался Квиллер.

– Я беру с собой надувную подушку, – ответил историк, – а также термос с кофе без кофеина.

Только не выдавайте меня Полли. Правило гласит: «В библиотеку запрещается проносить еду и питье». Да. А я каждый час хожу со своей коричневой сумкой в мужскую комнату и отхлебываю там глоточек кофе.

Квиллер с пониманием кивнул, прекрасно зная, что в кофе без кофеина Гомер всегда добавлял немножко бренди.

– Как вы себя чувствуете в последнее время? – спросил он, так как у старика была сильная одышка.

– Я страдаю от обычных болячек старости и приступов бронхиальной астмы, вызванных этими пыльными, заплесневелыми рукописями. – Старик похлопал себя по груди. – У меня тут всё свистит, слышите? Меня слышно по всей библиотеке. Я пытаюсь написать статью (свист) о добыче угля в Мускаунти в период с тысяча восемьсот пятидесятого года по тысяча девятьсот пятнадцатый.

– Что вам известно о семье Тривильенов?

– В наших краях живёт шестое поколение Тривильенов, но все они потомки двух братьев, которые приехали сюда из Уэльса (свист) руководить угледобычей. Второе поколение построило лесопильный завод и основало Содаст-сити. – Приступ кашля прервал мистера Тиббита, и Квиллер рванулся к раковине, чтобы набрать стакан воды. – Простите, – извинился старик. – Итак, на чём я остановился?

– Содаст-сити, – напомнил Квиллер. – Тривильены.

– Да, хотите верьте, хотите нет, но этот безобразный городишко являлся изначально административным центром Мускаунти, в то время как Пикакс был ещё только ухабом на дороге. А когда государственные службы перевели к нам только из-за того, что Пикакс находится в центре округа, уроженцы Содаст-сити подняли бунт и попытались отделиться от Мускаунти. Всё, чего они добились, – это независимой школьной системы.

– Вы знаете Флойда Тривильена, Гомер? Он президент Ламбертаунского ссудного банка.

– Точно сказать не могу. Мы, жители Пикакса, ярые снобы. Вы в курсе того, что живёте во фруктовом саду старого Тривильена? Так вот. На протяжении нескольких поколений никто не притронулся к его собственности, пока не появились вы – чужак из Центра, хе-хе-хе…

– Не притронулись из-за снобизма? – спросил Квиллер.

– Нет. Из-за проклятия Тривильена, – ответил историк. – Яблони засохли, в дом ударила молния, а сам фермер повесился.

– И кто наложил проклятие?

– Никто не знает.

– Кстати, Гомер, Полли строит дом на месте фермы.

– Ну, не говорите ей то (свист), что я вам сказал.

– Ничего страшного. Она не суеверна.

– Всё равно не говорите, – предостерёг старик.

Выйдя из библиотеки, Квиллер направился в центр города, с целью поделиться новостями со знакомыми и нанося по дороге незапланированные визиты:

в магазин мужской одежды «Скотта», чтобы взглянуть на летние рубашки. Ни одна не привлекла его внимания, но он поболтал с хозяином и рассказал ему о Прогулочном поезде;

в «Букинист» Эдда, куда товар поступал из частных библиотек. Эддингтон Смит выслушал рассказ о Прогулочном поезде с интересом, поскольку располагал любопытными изданиями, посвящёнными железным дорогам. Квиллер же купил книгу об истории Панамского канала;

в офис газеты, по непонятным причинам носившей название «Всякая всячина». Его давний друг из Центра Арчи Райкер, издатель и главный редактор, прослушал информацию о Прогулочном поезде не без удовольствия;

в супермаркет Тудла, чтобы купить полтора килограмма нарезанной говядины для жарки и два пакета лапши с сыром. У кассы он занял очередь за матерью Уолли Тоддуисла, шившей костюмы для Театрального клуба. Она спросила, слышал ли он о готовящейся постановке «Сна в летнюю ночь», а он спросил, слышала ли она о Прогулочном поезде.

Вернувшись к себе в амбар, он обрадовался назойливым воплям сиамцев, – стало быть, дома всё в порядке. Быстро нарезав для них кубиками ростбиф, он разогрел себе оба пакета лапши с сыром. Всё, что он умел по части кухни, – это резать, разогревать и нажимать кнопку автоматической кофеварки.

После обеда все трое устремились в библиотеку, чтобы заняться чтением. Растущая коллекция старых книг Квиллера была распределена по следующим категориям: биографии, классическая художественная литература, драматургия и так далее. Свою новую покупку он определил на полку с книгами по истории. Юм-Юм терпеливо дожидалась хозяина, чтобы устроиться у него на коленях; Коко нетерпеливо бил хвостом.

– Книга! Книга! – крикнул Квиллер. Это было одно из нескольких слов, которые понимал Као Ко Кун, другими были: вкусненькое, щётка, шлейка и БРЫСЬ! Кот произвёл осмотр новой книжной покупки, а затем вспрыгнул и покачался на краю полки с собранием классической литературы. Он презрительно обнюхал корешки, а потом вдохновенно зацепил когтем «Швейцарского Робинзона».

«Любопытный выбор», – подумал Квиллер. Он понимал, что это всего лишь совпадение, но уж больно соблазнительное: у Коко ведь исключительное ассоциативное чутье. Всё же связь между швейцарским романом 1913 года и изобретательницей кабиблов даже свято верящему в таланты своего кота Квиллеру казалась абсурдом.

Он развалился в своём любимом кресле и положил ноги на оттоманку. Юм-Юм легко вспрыгнула к нему на колени, покрутилась несколько раз против часовой стрелки и наконец улеглась. Коко занял свою обычную позицию на подлокотнике.

Квиллер открыл книгу, купленную в основном из-за иллюстраций, и произнёс:

– Эта книга предназначена по большей части для молодежи, но может подойти и для котов любого возраста. В ней есть главы о… посмотрим… китах, черепахах, страусах и медведях. Вам она понравится. Глава первая: «Один после кораблекрушения».

Первой засопела и закрыла глаза Юм-Юм, затем стал позевывать Коко; наконец и Квиллер, убаюканный звуком собственного голоса, сообразил, что пора спать.

Однажды днём, перед встречей с президентом Ламбертаунского ссудного банка, Квиллер из чистого любопытства решил заехать в Содаст-сити. Город, расположившийся в устье реки Иттибиттивасси, сам по себе мог бы послужить материалом для колонки «Из-под пера Квилла». Это был промышленный центр округа, откуда в Центр регулярно отправлялись товарные составы и настоящие автопоезда. Грузовики на своих шинах тащили в город грязь с проселочных дорог, вследствие чего Содаст-сити прозвали Помойкой. Тем не менее рабочих мест здесь было полно, а среди жителей пять тысяч человек имели рабочие профессии. И ещё. Этот город, в котором загрязненность стала насущной проблемой, располагал лучшей футбольной командой округа.

Уже на подъезде к городу Квиллер заметил открытый стадион с тремя футбольными полями, беговой дорожкой и ромбовидной площадкой для игры в софтбол. Неподалеку находился единый школьный комплекс со своим собственным футбольным стадионом.

По Главной улице мчался бешеный поток транспорта, в центре города, как обычно, расположились кафе, заправочные станции, церкви, библиотека с магазином внизу, магазины по продаже оружия, ломбарды, магазины одежды с товарами, выставленными напоказ прямо на тротуаре, питейные заведения и магазин видеокассет. Ламбертаунский ссудный банк занимал здание, напоминающее старый железнодорожный вокзал, а настоящий – на окраине города, окруженный путями, товарными вагонами, грузовиками и пакгаузами, – казался забытой реликвией. Жилые массивы по соседству отличались аккуратными газонами, толпами школьников, отпущенных на летние каникулы, баскетбольными корзинами, гриль-барами и тарелками спутниковых антенн. Это был процветающий во всех отношениях город, но Квиллер знал, что Содаст-сити резко отличался от Вест-Мидл-Хаммока, где жил президент Ссудного банка и где находились крупнейшие поместья Ланспиков, Вилмотов, а в лучшие времена и Фитчей. Квиллер покинул город и оказался на шоссе Скатертью дорога, которое пролегало среди каменистых пастбищ и дремучих лесов, среди заброшенных шахт, походивших на призраки. Миновав шахту Бакшот (возле неё он когда-то препротивным образом упал с велосипеда), Квиллер очутился на развилке: впереди маячила Индейская деревня со своими кондоминиумами и шикарными квартирами; влево убегала дорога на Хаммок. А на перекрестке дорог была организована стоянка для машин коллективного пользования. Квиллер свернул налево. Дальше, за стоянкой, шоссе проходило мимо пары унылых деревушек, после чего пейзаж неожиданно менялся – становился холмистым, появлялись просеки, фермы, построенные по индивидуальным архитектурным проектам. И никаких следов коммуникаций – все они были скрыты под землей. Дорога петляла, обходя старые деревья, не подлежавшие вырубке.

Вскоре Квиллер увидел сельский почтовый ящик в виде локомотива, а между шпал – указатель, гласивший: «Круглый дом». Ничего круглого в доме, стоявшем на холме, он, правда, не обнаружил: длинное одноэтажное современное здание с широкими навесами и большими трубами – почти отвратительное в своей наготе. Кедровые доски наружной обшивки здания были выкрашены в мрачный коричневато-зелёный цвет.

Квиллер оставил машину у начала аллеи, серпантином поднимавшейся к дому, взбежал по широким ступеням, сделанным из железнодорожных шпал, и, дернув дверной звонок, стал ждать, испытывая обычное состояние неопределенности: выйдет ли из интервью что-нибудь стоящее или всё это обернётся пустой тратой времени?

Дверь открыл мужчина, одетый в мятые шорты и футболку защитного цвета, – бесспорно, один из тех «волосатых валлийцев», которыми славился Содаст-сити. Несмотря на то что со лба мужчина начинал уже серьезно лысеть, виски его были покрыты густыми чёрными волосами; чёрными волосами были покрыты его руки и ноги и даже спина. Квиллер заметил это, когда следовал за ним в прихожую.

Хозяин отрывисто поздоровался:

– Из газеты?

– Джим Квиллер. Двайт Сомерс говорил мне, что у вас дома – целая железнодорожная империя.

– Внизу. Виски или пиво?

– Не сейчас, спасибо. Давайте сначала взглянем на коллекцию. Я ничего не смыслю в моделях железных дорог, поэтому этот визит будет скорее образовательным.

Следуя за коллекционером к широкой лестнице, ведущей вниз, Квиллер быстро и оценивающе осмотрел первый этаж: архитектурно задуманное на широкую ногу, помещение было довольно плохо обставлено. Пока они спускались вниз, Квиллер для разминки наспех задал несколько вопросов: «Как долго вы занимаетесь коллекционированием?», «С чего начинали?», «Сохранился ли ваш первый экспонат?».

Ответы были такими же вялыми, как и вопросы: «Долго… Н-знаю… Ага».

Лестница привела их в большую светлую комнату с окнами во всю стену; за окнами виднелся мощёный дворик, а за ним – зелёные холмы. У противоположной стены помещалась диорама, представлявшая сельский и городской пейзажи. Пересекая дороги, реки, холмы, минуя фермы и поселки, причудливо вились железнодорожные пути. Там пассажирский состав отдыхал в депо, тут товарняк переходил на запасной путь; из туннеля выглядывал нос паровоза.

– Сколько у вас поездов? – спросил Квиллер, доставая диктофон.

– Шесть. А железнодорожных путей – свыше трёхсот метров.

Любитель поиграл различными кнопками клавиатуры на переднем краю стола, и сцена мгновенно осветилась: загорелся головной прожектор локомотива, выглядывавшего из туннеля, зажглись огни в салонах пассажирских вагонов и все дорожные фонари и семафоры. Поезда задвигались, сначала медленно, а потом всё быстрее и быстрее. Вот один поезд остановился, чтобы пропустить другой; вот локомотив, подпрыгивая на стрелках, пропыхтел мимо, выпуская из трубы белый дым. Приблизившись к шлагбауму, он дал гудок и наконец с шипением остановился у платформы.

Квиллер был потрясён увиденным, но сказал довольно сухо:

– Вполне реалистично.

Железная дорога жила своей жизнью: там паровоз тянул вагоны вверх на мост, а другой в то же время проходил под мостом; тут, чтобы сцепить вагоны, поезда давали задний ход; чуть дальше товарный состав – цистерны и платформы – останавливался, давая проехать дизелю с пассажирскими вагонами и одним экскурсионным…

– Вы только поглядите, как они справляются с этими поворотами, – гордо произнёс Тривильен, ловко оперируя пультом дистанционного управления. Повинуясь его приказам, вагонетки с откидным дном освобождались от угля, а платформы – от брёвен. На сортировочной станции с семью параллельными путями стрелочный механизм переводил товарные вагоны с одного пути на другой. – Надо быстро шевелить извилинами, чтобы сообразить, с какой скоростью и по какому пути их пустить, какую стрелку перевести… Хотите попробовать?

– Чтобы все вагоны сошли с рельсов? Нет уж, спасибо, – сказал Квиллер. – А в детстве вы играли в железную дорогу?

– Я? Не-а, мои предки были слишком бедны. Но на заднем дворе у меня имелось кое-что почище. Наш дом стоял совсем близко от железнодорожных путей, и я знал все паровозные бригады и расписание всех поездов. Машинисты всегда давали гудок II махали мне, Э, приятель! Я ощущал такой подъём, как после большого глотка спиртного! По субботам я ходил на сортировочную и смотрел, как переводят стрелки. Мне хотелось спрятаться в товарном вагоне и уехать, но, сделай я это, мой папаша мозги бы из меня вышиб.

– Вы, наверно, мечтали стать машинистом? – предположил Квиллер.

– Смешно, но я хотел быть стрелочником, хотел сидеть наверху в маленькой будке, глядеть вниз на рельсы и орудовать шлагбаумом.

Помимо скрежета, производимого движущимися моделями, Квиллер вдруг услышал, как в дальнем углу комнаты открылась дверь лифта. Обернувшись, он увидел хрупкую, болезненного вида женщину, едущую к ним в инвалидном кресле на колесах. Несмотря на то что женщина была в поле зрения Тривильена, он сделал вид, что не замечает её.

– Нас было четверо детей, – продолжал рассказывать он. – Папаня работал на заводе по производству пластмассы, пока не отравился химией. В школе я получил профессию. Английский и разная там фигня – на кой ляд они нужны! Я умел строить всё на свете и чинить любые моторы, так зачем мне английский? Летом я подрабатывал на стройке. И в результате сам стал подрядчиком, получил лицензию и всё такое прочее.

Женщина в кресле на колесах не отрываясь смотрела на Квиллера. Он пробормотал вежливое «добрый день».

Дрожащим голосом она проговорила:

– Вы – мистер К. Я постоянно смотрю на вашу фотографию в газете.

Замечание оказалось несколько двусмысленным, но Квиллер учтиво поклонился.

Тривильен продолжал свой рассказ:

– Коллекция моделей паровозов у меня уже о'кей, и теперь я придумал кое-что получше. Двайт говорил вам, что мы собираемся…

Женщина резко прервала его:

– Мой отец был машинистом!

Тривильен нахмурился и нетерпеливым жестом приказал ей убираться. Она покорно покатила обратно к лифту, оставив Квиллера недоумевать, кто она такая. Её возраст было трудно определить, так как болезнь исказила её лицо и фигуру.

Поезда всё двигались, демонстрируя свой механический танец, но Квиллер уже получил необходимые ему сведения и даже узнал некоторые железнодорожные термины:

круглый дом – здание круглой формы, в котором производился технический осмотр подвижного состава в эпоху паровых котлов:

боров – локомотив;

пятак – машинист;

дикий кот – локомотив, потерявший управление;

состав – поезд с вагонами (ударение на первом слоге);

апельсин – ремонтник путей в ярко-оранжевой униформе;

заточка – прохождение поворота на большой скорости и торможение;

правило Г – правило ССЛ, запрещающее пьянство.

– В этом депо мы можем не соблюдать правило Г, – сказал Тривильен. – Как насчёт промочить горло? – Тривильен распахнул дверцу битком набитого бара, – Здесь всё, что душе угодно.

– А что вы обычно пьёте? – спросил Квиллер.

– Виски с содовой.

– Мне то же самое, но без виски.

Хозяин бросил на него недоверчивый взгляд и, покачав головой, налил ему полный стакан содовой. Со стаканами в руке они вышли из дому и устроились во дворике. Любитель железных дорог продолжал толковать о Ламбертаунском прогулочном поезде и о билетах ценою в пятьсот долларов.

– Сколько народу можно рассадить в вагоне-ресторане? – спросил Квиллер.

– Зараз – тридцать шесть человек. Думаю, стоит сделать две ходки – в два и в шесть. Билеты раскупят, уверен.

– Сколько будет длиться прогулка?

– Часа три туда и обратно, с остановкой во Флэп-джеке.

– А как вы собирали ваш подвижной состав?

– Шлялся по железнодорожным музеям, читал ЧД, откликался на объявы…

– Что такое ЧД?

– «Частное депо» – всё о частных железных дорогах. Но своего борова я нашёл среди металлолома в депо Содаст-сихй. Он был жутко загажен! Слезы наворачивались на глаза. Акулы из ССЛ в момент раскусили, что я на крючке, и так взвинтили цену, что у меня чуть глаза на лоб не полезли. Но мне было уже плевать; я хотел захапать этого малыша! И я его получил, правда пришлось потратить кучу денег, но зато он мой! Дизели – их не так трудно найти, а вот паровик – это паровик, для меня по крайности.

– Что вас так привлекает в них?

Коллекционер пожал плечами:

– Боров – это всего лишь топка и паровой котел на колесах, зато как он смотрится, когда катит! Сила! Моя «девятка» – это четыре-шесть-два.

– Вам придётся объяснить, что это значит, – сказал Квиллер.

Не говоря ни слова, Тривильен пошёл в комнату, где стояли экспонаты, и вернулся с фотографией «девятки» в рамочке.

– Смотрите. Четыре небольших колеса спереди держат паровоз на рельсах. А шесть больших колес с поршневыми рычагами толкают его вперед – передают энергию. Два задних находятся под топкой и кабиной машиниста. Двайт говорил мне, что вы заказали билеты на первый пробег. Скажите ему, чтобы он провёл вас по моему ЧД, – это дворец на колесах!.. Вы давно знаете Двайта?

– С тех пор, как он приехал из Центра. Это настоящий профи и отличный парень.

– Да, славный пацан… Как это он до сих пор не женился?

– А вы спросите его самого об этом, – посоветовал Квиллер, стараясь под маской добродушия скрыть досаду, вызванную бестактным вопросом. – К югу от Пикакса есть городок, который называется Вайлдкэт ,[2]2
  Дикий кот (англ.).


[Закрыть] – переменил он тему разговора. – Я часто задавал себе вопрос – почему. Это как-то связано с железными дорогами?

– А как же! В тысяча девятьсот восьмом в тех краях локомотив потерял управление и рухнул с моста, потащив за собой вагоны, – жуткое крушение! Старые железнодорожники об этом до сих пор судачат.

– Кто-нибудь записывал их воспоминания? – поинтересовался Квиллер. – В Содаст-сити есть железнодорожная библиотека? Остался кто в живых из старых машинистов? – Квиллера охватило хорошо знакомое волнение. Ещё бы! Небольшое исследование вопроса и несколько устных рассказов пенсионеров-железнодорожников плюс истории, оставшиеся в памяти их семей, – и книга готова! Она увлекательно расскажет об ужасных крушениях поездов, а также передаст ностальгию по Паровой эре, когда поезда казались волшебными экипажами без коней, а машинисты локомотивов – сказочными героями на колесницах, Гомер Тиббит, выросший на ферме, до сих пор вспоминает о паровозных гудках, тревожно звучавших в ночи. Он говорит, что от этих гудков становилось тоскливо и одиноко и в то же время они внушали смутные желания. Без сомнения, этот звук не сравним ни с сигналом сегодняшнего дизеля, ни с рёвом реактивных самолетов, ни с завыванием шин восемнадцатиколесного грузовика на трассе.

– Созрели насчёт поддать? – спросил хозяин. – Что до меня, я готов.

Квиллер отказался под предлогом срочной работы. А прощаясь, как бы между прочим спросил:

– Вам случалось встречаться с Тривильеном, который занимается строительством домов?

– Мой сын, – последовал ответ. – Он только-только начинает работать самостоятельно.