Текст книги "Тайная жизнь слов: тормашки и компания"

Лилия Гущина
Тайная жизнь слов: тормашки и компания

© Л. Гущина, А. Вермишев, 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2019

Предисловие

«Валять Ваньку», «гол как сокол», «вверх тормашками», «сбить с панталыку»… Все эти выражения мы воспринимаем целиком, как давно знакомых людей. Вот сосед снизу, вот соседка сверху, а вот вечная старушка со своими дворнягами на поводке. Мы узнаем их издалека и сразу, но спроси о цвете глаз или откуда они родом – не ответим. То же и с выражениями (они же фразеологизмы, они же устойчивые обороты). Кто такие тормашки или панталык, с которого почему-то сбивают? За что бьют баклуши? Зачем фанере летать над Парижем, а вилам писать по воде?

Игра «Тормашки и компания» откроет вам все эти тайны. В нее можно играть с друзьями, за семейным столом, с попутчиками в поезде, с детьми на даче. Да где угодно и с кем угодно – скучно не будет никому.

1. Вилами на воде писано (неизвестно, будет так или нет)

Вилы – это:

• Сельскохозяйственный инструмент

• Круги

• Лопасти весла

Ответ: Диалектное название кругов.

Существовало гадание – в воду бросали камешки и по тому, как расходились круги, предсказывали будущее. Видимо, сбывалось редко.

Есть и другая версия. Вилами звались мифические существа вроде русалок, славянские родственницы европейских виллис – невест, умерших до свадьбы, которые караулят на кладбищах припозднившихся молодых людей и затанцовывают их до смерти. Наши речные вилы тоже любили покуражиться над людьми, загипнотизировать, заманить в камыши и там защекотать. Но еще любили пророчествовать и свои откровения писали на воде. Само собой, прочесть их мало кому удавалось.

2. Перековать мечи на орала (прекратить вражду)

Орало – это:

• Рупор

• Соха

• Прялка

Ответ: Соха (она же – рало).

Соответственно оратай (ратай) – пахарь, орать – пахать, а орава (представьте себе!) – взаимовыручка во время страды, работа сообща в поле. Пахари постоянно перекликались или пели каждый своё. Над пашней вразнобой звучали голоса, и особых усилий от языка не требовалось, чтобы превратить слово про этот вид коллективного труда в слово про шумную беспорядочную толпу.

Без помощника крестьянину в поле вообще было трудно – надо же и лошадь вести, и на рало налегать. Так родилась поговорка «один в поле не ратай». Потом ратай переоделся в ратника, народного ополченца, который в случае нужды перековывал на меч свое рало и шел защищать родину, а защитив, возвращался домой и вновь переделывал меч в соху. А от ратника полшага и до воина, который в одиночку в чистом поле тоже немного навоюет.

3. Сгореть дотла (полностью)

Тло – это:

• Почва

• Пепел

• Молекула

Ответ: Почва, пол, основание.

А до – предлог родительного падежа, потихоньку слившийся со словом и коварно лишивший его самостоятельности (как и в «утлый» – ветхий, с дырами в дне). Эта беспаспортная мелюзга – предлоги и частицы – нередко так действуют. Вотрутся в доверие какому-нибудь хорошему слову, пропишутся на его территории, вцепятся в него мертвой хваткой – глядь! – хорошего слова уже нет и в помине.

Таким образом навсегда исчезли из языка уклюжий (ловкий, стройный), льзя (легко, удобно, дозволено), лепо (хорошо, прилично), взрачный (видный, красивый), ряха (модница, чистюля), дотепа (смекалистый, сообразительный).

4. Тьма кромешная (абсолютная, беспросветная)

Кромешный – это:

• Черный цвет без примеси

• Подземный

• Запредельный

Ответ: Запредельный.

«Кромешный» – калька с древнегреческого eksoteros (крайний, тот, кто за чертой понимаемого мира). В XVI веке «кромешниками», по нынешнему – «беспредельщиками», народ окрестил опричников Ивана Грозного. Это были профессиональные палачи и каратели, которые имели право убивать без суда и следствия во славу царя. И вовсю этим правом пользовались, и даже для людей средневековья, не избалованных гуманизмом, их жестокость была за гранью понимания.

А еще раньше кромешниками на Руси называли нечистых духов, которые селились в доме и превращали хозяев в пьяниц, картежников, драчунов, то есть выталкивали за границы нормальной жизни. Кромешников было всегда трое – отец Кроменик, мать Луканка и сынок Недобрик. Такая семейка безобразников и провокаторов.

5. Проглотить аршин (держаться неестественно прямо)

Аршин – это:

• Линейка

• Раствор цемента

• Росток бамбука

Ответ: Линейка, равная аршину (71 сантиметр).

Ею купцы отмеряли товар. У каждого купца имелся собственный аршин и, понятно, что длина линейки не соблюдалась и зависела от честности владельца. Отсюда выражение – «мерять на свой аршин».

Царь Алексей Михайлович, чтобы «отвратить обман», ввел «казенный аршин» – деревянную линейку, на концах которой клепались металлические наконечники с государственным клеймом. И продавал их очень дорого – по 60 или по 70 копеек. Недовольные купцы попытались даже бунтовать, но их быстро утихомирили. В переводе с тюркского «аршин» – локоть.

6. Баш на баш (равнозначный обмен)

Баш – это:

• Ваучер

• Голова

• Нательный крест

Ответ: Голова, она же – башка.

Сленг торговцев скотом, который считали по головам. Родственники баша – «башлык» (головной убор), «башмак» – ступня, такая своеобразная «голова ноги», «башибузук» – турецкий конник, где баши – все та же голова, а «бозук» – бешеный. Турецкие воины и пешие были те еще головорезы и в прямом, и в переносном смысле слова. Но от них можно было хотя бы убежать. А при встрече с башибузуком шансы на спасение равнялись нулю. Страшные люди! Неудивительно, что постепенно слово «башибузук» стало означать – разбойник.

7. Без руля и без ветрил (без цели)

Ветрила – это:

• Флюгер в роли компаса

• Паруса

• Пропеллеры

Ответ: Паруса.

Вообще-то «без руля и без ветрил» – строчка из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон»:

 
На воздушном океане
Без руля и без ветрил
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил.
 

Выражение стало крылатым благодаря опере Антона Рубинштейна «Демон» (первая постановка состоялась 13 января 1875 г.). А уж когда эту «песнь Демона» начал то и дело исполнять великий Федор Шаляпина, цитата и вовсе зажила полноценной народной жизнью.

8. Беречь как зеницу ока (заботливо хранить)

Зеница – это:

• Пенсне

• Зрачок

• Прорези в забрале шлема

Ответ: Зрачок.

Кстати, отсюда – «зенки». Удивительно: слово всего-то «переобуло» суффикс, и – нате вам! – из поэтичного сделалось просторечным, если не сказать воровским. Впрочем, с обувью всегда так: даже влюбленный принц без примерки хрустального башмачка не мог опознать в простолюдинке в валенках прекрасную незнакомку с бала. Да что суффикс! Один звук в корне способен на такие же превращения. Тот же глаз, названный «оком», может быть, например, у циклопа или другого монстра, а очи – только у красавицы или красавца.

Само выражение попало к нам аж из Ветхого Завета, где говорится, что Господь опекал еврейский народ «как зеницу ока».

9. Бить баклуши (бездельничать, заниматься пустяками)

Баклуша – это:

• Младшая сестра

• Чурка

• Ворона

Ответ: Небольшие деревянные чурки, немного закругленные с одной стороны.

В них стучали, обходя ночные улицы, городские сторожа. Занятие нехитрое, не требовало особых умений, а только присутствия на службе. Есть еще две версии. Первая – баклушами называли в Поволжье мелкие озерца. Рыбу туда заносило в половодье, а когда наступала зима, ей в них не хватало кислорода, и стоило пробить полынью, она сама выпрыгивала в руки рыбаков.

По второй версии баклуши – это заготовки для деревянных ложек, простейшая работа, с которой справлялся и ребенок. Выбирайте любую, все хороши.

10. Вверх тормашками (беспорядок, хаос, кавардак, все вверх дном, а также кувырком)

Тормашки – это:

• Лапти

• Тормоза

• Лыжи

Ответ: Тормоза.

Или точнее «тормоса» – так в старину называли железные полосы под полозом на санях. Они снижали скорость при спуске с горы. Саням перевернуться – пара пустяков. Перевернулись – и вот они уже вверх этими самыми тормосами, будущими загадочными для нас тормашками и понятными нам «тормозами».

Правда, у Даля другое мнение: он считает, что «тормашки» – это ноги, а их папа – глагол «тормошить», который в некоторых белорусских диалектах даже расшифровывается как «попинать ногами». С Далем спорить трудно, но и соглашаться не обязательно.

11. Все в ажуре (в порядке)

Ажур – это:

• Письменный стол

• Крепостные ворота

• Бухгалтерский термин

Ответ: Бухгалтерский термин, характеристика образцовых счетных книг, где дата последней записи совпадает с еще неоторванным листком календаря. Эмигрировал к нам в XIX веке из Франции и переводится как «по сей день».

Есть и другой ажур, который все в той же Франции означал «сетчатый, пропускающий свет», а у нас, покрутившись среди ювелиров и галантерейщиков, принарядился в лестный дополнительный смысл, а именно – «изящный, тонкий, узорный». Отличить один от другого нетрудно. Ажур сетчатый русский язык принял в семью свободным прилагательным – «ажурные чулки, ажурная ограда и т. д.». Ажур бухгалтерский пожизненно заключен во фразеологизм.

12. Гол как сокол (очень бедный, нищий)

Соко́л – это:

• Ощипанная птица

• Натурщик

• Бревно для тарана

Ответ: Окованное железом, гладкое, заостренное бревно для вышибания крепостных ворот.

Бревно и впрямь было голым – ни коры, ни веток, ни плодов, но мощным. Это-то и смущает, потому что не рифмуется с «сирым и нищим». А может все-таки «гол как сукол»?

Сукол – пара кольев, которыми поддерживали полевые плетни, защищающие посевы от зверья и соседей. Осенью непрочные ограды разрушались, и торчащие почерневшие суколы выглядели тоскливо и убого. Но ни над той, ни над другой версией гордая птица и близко не кружит. А вот что точно названо в честь нее, так это «сокольня» – будка-сортир на волжских судах, которая крепилась на борт и свисала над водой, так же как свисали над крепостными рвами туалеты европейских замков. Видимо, из-за позы, которую вынуждены были принимать посетители сокольни.

13. Мелкая сошка (так себе чиновник)

Сошка – это:

• Планктон

• Бисер

• Налог

Ответ: Налог.

В старину «сохой» называли и нехитрое орудие пахаря (он же сохарь) из мощной раздвоенной ветки дерева, и крупный земельный надел (от трех до шестидесяти дворов) и налог, который сошные люди (вольные крестьяне) платили за него в казну. Доля в сохе у всех была разной. «Мелкая сошка» – это и доля с гулькин нос, а заодно и ее владелец. Такой перенос. Метонимия по-научному.

К XVIII веку сошные крестьяне стали государевыми, но определение не исчезло. Оно перекинулось на помещичью мелюзгу типа однодворцев, а с нее на старорежимный офисный планктон. Двоюродные братья и сестры сошки – посох, сук, сохатый.

14. Зарыть талант в землю (не реализовать способности)

Талант – это:

• 26 кг серебра

• Гарем, который скифы хоронили вместе с его владельцем

• Амфора с вином

Ответ: Мера веса, примерно равная 26 кг серебра.

Ее закопал, вместо того чтобы пустить в оборот или хотя бы обеспечить азбуками всех тамошних буратин, один библейский персонаж. Как талант из оборотного капитала сделался врожденным даром? Не бином Ньютона – капитал, как и дар, лишь завидный ресурс, аванс, которым можно распорядиться с умом, а можно попусту растранжирить.

Любопытно, что наименования денежных единиц нередко становились родителями слов, порвавших после эмиграции в Россию с ними всякие связи. Так сольдо родило солдата (контрактник, получающий жалование). А газета – дочь той же сольдовой «двушки», фиксированной платы за бульварную прессу в Венеции XVI века.

15. Набекрень (нечто перекошенное)

Бекрень – это:

• Бок

• Канава

• Скат крыши

Ответ: Бок.

Когда-то существовал и глагол «бекренить» – гнуть, то есть сворачивать набок, делать кособоким. Сейчас он исчез. Зато никуда не делись «крен», «крениться» и тверская деревня Бекрень, растянутая вдоль правой стороны одной-единственной улицы. Тамошние жители настаивают, что деревня названа в честь барина Ивана Дмитриевича Башмакова, контуженного в 1758 году в сражении под Кюстрином во время Семилетней войны. Его шапка всегда была сдвинута на одно, видимо оглохшее, ухо, чтобы лучше слышать здоровым, то есть на бекрень.

16. Играть в бирюльки (заниматься ерундой)

Бирюльки – это:

• Настольная игра

• Бусины

• Бутылочки из-под пива

Ответ: Старинная настольная игра – из горки предметов надо подцепить на крючок и вытащить один, не потревожив остальные.

Кто больше добыл, тот и победитель. В XIX веке в бирюльки увлеченно играли и в хижинах, и во дворцах. Например, Николай I был страстный поклонник бирюлек. Только в хижинах горка делалась из соломинок, а во дворцах из крохотных игрушек, выточенных из дерева или слоновой кости.

Коробочки бирюлек продавали в кондитерских вместе с шоколадными наборами. Очень грамотный маркетинговый ход. Выуживать предметы – забава нервная, азартная, партию не закончили – а от конфет уже одни обертки. Почему же игра стала синонимом безделья? Потому что среди взрослых было полно бирюлькоманов, которые, вместо того чтобы овес сеять или государством управлять, играли в эти самые бирюльки.

17. Ни бельмеса не понимать (ничегошеньки)

Бельмес – это:

• Ноль

• Черт

• Невежда

Ответ: Невежда (от тюркского «бильмас» – «незнающий», он же, согласно Далю, болван, дурень, балбес).

Кстати, вежды – глаза. Дописьменные предки чего не видели, того и не ведали. Невежда, по сути, слепец. Может, и бельмо – родня бельмесу? В загадке «Кривой бельмес под горшок залез» бельмесом народ обозвал ухват. За что – непонятно. Ухват не только помогал с горшками управляться, но и обладал разными магическими способностями – облегчать роды, защищать от злых духов и т. д. Полезная вещь! Но вот поди ж ты…

18. Родные пенаты (отчий дом)

Пенаты – это:

• Крыша

• Фамильный склеп

• Боги

Ответ: Римские боги, хранители очага.

В храме богини Весты было тайное отделение, где поддерживался вечный огонь и хранились государственные Пенаты, главнейшие святыни Рима, его обереги. Считалось, что их привез Эней из Трои. Что они собой представляли, знали только жрецы и весталки.

Пенаты простых смертных были кем-то вроде наших домовых. Они жили в шкафчике над очагом и сторожили не государство, а продукты (penus – «кладовая») и пеклись о благополучии семьи. Их забирали с собой на новое место. Где они – там и родной дом. Возвращаться домой – возвращаться к родным пенатам. И наоборот. А если «Пенаты» с большой буквы и в кавычках – то это уже не про богов, а про усадьбу художника Репина, побывать в которой надо непременно. Там хорошо.

19. Не всякое лыко в строку (не все годится)

Строка – это:

• Кладовка

• Печка

• Плетеный ряд

Ответ: Плетеный ряд в лаптях, коробах, лукошках.

Лапти выручали русского крестьянина вплоть до 1930-х годов: они обходились почти в 100 раз дешевле сапог и другой кожаной обуви. Самые знатные лапти получались из луба (волокнистой внутренней части коры) молодой липы. Ради одной пары лаптей надо было снять кору с 3–4 деревьев. Отсюда выражение «ободрать как липку».

Для работы годились только ровные полосы («строки») не короче двух метров и шириной примерно с большой палец. Вот почему не всякое лыко в строку. Чем больше строк, тем труднее работать, но тем изящнее и плотнее выходит обувка. Лаптеплетение осваивали с малолетства, и любой взрослый мужчина мог запросто, не глядя, сплести лапоть, и ему надо было здорово напиться, чтобы «не вязать лыка».

20. Зарубить на носу (запомнить накрепко)

Нос – это:

• Часть лица, орган обоняния

• Дощечка

• Корма

Ответ: Органайзер, памятная деревянная дощечка неграмотных предков, которую носили с собой.

Записи на ней выцарапывали, и это был не список продуктов или дни рождения домочадцев, а, в основном, долги. Не исключено, что выражение «остаться с носом» – вторая часть этого марлезонского балета: должник не расплатился, и у кредитора остались лишь зарубки – на дощечке, в памяти и в душе.

Но возможно, что эти два носа друг другу никто. И второй нос, с которым остаются, – не дощечка, а синоним взятки. На Руси принято задабривать чиновников подношениями. Взял – похлопочет и поспособствует. Не взял – пойдет проситель со своим «носом» восвояси. Или к другому чиновнику.

21. Злачное место (где кутят и развратничают)

Злачный – это:

• Полный зла

• Полный злата

• Изобильный

Ответ: Изобильный, от «злак» – зелень, зерно.

Когда-то оно означало плодородные поля, а в церковном языке даже рай. Но со словами все как с людьми. С возрастом у них может до неузнаваемости поменяться внешность, испортиться характер и поведение. Иногда по непонятным причинам, иногда – по очевидным.

У превращения райского сада в притон есть оправдание – на Руси хмельные напитки гнали из зерна, выращивать виноград не позволял климат. Потому и «зелено вино», и «зеленый змий» (змий – последний привет все из того же райского сада). А где пьянство, там и грехи в ассортименте.

22. Кондрашка хватил (внезапная смерть от апоплексического удара, попросту – инсульт)

Кондрашка – это:

• Палач

• Кирпич

• Воин-копьеносец

Ответ: Древние римляне называли воина-копьеносеца – «кодрат», то есть широкоплечий.

Оно и понятно: античное копье – это вам не кружевной зонтик от солнца, таскать его и метать могли только крепыши с косой саженью в плечах. Издалека они напоминали конкретную геометрическую фигуру. Какую? Правильно, квадрат. Когда такой кодрат-квадрат пронзал кого-то своим копьем, это очень смахивало на тот самый апоплексический удар. Точнее, наоборот.

Народное же толкование связывает выражение с Кондратием Булавиным, донским атаманом, который, внезапно напав, уничтожил отряд князя Долгорукого в 1707 г. Правда, фразеологизм существовал задолго до Булавинского восстания. Но народная этимология такими пустяками не заморачивается. И кстати, нигде в мире, кроме России, имя Кондратий не прижилось.

23. Лезть на рожон (нарываться на неприятности, затевать что-то заведомо обреченное на неудачу, рискованное)

Рожон – это:

• Дупло с дикими пчелами

• Блокпост у древних русичей

• Заостренная рогатина

Ответ: Заостренная рогатина для охоты на медведя или на другого крупного зверя.

На чужеземца, который с мечом к нам пришел, на помещика, который слишком жесток, жаден или придирчив, и на прочих недобрых людей. Это у пролетариата основное оружие – булыжник. У русского же мужика – рогатина да вилы. Между прочим, вилы кое-где тем же рожном и звались.

А вот в восклицании «какого рожна!», скорее всего, поминается не оружие, а черт – существо одновременно и рогатое, и с вилами или кочергой подмышкой. Свой рожон есть и в Библии. Там это палка погонщика волов.

24. Орать как оглашенный

Оглашенный – это:

• Казнимый преступник (перед экзекуцией его провинности оглашались)

• Глашатай, вестник

• Человек, готовящийся принять крещение

Ответ: Человек, готовящийся принять крещение.

На заре христианства язычники перед крещением должны были окончить что-то вроде трехгодичной воскресной школы, где им объясняли, на что и зачем они подписываются. Обучение называлось «оглашением» или «катехизацией», а сами ученики – оглашенными.

Естественно, уже во время обучения будущим рабам божьим вменялась в обязанность блюсти заповеди и вообще не бедокурить. Тот из оглашенных, кто не выдерживал и оступался, во-первых, начинал всю подготовку к таинству заново, во-вторых, публично каялся – посыпал голову пеплом и громко во всеуслышание перечислял свои прегрешения.

Передышка. Рожекорча и прочая дикообразность

Владимир Даль был трудолюбивым фальсификатором. По мнению британских ученых, в его «Толковом словаре живого великорусского языка» около трети слов ни разу не живые и не великорусские, а плод авторской лингвистической фантазии. Даль был сыном датчанина и немки с французскими корнями: и он вырос, как часто случается в «импортных» семьях, ревностным русофилом и еврофобом. К концу своей многогранной жизни Даль заслужил облик то ли древнерусского кудесника, любимца богов, то ли древнерусского монаха-летописца. Само собой, Владимира Ивановича раздражали всякие там залётные «горизонты», «абажуры», «пенсне», так же как его идейных потомков раздражают сегодня пришлые «манагеры», «презентации», «окешивания», а предшественников – «фрукты», «суп» или «галоши».

Но сражаться с инородцами Даль предпочитал не врукопашную, а исподволь, не афишируя свои опыты словотворчества и даже публично возмущаясь, если его подозревали в таковых. Отцовство он признал только в отношении слова «ловкосилия» (оно же «гимнастика»): видимо, Даль надеялся, что все другие его искусно состаренные неологизмы, например, «дикообразность» (барокко), «умословие» (диалектика), «тождеслов» (синоним) и иже с ними, легко сойдут за исконные, из народных недр добытые, на деревенских покосах-завалинках услышанные. А русский язык, так горячо любимый Владимиром Ивановичем, не затруднится с выбором, какое слово усыновить, а какое – депортировать. Ни одно из придуманных Далем слов не прижилось, сколько бы их на самом деле ни было.

Но вот что любопытно: Александр Сергеевич Пушкин всего лишь единственный раз отважился на словотворчество. Он заменил в стихотворении «Трусоват был Ваня бедный» старинного волколака (обортня), чем-то ему не угодившего, на вурдалака, заодно вместе с лексической оболочкой поменяв бывшему волколаку и специализацию: теперь этот монстр не превращался в волка, а лакомился человеческой кровью, как его зарубежные коллеги-вампиры. И язык с Александром Сергеевичем тут же согласился, принял вурдалака как родного, а о волколаке больше никогда и не вспоминал.

Поделки В. И. Даля:

Рожекорча – мимика

Хорошуха – кокетка

Клещёвка – пенсне

Растопырка – зонт

Овидь – горизонт

Снадобица – аптека

Меженица – антракт

Верхосытка – десерт

Своеручник – автограф

Висопляс – акробат

Обиняк – аллегория

Сручье – манипуляция

Огарыш – брюнет

Волнователь – агитатор

Носопрятка – кашне

Царь-жила – аорта

Живуля – автомат

НУ ЧТО – ОТДОХНУЛИ? ТОГДА – ПРОДОЛЖИМ.