Текст книги "Жизнь в стиле Палли-палли, или Особенности южнокорейского счастья. Как успеть все и получить от этого удовольствие"

Голодное прошлое

Когда оказываешься в чужой стране, на другом конце света, сталкиваешься с совершенно непонятными традициями и менталитетом, поначалу чувствуешь себя инопланетянином, занесенным волей судьбы в неведомые края. Культурного шока тут не избежать. Для меня, как и для многих иностранцев, посетивших Корею, таким культурным шоком стало отношение местного населения к еде. Массовое помешательство корейцев на собственной кухне, постоянные разговоры о ней, их невероятная манера вести себя за столом, привычка есть очень быстро, в стиле «палли-палли», причмокивая, всем своим видом демонстрируя как им вкусно – все это поначалу действительно шокирует. Но стоит пожить тут некоторое время и немного узнать историю страны, как все встает на свои места.

А дело все в том, что столь трепетное отношение местных жителей к еде – отголосок того страшного голода, который царил на полуострове долгие годы и был побежден всего несколько десятилетий назад. Так удивляющая приезжих здешняя привычка есть так, как будто спешишь на пожар, жадно заглатывая пищу, уходит корнями в не такое уж далекое прошлое, когда за столом в корейском доме действовал закон: «Кто не успел – тот опоздал».

Бесконечные разговоры о том, что и у кого сегодня было на обед, обсуждение рецептов новых блюд, широкое корейское хлебосольство, стремление угостить, вдоволь накормить, напоить, наповал сразить заморского гостя блюдами «самой вкусной и полезной в мире кухни» – берут свои истоки там же.

Сейчас, глядя на высокоразвитую, высокотехнологичную, сверхуспешную и благополучную Корею, невозможно себе представить, что еще в 60-х годах 20-го столетия это была нищая страна, уровень жизни в которой был ниже, чем в Нигерии или Папуа Новой Гвинее. Еще недавно далеко не все могли себе позволить плошку риса на обед…

Те мрачные времена прошли, экономическая ситуация в корне изменилась, прилавки местных супермаркетов завалены всевозможной едой – хорошей и разной, но память о тяжелейших страницах истории своей страны у корейцев все еще жива.

Братья и сестры

Однажды в Сеуле мне довелось побывать на гастролях питерского Малого драматического театра Европы под руководством Льва Додина, который привез в Корею свой знаменитый спектакль «Братья и сестры». Он показывает тяжелейшую, беспросветную военную и послевоенную жизнь забытой богом российской деревни, каторжный труд – «все для фронта, все для победы», страдания и героизм нашего народа, и ГОЛОД: хлеб из опилок и мха, которого на всех катастрофически не хватало, а всеобщей мечтой было «конца войны дождаться да с белым хлебом чаю напиться… Досыта!»

Спектакль шел 6 (!) часов с одним 1,5 часовым перерывом. На русском языке с корейскими субтитрами. Казалось бы, где глухая архангельская деревня 40-х годов, и где современная Корея? Что у них общего? Но ни один зритель из зала не ушел, все 6 часов люди, затаив дыхание, следили за тем, что происходит на сцене. Многие плакали, особенно немолодые женщины – аджумы, которые не понаслышке знают, что такое голод… Нашим артистам устроили настоящую овацию. Вот тогда-то и прошел мой культурный шок. Теперь, видя, как корейцы едят, слушая их бесконечные рассказы, я не удивляюсь, лишь радуюсь за них от души.

Корейские рестораны: гулять так гулять!

Корейцы очень любят ходить в рестораны. Благо, это удовольствие здесь доступно для всех. Особенно популярны коллективные походы по едальным и питейным заведениям вместе с коллегами. Считается, что это способствует укреплению корпоративного духа. Нам тоже не раз приходилось участвовать в этих гастрономических праздниках – по-другому и не назовешь. Вот как это обычно бывает.

Едва войдя в помещение, вы должны будете разуться – так принято. Оставив свои пыльные ботинки у входа, в одних носочках вы прошествуете по сияющему чистотой полу к низкому столику. Далее вам предлагается сесть на циновку, лежащую на полу. Полы в Корее, если что, теплые, повсеместно подогреваются, поэтому садитесь смело – не простудитесь.

Итак, приземлились. Тут сразу же возникает вопрос: что делать с ногами? Можно, например, разместить их под столом, сложить по-турецки или поджать под себя. Но в любом случае, положение придется постоянно менять – с непривычки конечности страшно затекают, и это обстоятельство может помешать вам насладиться блюдами «самой лучшей кухни в мире». Мне мешало. К счастью, в Корее можно найти заведения и со стульями, и когда нашу семью не сопровождала команда из 20 корейцев, мы шли, конечно, туда.

Заказывая одно блюдо в местном ресторане, следует иметь в виду, что к нему вам принесут еще с десяток тарелок с всевозможными закусками, и в течение всего вечера будут подкладывать добавки. Кроме того, хотите вы того или нет, на вашем столе непременно появится вареный рис и легкий суп. Если вам нужна питьевая вода – ее можно бесплатно взять в холодильнике. Все включено!

С любовью местных жителей к родной кухне все давно ясно, но что для корейца вкусно и хорошо, для иностранца может обернуться язвой желудка. Поэтому расскажу о блюдах, которые с удовольствием едят все, как аборигены, так и заезжие иностранные гости.

Это вкусно!

Самгепсаль

Его в одиночку не едят, только в дружеской компании. Это блюдо из очень тонко нарезанных ломтиков свиной грудинки, которые сначала немного подмораживаются, а потом жарятся на специальной жаровне, расположенной прямо в центре обеденного стола. Представьте себе картину: вся компания собирается, рассаживается и начинает дружно жарить мясо. Свинина шкворчит, жаровня дымит, стоит аппетитный запах, все уже выпили по первой и теперь заняты общим делом, всем весело… Словом, самгепсаль объединяет. Затем поджаренный свиной ломтик окунают в соус, заворачивают его в лист зеленого салата, куда также кладут немного кимчхи, чесночок, лучок… И с аппетитом едят, непременно запивая рисовой водкой соджу. Непременно!

Корейские пельмени «Манду»

Те или иные разновидности пельменей имеются почти в любой национальной кухне. Корейские «манду» отличает невероятное разнообразие начинок, например с мясом, в них также добавляется тофу, лук и прозрачная лапша или вариант с креветками, кимчхи, тыквой и даже с мясом фазана. В зависимости от начинки, их жарят, варят, парят или делают пельменный суп – «манду кук».

Пибимпаб

«Заказывайте в ресторане пибимпаб – не прогадаете», – советуют туристам, отправляющимся в Страну утренней свежести путеводители по Корее. Пибимпаб имеет удивительное свойство нравиться абсолютно всем. Он подается в горячем каменном горшочке. Это вареный рис, поверх которого кладутся тонкие кусочки говядины, грибы, цукини, шпинат, корни колокольчика, тофу, ростки соевых бобов и яйцо. Затем все ингредиенты перемешиваются.

На заметку:

В корейском ресторане действуют негласные правила поведения, о которых следует знать:

Если вы пришли с компанией, не принимайтесь за трапезу, прежде чем это не сделает самый старший из присутствующих.

Спиртное нужно наливать не себе, а соседу по столу. А он, в свою очередь, поухаживает за вами.

Проявлением высшего пилотажа будет, если младший по возрасту исхитрится выпить свою рюмку, прикрыв ее рукой, при этом слегка отвернувшись от старшего, как бы стыдясь своего поступка. Впрочем, соблюдать такие тонкости имеет смысл лишь в том случае, если вместе выпивают отец и сын, тесть и зять, молодой подчиненный и солидный начальник. И при этом оба они корейцы. Иностранцы могут пить, не таясь и не заморачиваясь, на них это правило не распространяется.

Принимая поднесенный вам напиток, делайте это двумя руками, что будет расценено как знак уважения к вашему визави. (Кстати, двумя руками также принимают и вручают визитные карточки. И даже кассиры в супермаркетах обязаны давать вам сдачу, держа ее обеими руками. Кассир, проявивший неуважение и протянувший деньги одной рукой, может лишиться работы). Наливая спиртное старшему по возрасту, держите бутылку также двумя руками. Как вариант, можно, наливая одной рукой, другой поддерживать себя за локоть.

Упаси вас бог воткнуть палочки в рис! Палочки, стоящие вертикально в плошке с рисом, символизируют поминальную трапезу недавно умершего человека, как черный хлеб на рюмке с водкой.

Ну, и наконец, самое приятное: в корейских ресторанах не принято давать чаевые – все расчеты производятся на кассе. Если вы, решив отблагодарить официанта, оставите какие-то деньги на столе, он решит, что вы их забыли, и побежит за вами сломя голову на улицу, чтобы их вернуть.

Продолжение банкета

И вот все съедено и выпито, ужин подходит к концу, пора уходить. Моложавый и стройный, как тополь, мистер Пак легко и стремительно поднимается на ноги. За ним с такой же легкостью вскакивают господа Ким и Ли. И все они с интересом наблюдают за тем, как вы, выросший на картошке, каше и бабушкиных пирожках, долго копошитесь, доставая из-под стола свои онемевшие нижние конечности. А потом некрасиво пытаетесь на них подняться, держась за стены. Признаюсь, было очень неловко.

На все еще нетвердых ногах вы семените вслед за всеми на улицу, и тут вас ожидает главный сюрприз, оказывается, гастрономические приключения на сегодняшний день еще не закончены… Вы ведь пришли в ресторан с компанией? А компания требует продолжения банкета, она настроена как следует повеселиться, а поэтому ресторан, из которого вы только что выползли лишь первый за сегодняшний вечер, за ним последует череда других – таков обычай. В Корее не принято отрываться от коллектива, поэтому лучше шагать, не раздумывая, вместе со всеми. Ну, хотя бы вон в то рыбное заведение через дорогу. Возможно, что там вам, как и мне, представится счастливая возможность продегустировать живого осьминога. Перед подачей на стол все еще извивающиеся щупальца порежут ножницами на кусочки и приправят кунжутным маслом. Приятного аппетита! А потом вы отправитесь еще куда-нибудь отведать «самую вкусную и полезную еду в мире»…

Споем?

И наконец, как достойное завершение вечера – поход в норэбан, местный аналог караоке. В норэбанах корейцы проводят просто невероятное количество времени: туда ходят как большими дружными компаниями, так и в одиночку. Представьте себе приунывшего одинокого корейского служащего, который, решил поднять себе настроение, заглянув в обеденный перерыв в ближайшее караоке. Уединившись в специальной комнате со звуконепроницаемыми стенами, в течение часа он отводит душу, самозабвенно распевая любимые композиции. А затем возвращается на службу – бодрый, свежий, как огурчик и готовый к новым трудовым подвигам.

Такая любовь корейцев к караоке вполне объяснима. Когда ты сутки напролет проводишь на работе, где царит жесткая иерархия, и спор с начальством или сотрудником, стоящим на ступеньку выше на служебной лестнице, недопустим, ты вынужден волей-неволей контролировать свои эмоции, сдерживать душевные порывы и подавлять гнев. Все это приводит к стрессу, который необходимо время от времени снимать. Поход в норэбан – отличный способ избавиться от накопившегося напряжения без ущерба для жизни окружающих и собственной карьеры.

Вообще, корейцы – народ на удивление голосистый, и поют они не только в специально отведенных для пения местах. Местные жители делают это буквально везде: в душе, за рулем автомобиля, на прогулке… Одинокий прохожий, энергично шагающий по улице и распевающий во все горло бодрую песню; группа старушек, обосновавшихся в беседке на берегу озера и затянувших хором что-нибудь напевно-лирическое из своей молодости; очень жизнерадостный дед, покоривший очередную вершину в горном парке и решивший возвестить о своем восхождении победным кличем; бойкий таксист, поймавший на радиоволне популярный хит и подпевающий любимой группе, ничуть не смущаясь вашим присутствием – явления распространенные и обыденные. А уж спеть в теплой компании – сам бог велел.

Рано или поздно, когда выпито и спето будет уже немало, неизбежно настанет и ваш черед выступить с «арией заморского гостя». Да, да, придет тот неотвратимый час, когда вас попросят спеть, и лучше не отказывайтесь – не обижайте радушных хозяев. «Спой, светик, не стыдись!» Если вам наступил на ухо медведь, петь вы не любите, не умеете, ни одной песни не знаете, но разгоряченная публика жаждет вашего выступления и некуда бежать – выход есть! Запевайте «Миллион алых роз», а ваши друзья-корейцы вам помогут. Эта песня так популярна в Стране утренней свежести, что считается здесь почти народной. Начинайте на русском, ваши сотрапезники подхватят на корейском. Вместе вы исполните настоящий гимн российско-корейской дружбе, и станете немного ближе друг к другу.

О пользе пения

Караоке-терапия используется как российскими, так и зарубежными психологами. Считается, что пение помогает выразить эмоции, избавляет от всевозможных зажимов, раскрепощает, придает уверенности в себе.

Кроме того, когда мы поем:

– наш организм обогащается кислородом, улучшается кровоснабжение, снижается давление, нормализуется сердцебиение.

– обогащенный кислородом мозг лучше усваивает информацию, тренируется память.

– во время пения организм вырабатывает гормоны радости.

Это НЕ ОЧЕНЬ вкусно

Заканчивая кулинарно-ресторанно-продуктовую тему, не могу не добавить «ложку дегтя» и не рассказать о тех популярных корейских блюдах и продуктах, которые категорически не нравятся не только мне, но и абсолютному большинству гостей Корейского полуострова.

Личинки тутовых шелкопрядов

Здесь их называют бондеги. Впервые я столкнулась с этим кулинарным «изыском» на сеульском продуктовом рынке. Сначала мне ударил в нос не поддающийся никакому описанию запах, издаваемый этими насекомыми в процессе их приготовления. Личинки тутовых шелкопрядов жарила старенькая бабуля. Периодически она отвлекалась от своего занятия для того, чтобы обслужить покупателей. Бабушка ловко сворачивала кулек из бумаги, куда насыпала специальным совком «готовый продукт». У нас так когда-то продавали семечки. Похоже, что местными семечками являются здесь, как раз эти самые тутовые шелкопряды. Бондеги – очень популярная уличная еда, весьма уважаемая местными жителями, и наводящая ужас на большинство иностранных гостей. То есть, вполне возможно, что туристы из Таиланда, Китая и некоторых других азиатских стран, где едят все, что движется кроме паровозов, по достоинству оценят любимое корейцами лакомство, но среди наших соотечественников или других гостей из Европы или Америки, редко встретишь подобного гурмана. Смельчака, готового попробовать корейские «семечки», надо еще поискать, – большинству уже хватает совершенно чудовищного запаха от них исходящего.

Сырные сосиски

Если вы сейчас представили себе аппетитную вареную мясную сосиску с начинкой из горячего сыра – такую, какую многие из нас готовят себе на завтрак, – вынуждена вас разочаровать… То изделие, что продается на кассе каждого корейского супермаркета, упакованное в нарядный фантик, ни к сосискам, ни к сыру никакого отношения не имеет. Сыр в привычном для нас понимании корейцы вообще не едят, его здесь днем с огнем не отыщешь, поэтому из чего приготовлен данный продукт – бог весть. Корейские детишки это дело просто обожают и постоянно перекусывают так называемыми «сосисками» по дороге из школы. Однажды, решив последовать их примеру, я прихватила на кассе этот популярный снэк, откусила, но… съесть не смогла. А вот моя кошка, наверное, оценила бы любимое лакомство корейских школьников по достоинству. Если уж на что-то это похоже, то на кошачью «вкусняшку» со вкусом рыбы и какого-то сладковатого пластилина, – нечто подобное мы покупаем своим «усатым-полосатым» друзьям в зоомагазинах.

Вобла в сахаре

Нет, это, конечно, не тутовые шелкопряды! К сладкой рыбе, кальмарам, осьминогам и креветкам вполне можно привыкнуть, но на это потребуется время. Если же вы впервые решили прикупить чего-нибудь солененького к пиву, имейте в виду: все сушеные и вяленые морепродукты в Корее отнюдь не соленые, они засахарены. Вы предупреждены!

В поисках совершенства

Не наш размерчик

На случай, если вы решите заняться в Корее шопингом, запомните фразу: «Джейль кхын сайзы чусее!», что в переводе с корейского означает: «Самый большой размер, пожалуйста!» Если вы, как и я, носите одежду 48+, вы будете повторять эти слова, как заклинание. Ведь рост среднего корейца меньше, чем рост европейца. То же касается и размера ноги. Учитывая также, что корейская кухня совсем не способствует накоплению жировых отложений (в отличие от наших любимых пельменей и котлет с картошкой), найти подходящий размерчик вам будет нелегко.

«О, ноу! Ноу!» – испуганно замашет руками продавец, едва взглянув на ваши пышные формы. Вы побредете дальше, а он еще долго будет заворожено смотреть вам вслед, специально выйдя для этого из-за прилавка. Несколько таких походов по магазинам – и у вас может развиться комплекс неполноценности. Но не стоит особенно расстраиваться: это вы только на фоне стройных корейцев выглядите упитанным, а на родине – вполне себе ничего.

Поступила в университет? Пора делать пластику

Будучи перфекционистами во всем, корейцы стараются довести свою внешность до совершенства: они сидят на жестких диетах, следят за косметическими новинками и в массовом порядке делают пластические операции.

Как в жизни порой бывает? Нам дается при рождении какой-то набор внешних данных. И если не нравится человеку, например, его нос, глаза или форма ушей, он пострадает-пострадает от этого в подростковом возрасте, да и махнет на свои «недостатки» рукой. И заживет себе спокойно, принимая себя таким, какой уж есть. Но не таковы корейцы! Процесс доведения себя до идеала длится у них всю жизнь.

В вагонах и переходах сеульского метро висят огромные рекламные плакаты клиник пластической хирургии. На них фотографии клиента «до» и «после» счастливого события – операции, а рядом – групповой портрет хирургов в белых халатах, кудесников скальпеля и ножа, помогающих людям превратить мечту в реальность. Разница между «before» и «after» выглядит столь впечатляюще, что очень многие соблазняются и ложатся под нож. Первое, что делает девушка, поступив в университет, обзаводится «двойным веком» – это такая складочка над глазом, которая есть у европеоидов, но у многих азиатов отсутствует. После операции глаза становятся круглыми, слегка удивленными и почти европейскими. А уже потом, при необходимости, можно будет подправить нос, сделать овал лица более изящным и подкорректировать уши. Высокий уровень корейской пластической хирургии и столь же высокий уровень доходов местного населения позволяет улучшать себя до бесконечности.

Улитки, вулканический пепел и пчелиный яд

Жесткие требования корейцев к своему внешнему виду и строгие каноны красоты превратили Корею в страну очень стройных, привлекательных и нарядных людей. Женщины тратят солидную часть своего бюджета на косметику. А как тут устоять, при таком многообразии косметических магазинов? Столичный торговый квартал Мендон пестрит вывесками косметических брендов: Missha, The Skin House, Royal Skin, Tony Moly, Skin Food, Innisfree, Holika Holika, Nature Republic, The Face Shop, Iope… Их десятки, если уже не сотни!

Захожу в один из магазинов, беру корзинку на входе и обнаруживаю, что в ней уже что-то лежит: косметические ватные диски, тканевая маска, губка для умывания. Может, забыл предыдущий покупатель? «Собисы!» – развеяла мои сомнения улыбчивая продавщица, одетая в костюм пчелы. «Собисы» – искаженное английское «service», а значит, это бесплатно! Уже потом, расплачиваясь за покупки, я получаю еще несколько подарков: еще одну тканевую маску, ручку в виде розовой кошки и целую кучу пробников. Даже если вы потратили лишь пару долларов, вам все равно не уйти без презентов – такова политика всех косметических магазинов. Расчет делается на то, что, протестировав пробник с очередным чудо-средством, вы обязательно вернетесь за полной версией. И вы вернетесь!

Среди косметических компаний царит жесткая конкуренция, а поэтому каждая из них стремится первой открыть и вывести на рынок очередную новинку. И чем диковиннее будет состав нового средства, тем больше будет успех. Вчера все сходили с ума от кремов с улиточной слизью, масок с вулканическим пеплом с острова Чеджудо и сыворотки с ферментированными соевыми бобами. Сегодня на повестке дня средства для ухода с исландской ледниковой водой, грибами рейши, пчелиным ядом, лошадиным жиром и даже с сыром грюйер.

Отвечая на вопрос: «В чем секрет популярности корейской косметики?», сами ее производители неизменно говорят: «Все дело в нашем фирменном стиле палли-палли!» Так и есть: корейцы стремительны и оперативны, любопытны и бдительны, неутомимы и мотивированны. Неустанно выискивая, отслеживая, вынюхивая по всему миру новые тенденции, они молниеносно реагируют на все интересное и перспективное, схватывают идею и незамедлительно начинают ее разработку. В свою очередь, высокие технологические возможности корейской промышленности позволяют оперативно производить новинки. Например, те же знаменитые ВВ-кремы, которые весь мир ассоциирует с Южной Кореей, впервые были изобретены вовсе не в Стране утренней свежести, а в Германии. Именно корейцы первыми смекнули, какие перспективы несет с собой выпуск чудо-средства, которое выполняет сразу несколько функций: лечит кожу, надежно скрывает ее недостатки, борется с морщинами, отбеливает, защищает от солнца… В итоге, корейские «бибики», едва появившись на рынке, произвели эффект разорвавшейся бомбы, и баночки с чудесным содержимым стали стремительно разлетаться по всему миру. Вслед за ВВ-кремом, следуя девизу «Куй железо, пока горячо», предприимчивые корейцы изобрели СС, а теперь уже и DD-крем. Что они предложат миру завтра? Чем удивят? Уж что-нибудь придумают, не сомневайтесь! В крайнем случае, творчески разовьют чью-то перспективную идею…

Знаешь дорогу – обгоняй

Корейская мудрость

И несколько слов на тему «Косметика в жизни корейского мужчины». Как выяснилось, сильный пол не сильно отстает от соотечественниц в стремлении к идеальной внешности. Парни, что помоложе, активно покупают мужские косметические линейки, делают маски, периодически меняют цвет волос, становясь то блондинами, то рыжими, пользуются средствами для укладки. А те, кто постарше, закрашивают свои седины в радикально черный цвет.

– Почему вы не красите волосы? – с удивлением спрашивает моего мужа, обладателя благородной седины, корейский коллега.

– А зачем? – удивляется, в свою очередь, муж.

– Вы будете выглядеть моложе.

– А вы, значит, красите? Хотите казаться моложе?

– Меня жена заставляет, – смущается кореец.

Да, и еще один корейский пунктик – тщательный уход за полостью рта. Еда здесь весьма специфическая, услуги стоматолога не дешевы. К тому же, для азиатских организмов характерен недостаток кальция, так как молочные продукты здесь особой популярностью не пользуются. Едва пообедав, кореец, где бы он ни находился – на работе, в университете, в торговом центре или в уличном кафе – немедленно направляется в ближайшую уборную, для осуществления сеанса ухода за полостью рта. Благо, зубная щетка у него всегда с собой.