Текст книги "Friluftsliv. Норвежский ключ к счастливой жизни"

Пятьдесят две ночи на открытом воздухе

В середине марта 2017 года на вечере открытия ежегодной стокгольмской туристической ярмарки Explore Outdoor тысячи посетителей гигантского выставочного центра покупали себе лодки или пробовали полазить по искусственной скалолазной стенке. А тем временем на бетонной крыше здания кто-то ставил красно-желтую палатку на двоих, явно намереваясь остаться на ночь. Вид оттуда был не то чтобы уж очень красив – по большей части жилые районы да городские парки вперемежку с промышленными зонами и железнодорожными путями. Ночевка в палатке на крыше здания полностью соответствовала принципу friluftsliv: проводить время на открытом воздухе ради перемены обстановки. Но все же… Крыша здания, расположенного в городе с миллионным населением, уж точно не лучшее место для отработки туристических навыков, хотя Стокгольм и славится своим свежим воздухом. Что же за человек по собственному желанию поставил там палатку?

Это оказался Фредрик Хьёрт, лет пятидесяти с небольшим, консультант по менеджменту в SEB, одном из крупных банков Швеции, где он специализируется на операциях с ценными бумагами и раскрытии схем отмывания денег. К тому моменту он вот уже почти два месяца выполнял данное себе же задание: целый год спать на открытом воздухе по крайней мере раз в неделю. Чтобы как-то совместить это с работой и семейной жизнью, он выбирал места неподалеку от дома: в парках, на набережной, во дворах у друзей. Или вот, как сейчас, на крыше большого городского здания. «Меня много раз спрашивали: “Почему?” А я отвечал вопросом на вопрос: “А почему бы и нет?” И потом, спать на крыше оказалось очень забавно», – говорил Хьёрт.

А началось все с желания улучшить свои туристические навыки. Хьёрт последовал примеру одной своей знакомой, которая решила спать на открытом воздухе раз в месяц. Но Хьёрт подумал, что раз в месяц – это все-таки мало. «По-моему, пеший туризм сродни посещению спортзала; если хочешь совершенствоваться, каждый раз давай себе более сложное задание. Я решил, что раз в неделю это будет вполне разумно и составил себе самый простой план. Если бы сложились условия, можно было бы делать это и чаще, но у меня так получилось всего один раз», – добавил он.

Хьёрт экспериментировал с разными днями недели и скоро понял, что лучше всего ночевать на открытом воздухе в воскресенье, потому что в городе становилось спокойнее. Поначалу он следил за погодой и старался не попадать под дождь. Но скоро он заметил, что прекрасно себя чувствует, лежа в палатке, когда по ее полотняным стенам шуршат капли. Он с нетерпением ждал, когда наступит воскресенье, и считает, что напрасно многие думают, будто неудобно ночевать на открытом воздухе перед началом рабочей недели. Сослуживцы и руководитель не только знали о том, какой вызов он бросил самому себе, но и горячо его поддерживали.

«Да, не всегда получается поспать долго, но зато каким бодрым просыпаешься, – рассказывает Хьёрт. – Я совершенно спокоен, готов к наступающему дню. Я встаю рано, собираю палатку, с удовольствием завтракаю на открытом воздухе и иду на работу. Там я переодеваюсь в обычный костюм и чувствую себя абсолютным победителем системы».

Сейчас Хьёрт городской житель, но к тому моменту, когда он решил, что весь год будет раз в неделю ночевать на открытом воздухе, он уже был довольно опытным туристом. Он вырос в Стокгольме, в юные годы был скаутом, а сейчас занимает руководящий пост в своей организации. А еще он трудится гидом в экспедициях и бывает в таких местах, как Непал, Пиренеи, горы Килиманджаро и Кебнекайсе. По его словам, самое главное – это подготовка, умение оценивать риск и разумная доза здравого смысла. «Все знают, что делать, пока все идет как надо. А если что-то случилось, на первый план выходят навыки. Когда я только начинал, у меня уже был небольшой опыт ночевок, поэтому я не забывал о безопасности и всегда учитывал возможные риски. Я не заходил в неспокойные районы города, а летом по пятницам оставался дома, потому что в это время на улицах шумно из-за веселых компаний».

В течение года для ночевки он располагался не только на крышах, но и в других необычных местах. Катаясь на лыжах в Италии, Хьёрт однажды заночевал на игровой площадке у гостиницы, а наутро служащие принесли ему туда горячего чая. Сопровождая туристическую группу в Непале, несколько ночей он провел на высоте около пяти тысяч метров в компании мычавших яков. Экзотика – это, конечно, прекрасно, но Хьёрт признается, что интереснее всего ему было неподалеку от дома. «Я начал открывать новое в уголках природы, расположенных по соседству, и ощущения были очень разные, в зависимости от того, шел я, бежал трусцой или ехал на велосипеде. Однажды я обнаружил запущенный сад, а в нем – могилу местного музыканта и композитора всего лишь в получасе ходьбы от места, где я тогда жил. Где бы я ни оказывался, меня снедало любопытство, и я видел природу другими глазами».

ЧТО ВЗЯТЬ С СОБОЙ В ПЕШИЙ ПОХОД С РЮКЗАКОМ

Поход с ночевкой на природу (читай – в такое место, где нет никаких удобств) требует более тщательного планирования, чем остановка в обустроенном лагере, но при достаточной практике никакого труда не составит. Идти пешком к месту стоянки может быть даже проще, чем ехать на машине, потому что в рюкзаке с собой несешь только самое нужное, иначе он быстро начнет казаться слишком тяжелым. Вот вам примерный список того, что нужно брать с собой, но, естественно, что-то можно добавить или убавить в зависимости от личных потребностей и количества участников.

• Рюкзак с защитой от дождя (емкости 55–75 литров вполне хватит для похода на один-два дня)

• Водоотталкивающие сумки для упаковки и обертывания (сгодятся обыкновенные пластиковые пакеты)

• Туристическое сиденье

СОН

• Палатка или гамак с непромокаемым покрывалом

• Коврик-пенка для сна

• Спальный мешок

ИНСТРУМЕНТЫ И ОБОРУДОВАНИЕ ДЛЯ ВЫЖИВАНИЯ

• Мобильный телефон

• Внешний аккумулятор

• Нож

• Налобный фонарь

• Набор для разведения огня

• Аптечка первой помощи

• Карта

• Компас

• Швейный набор (клейкая лента, иголка, нитка)

ЕДА И НАПИТКИ

• Фильтр для воды

• Бутылка для воды

• Походная плитка и топливо для нее

• Кухонная посуда

• Столовые приборы

• Трехразовое питание плюс некоторый запас

• Два перекуса в день (для детей в двойном размере)

ОДЕЖДА И ОБУВЬ

• Одеваться нужно в несколько слоев, по погоде

• Сменная одежда

• Головной убор, перчатки

• Защита от дождя

• Удобные туристические ботинки

СРЕДСТВА ГИГИЕНЫ

• Садовая лопатка

• Туалетная бумага

• Влажные салфетки

• Санитайзер для рук

• Зубная щетка и зубная паста

• Небольшая емкость с жидкостью для мытья посуды

• Небольшая губка

• Посудное полотенце / легкое туристическое полотенце

• Небольшие мусорные мешки / мешки с застежкой «зиплок»

• Спрей от насекомых

• Солнцезащитное средство

В поход по ближайшим окрестностям

Если вам кажется, что ставить палатку на крыше своего офиса или в городском парке непрактично или слишком рискованно, не волнуйтесь. Попробуйте найти что-нибудь подходящее рядом с местом, где живете, подойдите к делу творчески – вы ничего не потеряете, если попросите разрешения у владельца участка. Если у вас есть двор, подумайте, можно ли организовать там свои первые ночевки. Пусть технически вы остаетесь на том же самом месте, ощущения будут совсем не те, которые вы испытываете в собственной спальне. Под открытым небом звуки, запахи, виды воспринимаются ярче, все чувства сильно обостряются и одновременно вас охватывает удивительное спокойствие. Когда вы спите в такой обстановке, становится ясно, почему в понятие friluftsliv входит слово «свобода».

Чтобы провести ночь на открытом воздухе, не нужно никакого спецоборудования: только то, на чем можно спать, и хорошее средство от кровососущих насекомых, если необходимо. Когда мы жили в сельской глубинке Индианы, то часто вместе с дочками устраивались спать на заднем крыльце: они брали одеяла и устраивались на летней мебели, а я раскладывала на полу надувной матрас. В штате, где государственной земли и мест для палаточных лагерей почти нет, это был самый простой способ спать под звездами почти без всякой подготовки и с минимумом вещей, даже если на следующий день мне нужно было работать. По красоте соседнее пастбище не могло тягаться с Большим каньоном, но в целом было не так уж плохо. Эти влажные летние ночи на заднем крыльце запомнились нам всем, и не только потому, что мы просыпались в тяжелых каплях росы, собачьих слюнях и кошачьей шерсти от своих любимцев. Разглядывая Млечный Путь, мы прикасались к чуду, старались постичь непостижимое и медленно засыпали под резкие звуки оркестра цикад. Вечера на крыльце стали нашей остановкой в ежедневной суете, временем для размышлений и… установления связи.

В отличие от Фредрика Хьёрта, мы не задавались целью провести под открытым небом определенное количество ночей, такие ночевки естественно вписались в наш семейный график. Для нас это было вполне приемлемо, но для вас может подойти что-нибудь другое. Если все-таки решитесь бросить себе вызов, сделайте так, чтобы ваши намерения совпадали с вашей жизненной ситуацией, и не старайтесь соревноваться с другими. Friluftsliv означает, что вы добры к себе и к Земле, не вынуждаете себя бить рекорды, не стремитесь добавить еще одно обязательное дело в свой список. Просто обдумайте, что вам подходит, и начинайте действовать.

ПЯТЬ СКАЗОЧНЫХ ХИТРОСТЕЙ ДЛЯ ПОХОДА С ПАЛАТКОЙ

1. Если позволяет место, возьмите с собой два туристических коврика – надувной и вспененный, – чтобы вам было совсем уж удобно и комфортно.

2. Зимой налейте горячей воды в пластиковую бутылку и положите ее в носок, чтобы было теплее спать.

3. Сложите одежду в баул из-под спального мешка, и – вуаля – подушка готова.

4. Складывайте все по категориям в прозрачные или разноцветные мешки: одежда, питание, гигиена и т. п. Так будет гораздо легче найти то, что может вдруг срочно потребоваться.

5. Возьмите с собой что-нибудь небольшое, что может доставить изысканное удовольствие, – например плитку дорогого шоколада или термос с горячим кофе на утро.

Три формы friluftsliv

Идея friluftsliv состоит не в том, чтобы впихнуть как можно больше занятий в и без того плотный график. Нет, он придуман как стиль жизни для вас, вашей семьи, места, где вы живете, а в конечном счете – и всей планеты. Как только вы примете мысль, что время на природе никогда не проходит впустую, избавиться от бессмысленных и даже вредных привычек станет гораздо легче. Помните, что не всякое знакомство с природой нужно превращать в большое приключение; жизнь на открытом воздухе подразумевает многое: от наблюдения за птицами на собственной улице до покорения горной вершины. В традиции северных стран можно выделить три уровня friluftsliv.

1. Friluftsliv каждый день

Таким способом можно погружаться в природу хоть каждый день. Можно ездить на работу на велосипеде, можно во время обеденного перерыва гулять в соседнем парке, можно вместе с детьми по пути из школы домой взобраться на какое-нибудь дерево. Поблизости от себя всегда можно найти хотя бы клочок природы и ежедневно извлекать из него максимум пользы. Такой friluftsliv требует минимальной подготовки: нужно всего лишь решить для себя, что выходить на улицу вы будете в любую погоду.

2. Friluftsliv по выходным

В выходные есть возможность проводить на воздухе больше времени, или, как выражаются норвежцы, ut på tur. Например, в воскресенье можно запланировать поход с друзьями, во время которого приготовить еду на открытом огне, отправиться поплавать, лечь спать на открытом воздухе, сделать что-нибудь такое, что требует много времени и усилий, которых, как правило, нет в будни. Именно в выходные удобнее всего попрактиковаться в новых умениях friluftsliv и опробовать снаряжение, которым вы собираетесь пользоваться в более продолжительных походах.

3. Friluftsliv в отпуске

Когда у вас оказывается больше свободного времени, можно попробовать удрать от цивилизации и встроиться в более естественный ритм, свободный от ежедневных обязанностей и стрессов. Забудьте о календаре, уведомлениях на смартфоне, современных удобствах вроде водопровода и попробуйте на себе, каково это – прожить на природе несколько дней, неделю, а может быть, и больше. Каждый год можно планировать по крайней мере одну такую длительную вылазку, которая поможет вам перезагрузиться, улучшить качество сна, узнать на практике, что такое «простая жизнь».

Тишина внутри нас

В заказнике Телеборг, неподалеку от городка Векшё, расположенного в южной части Швеции, пятидесятичетырехлетний Петер Лённ вел свой велосипед по каменистым пологим холмам, поросшим травой и редко разбросанными тут и там дубами и кустами можжевельника. В прагматическом слиянии натуры и культуры, обычном для этих мест, на лугах пасся скот: это делают, чтобы растительность не слишком разрасталась и не мешала любоваться красивыми пейзажами заказника. Но для Лённа это была не просто поездка. В своем городке он исполняет обязанности координатора по friluftsliv и в тот день ехал записывать уровень шума в заказнике. Он вынул из рюкзака мобильный телефон и при помощи приложения для замера уровня шума начал исследовать звуковой фон: и отдаленный гул города, оставшегося у него за спиной, и звуки природы – шепот легкого ветерка, щебет птиц на ближайшей елке, журчание воды в ручье. Как он и предсказывал, громкость всех этих звуков была значительно ниже сорока децибел.

Лённ придумал нанести на карту тихие места вокруг своего городка и разработать мобильное приложение, в котором каждый мог бы узнать о них. Воспользовавшись картой шумов, составленной в 2003 году, и результатами собственных выходов и выездов на природу, он постепенно составил список самых лучших мест. «Я выбирал зеленые места вдали от больших дорог и понял, что даже рядом с городом звуки природы все равно преобладают. А это важно, потому что хорошая звуковая среда – это не просто свобода от шумового загрязнения», – рассказывает Лённ, который заинтересовался идеями friluftsliv еще подростком, когда выбирал, кем быть. Тогда, как и теперь, ареной его деятельности был лес. Именно там он начал замечать, как меняет его природа, учился заботиться об окружающей среде. Теперь установление связи между человеком и природой стало его работой, и он понял, что местным властям необходимо помочь жителям найти тихие зеленые места города и сохранить их для будущего.

Чтобы территория вошла в список, уровень шума на ней должен быть ниже 45 децибел и не менее 80 % посетителей должны воспринимать его как приятный. Во всех спокойных местах Векшё, вошедших в список, уровень составлял от 35 до 40 децибел, в зависимости от направления ветра, интенсивности движения транспорта, времени года и суток, прочих факторов.

«Из своих наблюдений мы знаем, что чаще всего люди выходят на природу, чтобы спокойно отдохнуть и привести ум в порядок, и лучше всего это получается как раз в местах с хорошей звуковой средой. Здесь можно отключить мобильный телефон, забыть обо всех треволнениях, все трогать, все ощущать, наслаждаться атмосферой».

Не только Лённ ищет тишину в великолепных пейзажах. Горячее желание обрести покой и тишину, уйти от шумового загрязнения больших городов – вот что с самого начала двигало любителями проводить время на открытом воздухе и до сих пор остается одной из главных причин, почему жители северных стран так стремятся на природу. Да, вас извинят за оглушительный звук переносной колонки для смартфона или за то, что вы громко веселитесь с пятнадцатью друзьями в людном парке или на пляже, но в лесу и других местах, куда люди специально приходят в поисках тишины, излишний шум просто невыносим. Несоблюдение этих неписаных правил поведения иногда может довести даже до серьезных стычек на культурной почве.

Сама помню, как оторопела, когда услышала оглушительное буханье танцевальной музыки из колонки, пристегнутой к рюкзаку одной молодой пары в походе по сельскому Иллинойсу. Против электронных гаджетов и девайсов я ничего не имею, больше того, порой сама с удовольствием ими пользуюсь, но, по-моему, монотонный ритм электронной музыки уж никак не сочетается с красотой лесной тропы в тихом парке. Тогда я подумала, что это единичный случай. Оба были молоды и, возможно, вообще впервые вместе выбрались на природу. Но потом я не раз замечала, что не только молодые, но и люди постарше очень громко включают музыку, находясь на природе.

По большому счету не стоило бы обращать внимание на тех, кто с удовольствием слушает музыку на туристической тропе или в лагере, но сейчас возможность найти в природе спокойствие важнее, чем когда-либо. Шум, производимый человеком, стал проблемой, когда началась промышленная революция, и теперь вошел составной частью в повседневную жизнь, и наши уши все время атакуют самые разные звуки. Да, мы можем приспособиться к шумовому загрязнению (например, бессознательно блокируя надоедливые звуки поездов, если живем у железной дороги), но здоровья нам оно точно не добавит. Есть исследования, что люди, живущие или работающие в условиях повышенного шума, чаще страдают от проблем с сердцем и высокого давления, а также от множества болезней, связанных с недосыпанием. Шум влияет не только на человека, но и на дикую природу и может даже разрушать сложные экосистемы[61]61
  David Owen. Is Noise Pollution the Next Big Public-Health Crisis? // New Yorker, May 6, 2019, https://www.newyorker.com/magazine/2019/05/13/is-noise-pollution-the-next-big-public-health-crisis


[Закрыть].

Деревья и кустарники способны гасить шумовое загрязнение от дорог, железнодорожных путей, аэропортов, заводов, фабрик. А это значит, что даже маленькие городские парки могут сыграть большую роль в улучшении звукового ландшафта и возможности для friluftsliv в городах, где совсем нелегко укрыться от акустического мусора. Но жизнь на открытом воздухе подразумевает не только убегание от чего-то: она учит наш разум настраиваться на восприятие природы независимо от того, где мы находимся. Роджер Исберг, любитель такой жизни и автор книг и статей о friluftsliv, пишет о том, как принятие тишины внутри и вне себя помогает сделать отношения с живой природой более глубокими. В своей книге «Простая жизнь» (Simple Life) он пишет, что иногда часами может просто сидеть, прислонившись к ели, следя за тем, как успокаиваются в голове мысли, и спокойно глядя вокруг. Поначалу разум и чувства осаждают мысли и впечатления. Через час-другой становится скучно. Тогда он и начинает ловить поток. Ничего не анализируя, он всматривается в цвета листьев, вслушивается в пение птиц, наблюдает за пауком, который ловит в свою паутину муху. По словам Исберга, «голос природы звучит очень тихо» и слушать его нужно уметь[62]62
  Roger Isberg. Simple Life: Friluftsliv / trans. Sarah Isberg. Victoria, BC: Trafford Publishing, 2007. P. 30. Часть II. Земля


[Закрыть]. Те, кто это умеет, находят мир и в природе, и в самих себе.

Пять полезных советов для жаждущих расслышать голос природы

1. Разыщите тихие уголки. В городе трудно найти место без всяких признаков цивилизации, но некоторые места значительно тише других. Холмы, растительность, деревья хорошо поглощают и отражают звуковые волны, а бегущая вода может заглушить назойливый шум транспорта.

2. Используйте тело для движения. Иногда до парка или дикой природы можно добраться только на машине или общественном транспорте, но любое средство передвижения заглушает для вас все звуки природы. Старайтесь идти пешком, ехать на велосипеде, заставляйте себя двигаться, даже если вокруг не самый прекрасный пейзаж. Во friluftsliv считается, что путешествие – важная составляющая впечатления.

3. Находитесь здесь и сейчас. Чтобы ощутить глубинную связь с Землей, переведите свой телефон и прочие гаджеты в режим молчания и пользуйтесь ими только по необходимости. Когда мы проверяем электронную почту, постим сообщения в соцсетях, безудержно болтаем по телефону, то мысленно отрываемся от людей, которые находятся рядом с нами.

4. Не спешите. Идете ли вы пешком, плывете на лодке, летите или передвигаетесь как-то иначе, не суетитесь. Двигаясь медленно, вы лучше расслышите звуки природы. Делайте остановки, чтобы вслушаться, вобрать их в себя; слушайте без всяких суждений.

5. Задействуйте все пять чувств. Слух – лишь одно из них, но обоняние, осязание, вкус и зрение очень помогают услышать природу.

СОБЛЮДАЙТЕ ТИШИНУ

Желание послушать тишину и получить огромное удовольствие от природы органически связано с культурой friluftsliv. Если вы повстречаетесь с людьми, которые так же, как и вы, наслаждаются природой в тишине, правильно будет, не мешая им, подыскать себе другой спокойный уголок.