Текст книги "Казнить нельзя помиловать. Бескомпромиссный подход к пунктуации"

Freds’ restaurant[126]126
  Искаж. от Fred’s restaurant – Ресторан «У Фреда».


[Закрыть]

Апострофы, вставленные в имена собственные:

Dear Mr Steven’s[127]127
  Искаж. от Dear Mr Stevens – Уважаемый г-н Стивенз.


[Закрыть]

XMA’S TREES[128]128
  Искаж. от XMAS TREES – Рождественские елки.


[Закрыть]

Glady’s[129]129
  Искаж. от Gladys – Глэдис.


[Закрыть] (на значке продавщицы)

Did’sbury[130]130
  Искаж. от Didsbury – Дидзбури.


[Закрыть]

It’s или Its’ вместо Its:

Сотни примеров, многие от солидных организаций и крупных компаний, но особенно выделяются следующие:

Hot Dogs a Meal in Its’ Self[131]131
  Искаж. от Hot Dogs a Meal in Itself – Сосиски в тесте – отличное блюдо.


[Закрыть] (объявление в Ярмуте)

Recruitment at it’s best[132]132
  Искаж. от Recruitment at its best – Наилучшее трудоустройство.


[Закрыть] (лозунг агентства по трудоустройству)

… to welcome you to the British Library, it’s services and catalogues[133]133
  Искаж. от to welcome you to the British Library, its services and catalogues – …пригласить вас в Британскую библиотеку – воспользоваться ее услугами и каталогами.


[Закрыть] (рекламная листовка для читателей в Британской библиотеке)

Просто неграмотность:

… giving the full name and title of the person who’s details are given in Section 02[134]134
  Искаж. от giving the full name and title of the person whose details are given in Section 02 – Привести полное имя и форму обращения для лица, указанного в разделе 02.


[Закрыть] (из анкеты на получение британского паспорта)

Make our customer’s live’s easier[135]135
  Искаж. от Make our customers’ lives easier – Облегчим жизнь нашим клиентам.


[Закрыть] (из рекламы компании «Эбби нэшнл»)

Gateaux’s[136]136
  Искаж. от Gateaux – Печенье (фр).


[Закрыть] (похоже, никак иначе это и не пишут)

Your 21 today![137]137
  Искаж. от You’re 21 today! – Тебе сегодня 21 (год)!


[Закрыть] (на деньрожденной открытке)

Запятые взамен апострофов:

Antique,s[138]138
  Искаж. от Antiques – Антиквариат.


[Закрыть] (на шоссе А120 возле Колчестера)

apples,s[139]139
  Искаж. от apples – Яблоки.


[Закрыть]

orange,s[140]140
  Искаж. от oranges – Апельсины.


[Закрыть]

grape,s[141]141
  Искаж. от grapes – Виноград.


[Закрыть] (все это, к счастью, на одном прилавке)

Объявления, авторы которых устали ломать голову, куда бы им воткнуть апостроф:

Reader offer[142]142
  Предложение для читателей.


[Закрыть]

Author photograph[143]143
  Авторская фотография.


[Закрыть]

Customer toilet[144]144
  Туалет для клиентов.


[Закрыть]

Это лишь ничтожная доля того, что мне прислали. Люди жаловались на коллег, которые пользуются запятыми вместо апострофов. Мне заботливо порекомендовали ресторан в городе Реймсе под названием l’Apostrophe (могу прислать адрес). Житель графства Сомерсетшир написал, что долго шарахался от объявления на лотке с плодоовощной продукцией, пока не обнаружил, что имя его владельца – ни за что не угадаете! – R. Carrott. Именно поэтому объявление начиналось со слова Carrott’s,[145]145
  У Кэротта (от фамилии владельца); похоже на искажение надписи Carrots – Морковь.


[Закрыть] а дальше без всяких орфографических или пунктуационных ошибок перечислялись овощи и фрукты.

До сих пор мы рассматривали те случаи правильного и неправильного употребления апострофа, где я чувствовала себя вполне уверенно. Теперь мы ступаем на более зыбкую почву, потому что есть сферы применения апострофа, в которых не все так просто. Придется последовать за апострофом, который как ни в чем не бывало углубляется в дебри стиля, употребления и (только не это!) допустимых исключений. Возьмем, к примеру, притяжательный падеж от имен собственных, кончающихся на s, таких как моя фамилия. Как правильно писать: Lynne Truss’ book или Lynne Truss’s book? Одна из моих корреспонденток (чье имя я изменила) написала довольно раздраженно: «Я с детства знаю, что если мне нужно написать Philippa Jones’ book, значит, я НЕ ПИШУ Philippa Jones’s book со второй s. Эту ошибку я часто вижу даже на школьных микроавтобусах: St James’s School. To ли правила изменились, то ли теперешние учителя не знают правил».

К сожалению, эта читательница совершает сразу две ошибки – но лишь потому, что изменились вкусы. Нынешние справочники по пунктуации (включая самый авторитетный из них – «Справочник Фаулера по современному английскому языку») утверждают, что в современных именах, заканчивающихся на s (включая библейские, а также любые иностранные имена с непроизносимой s на конце), буква s после апострофа требуется:

Keats’s poems[146]146
  Стихи Китса.


[Закрыть]

Philippa Jones’s book[147]147
  Книга Филиппы Джонс.


[Закрыть]

St James’s Square[148]148
  Площадь Сент-Джеймс-сквер (букв. площадь Святого Иакова).


[Закрыть]

Alexander Dumas’s The Three Musketeers[149]149
  «Три мушкетера» Александра Дюма.


[Закрыть]

Но для имен из античного мира это не так:

Archimedes’ screw[150]150
  Архимедов винт.


[Закрыть]

Achilles’ heel[151]151
  Ахиллесова пята.


[Закрыть]

Если имя кончается на звук iz, то делается исключение:

Bridges’ score[152]152
  Счет Бриджеса [по фамилии игрока].


[Закрыть]

Moses’ tablets[153]153
  Моисеевы скрижали.


[Закрыть]

И еще исключение всегда делается для Иисуса Христа:

Jesus’ disciples[154]154
  Апостолы Иисуса.


[Закрыть]

Однако все это вопросы вкуса и предпочтения; эти правила не высечены на скрижалях, и не стоит на них зацикливаться. В книге «У запятой на запятках» редактор из «Вашингтон пост» Билл Уолш объясняет, что хотя во многих американских газетах принято писать Connors’ forehand,[155]155
  удар справа Коннорса


[Закрыть] он лично предпочитает Connors’s forehand и рад, что ему «посчастливилось работать в газете, разделяющей это убеждение». Просмотрев около дюжины свежих справочников по пунктуации, могу констатировать, что среди их авторов нет единодушия практически ни по одному из рассмотренных выше вопросов. Совпадают они – как ни странно – только в одном: все используют в качестве первого примера Keats’s poems. Они просто не могут оставить Китса в покое. «Следует писать Keats’ poems (HE Keats’s)», – грозно требуют одни. «Следует писать Keats’s poems (HE Keats’)», – откликаются другие. Поневоле подумаешь: «Бедняга Китс!» Неудивительно, что его одолела чахотка.

Хотя я и сказала, что в этой области нет четкой границы между верным и неверным, но на типичный вопрос, почему в названии лондонской больницы St Thomas’ Hospital отсутствует s после апострофа, мне так и хочется ответить словами доктора Джонсона. Когда его попросили объяснить, почему он дал неверное определение путовой кости, он развел руками: «Невежество, мадам, чистой воды невежество». Конечно же, должно быть St Thomas’s Hospital. Без сомнения. Беда в том, что организации, города, колледжи, семьи и компании имеют преимущественное право диктовать правила написания своих названий (которые часто сложились исторически), и мы ровным счетом ничего не можем с этим поделать. Только вздохнуть и зарубить себе на носу. Вот первое, что усваивает корректор любой британской газеты: банк Lloyds TSB пишется без апострофа, в отличие от страховой компании Lloyd’s of London; в словах Earls Court, Gerrards Cross и St Andrews нет апострофа (хотя станция метро Earl’s Court, похоже, его приобрела); в HarperCollins нет пробела; в Bowes Lyon нет дефиса; а слова Biro[156]156
  шариковая ручка (по фамилии изобретателя)


[Закрыть] и Hoover[157]157
  пылесос (по фамилии изобретателя)


[Закрыть] нужно писать с прописной буквы, иначе юристы замучают претензиями, напоминая, что речь идет о товарных знаках. Кстати, юмористический журнал «Прайвит ай» однажды опубликовал подобное письмо от представителя компании «Байро» под весьма примечательным заголовком: «Поистине жалкий способ зарабатывать на жизнь».

Таким образом, St Thomas’ Hospital – это самоназвание больницы, вот и все. По той же причине и стадион футбольной команды «Ньюкасл Юнайтед» называется St James’ Park. В конце концов, ни один из рассмотренных примеров не заслуживает специального разбирательства; напротив, стоит сделать несколько глубоких вдохов, и вы найдете в себе силы не только примириться с этими исключениями, но и оценить их – и даже полюбить. Лично я просто теряю дар речи, когда вижу слова University College London, снабженные по недомыслию запятой, которой там быть не должно, или название романа Э. М. Форстера Howards End,[158]158
  Ховардс-Энд (название поместья)


[Закрыть] изуродованное распустившим руки корректором. А между тем «Справочник “Таймс” по английскому языку» (1999) благоразумно советует читателям не ставить состояние своей психики в зависимость от таких вопросов. Совет сформулирован довольно изящно: «Помните, что некоторые организации – например, St Thomas’ Hospital – расставляют апострофы в своих названиях по собственному усмотрению и нужно уважать их волю».

Настало время признаться, что сама я долгие годы сопротивлялась одному из второстепенных правил употребления апострофа. Я имею в виду двойной притяжательный падеж, который, хотя и является вполне добропорядочной грамматической конструкцией, всегда меня раздражал – и, боюсь, это уже навсегда. Такая конструкция регулярно встречается в газетах:

Elton John, a friend of the footballer’s, said last night…[159]159
  Вчера вечером друг футболиста Элтон Джон сказал…


[Закрыть]

Elton John, a friend of the couple’s, said last night…[160]160
  Вчера вечером друг супружеской пары Элтон Джон сказал…


[Закрыть]

Elton John, a friend of the Beckhams’, said last night…[161]161
  Вчера вечером друг супружеской пары Бекемов Элтон Джон сказал… (В российской прессе обычно используют неправильную транскрипцию фамилии футболиста: Бекхэм.)


[Закрыть]

Слушай, Элтон, уймись хоть на минуту и не разглагольствуй о своих именитых друзьях, пока я думаю. A friend of the footballer’s? Разве это не просто a friend of the footballer? Разве конструкция of the не справляется со своей задачей без дополнительного притяжательного падежа? Я хочу сказать: зачем парочке Бекемов обладать Элтоном Джоном дважды? Или это глупый вопрос?

Однако преодолеем нарастающую панику, обратимся к третьему изданию «Справочника Фаулера по современному английскому языку» (1998) Роберта Берчфилда – и что же мы увидим? Двойной притяжательный падеж объясняется там так убедительно, что я начинаю сдаваться. Есть ли у меня возражения против конструкции a friend of mine[162]162
  мой друг


[Закрыть] или a friend of yours?[163]163
  ваш друг


[Закрыть] Нет. Я бы никогда не сказала a friend of те или a friend of you. И – да, нужно говорить a cousin of my mother’s[164]164
  кузен моей матери


[Закрыть] и a child of hers.[165]165
  ее ребенок


[Закрыть] Так вот, a friend of the footballer’s – точно то же самое! Отказаться от двойного притяжательного падежа следует только в том случае, если вы увлечены не одушевленным предметом, а, скажем, Британским музеем. В последнем случае вы – a lover of the British Museum,[166]166
  любитель Британского музея


[Закрыть] так как очевидно, что Британский музей не может – и вряд ли когда-нибудь сможет – ответить вам взаимностью.

Кажется, апостроф всем нам уже изрядно надоел, так что я добавлю всего пару слов, чтобы напоследок облегчить душу.

1. Один читатель написал мне, что я неправильно использую one’s («типичная ошибка») и что надо писать ones. Это такая ерунда, что я даже спорить не хочу. Пойдите скажите Вирджинии Вулф, что надо было написать A Room of Ones Own[167]167
  A Room of One’s Own – «Собственная комната» (название эссе).


[Закрыть] и посмотрите, что из этого выйдет.

2. Повторю еще раз: если слово можно заменить на it is или it has, то это it’s:

It’s a long way to Tipperary.[168]168
  Долог путь до Типперэри (известная песенка).


[Закрыть]

Если слово можно заменить на who is или who has, то это who’s:

Who’s that knocking at my door?[169]169
  Кто стучится в мою дверь?


[Закрыть]

Если слово можно заменить на they are, то это they’re:

They’re not going to get away with this.[170]170
  Им это даром не пройдет.


[Закрыть]

Если слово можно заменить на there is, то это there’s:

There’s a surprising amount about the apostrophe in this book.[171]171
  В этой книге на удивление много написано об апострофе.


[Закрыть]

Если слово можно заменить на you are, то это you’re:

You’re never going to forget the difference between “its” and “it’s”.[172]172
  Вы никогда не забудете разницу между its и it’s.


[Закрыть]

Можно проклинать судьбу за то, что it’s звучит, как its; who’s звучит, как whose; they’re звучит, как their (и there); there’s звучит, как theirs; а you’re звучит, как your. Но если взрослый образованный человек путает эти слова, то нет ему прощения.

This chapter is nearing its end.[173]173
  Эта глава близится к концу.


[Закрыть]

Whose book is this, again?[174]174
  Еще раз: чья это книга?


[Закрыть]

Some of their suggestions were outrageous![175]175
  Некоторые их идеи были ужасны!


[Закрыть]

This is no concern of theirs![176]176
  Это их не касается!


[Закрыть]

Your friend Elton John has been talking about you again.[177]177
  Ваш приятель Элтон Джон снова говорил о вас.


[Закрыть]

В забавных колонках Бича в «Дейли экспресс», посвященных королевскому апострофщику, часто упоминается некий псевдоутешительный «закон сохранения апострофов». Признанный в XIII веке еретическим, этот закон утверждает, что в природе существует равновесие: «Взамен каждого апострофа, пропущенного в it’s, появляется другой, вставленный в its». Таким образом, число находящихся в обращении апострофов остается неизменным, даже если из этого следует, что у нас становится в два раза больше поводов биться головой об стенку.

Единственный связанный с апострофами вид неграмотности, который вызывает у меня некоторое сочувствие, – это «ошибки зеленщика». Во-первых, потому что зеленщики – труженики, зарабатывающие на жизнь отнюдь не писательством. А во-вторых, потому что я согласна с ними: когда к слову, кончающемуся на гласную, добавляешь s, с ним происходит что-то странное и пугающее. Возьмем, к примеру, слово bananas: на первый взгляд можно подумать, что последний слог произносится как ass.[178]178
  задница


[Закрыть] Как можно сохранить произношение слова banana при переходе к множественному числу? Вставить апостроф перед s! Безусловно, если вы не знаете, что множественное число от potato – это potatoes, вам нет извинения, но если вы собирались просто добавить s, то искушение отделить эту букву от o с помощью того или иного значка кажется очень соблазнительным, потому что слово potatos уж точно бы произносилось pot-at-oss.

Более того: возмущаясь невежеством зеленщиков, многие не знают, что до XIX века апостроф, помимо всего прочего, отделял букву s, указывающую на множественное число, от иностранного слова с гласной на конце, чтобы не искажалось произношение. Поэтому в текстах XVIII века мы видим folio’s и quarto’s – и это смотрится весьма изысканно. Правда, лучше бы для этого был использован (или изобретен) другой знак, который облегчил бы бремя многострадального малыша-апострофа. Я даже слышала, что среди энтузиастов пунктуации существует движение за возврат к тильде (испанский значок, который имеется на каждой клавиатуре и выглядит так: ~). Тогда было бы: quarto~s и folio~s, не говоря уж о logo~s, pasta~s, ouzo~s и banana~s. Однако пока что ревнители чистоты очень возмущаются, когда кто-нибудь пишет quarto’s. Как горько заметила профессор Лорето Тодд в прекрасной книге «Справочник Кассела по пунктуации» (1995), «когда-то это считалось правильным – как считалось правильным пить чай из блюдца».

Остается надеяться, что в один прекрасный день число апострофов, правильно помещенных в it’s, сравняется с числом апострофов, закономерно отсутствующих в its, а не наоборот. А до тех пор что делать нам – тем, кого тревожит злоупотребление апострофами? Во-первых, мы должны избавиться от ненавистного клейма «динозавры». Во-вторых – вооружиться. Вот список оружия, которое потребуется нам в борьбе за апостроф (остановитесь, когда почувствуете себя неуютно):

«штрих»,

фломастеры,

наклейки разных размеров, обычные (для заклеивания лишних апострофов) и цветные (для вставки недостающих апострофов),

ведро с краской и кисть,

камуфляжный костюм,

канистра валерьянки,

громкоговоритель,

пистолет.

Говорят, один владелец магазина в Бристоле специально выставлял в витрине неграмотные объявления, чтобы заманивать покупателей: люди заходили высказать свое возмущение, а он уговаривал их что-нибудь купить. Не советую повторять такие трюки, когда в дело вступят наши боевые отряды. Мы – защитники апострофа – не будем сложа руки ждать, пока этот знак уничтожат. И не потому что мы динозавры, пьющие чай из блюдец (ну и картинка!), а потому что мы благодарны апострофу, который веками облагораживал наши слова и уточнял их смысл. Он не виноват, что некоторым словам так нужна его помощь, и заслуживает высокой оценки за то, что безропотно ее оказывает. И напрасно некоторые беспринципные субъекты ратуют за его ниспровержение. Представьте себе сцену на следующий день после отмены апострофа: ликующий ниспровергатель хочет написать: Goodbye to the Apostrophe: we’re not missing you a bit![179]179
  Прощай, апостроф! Ты нам совсем не нужен!


[Закрыть] и не может этого сделать. Отмените апостроф – и не пройдет и часа, как потребуется изобрести его снова.

Так держать, запятая!

Когда в 1930–1940 годах юморист Джеймс Тёрбер сотрудничал с редактором еженедельника «Нью-Йоркер» Гарольдом Россом, между ними часто возникали жаркие споры по поводу запятых. Любо-дорого представить, как эти альфа-самцы и выпивохи в фетровых шляпах стучат кулаками по столу и препираются из-за тонких нюансов пунктуации. Как вспоминает Тёрбер в своей книге «Годы с Россом» (1959), у Росса был «комплекс ясности»: ему казалось, что чем больше запятых, тем понятнее. Тёрбер же занимал прямо противоположную позицию: запятые представлялись ему опрокинутыми стульями, беспорядочно разбросанными по просторам удобочитаемости. Поэтому их спорам не было конца. Если Росс намеревался писать red, white, and blue[180]180
  красный, белый и синий (цвета американского флага)


[Закрыть] с максимально возможным количеством запятых, то Тёрбер демонстративно отказывался от запятых вовсе, отстаивая вариант red white and blue под тем провокационным предлогом, что «из-за этих запятых кажется, будто дождь идет; они придают флагу поникший вид».

Если вам хочется узнать о редакционной войне, возникшей на почве любви к запятым, читайте «Годы с Россом». Однажды Тёрбер даже послал Россу несколько строк стихотворения Вордсворта из цикла «Люси», в которых знаки были расставлены по правилам «Нью-Йоркера»:

 
She lived, alone, and few could know
When Lucy ceased to be,
But, she is in her grave, and, oh,
The difference, to me.[181]181
  В оригинале знаки расставлены так:
She lived alone, and few could knowWhen Lucy ceased to be;But she is in her grave, and oh,The difference to me!He опечалит никого,Что Люси больше нет,Но Люси нет – и оттогоТак изменился свет. (Пер. С. Маршака.)

[Закрыть]
 

Однако Росс был нечувствителен к сарказму, и Тёрберу пришлось капитулировать. В конце концов, Росс выписывал чеки, был начальником – и, конечно, превосходным редактором, который с подкупающей прямотой написал однажды Г. Л. Менкену: «В редактировании мы дошли до такой степени замысловатости, что дальше, кажется, некуда. Не знаю, как с этим справиться». Так что запятые плодились и размножались. Однажды корреспондент спросил Тёрбера: «Почему у вас стоит запятая во фразе ‘After dinner, the men went into the living-room’?[182]182
  После обеда мужчины перешли в гостиную.


[Закрыть]» Его ответ можно назвать верхом изящества. «С помощью этой запятой, – объяснил Тёрбер, – Росс дал им время отодвинуть стулья и встать».

В чем же проблема? Откуда взялся простор для такого разнообразия мнений? Разве нет правил расстановки запятых, подобных правилам расстановки апострофов? Вообще-то есть; но, как ни странно, в случае с запятыми дело намного сложнее. Запятая – в гораздо большей степени, чем любой другой знак препинания, – привлекает внимание к смешанной природе современной системы пунктуации и к ее попыткам решить одновременно две задачи:

1) подчеркнуть грамматическую структуру предложения;

2) отразить, подобно нотной записи музыки, такие свойства речи, как ритм, высота, тональность, темп.

Потому-то взрослые люди в редакционных кабинетах и готовы затеять потасовку из-за запятых, что две эти роли пунктуации иногда вступают в прямое противоречие. В случае запятой это вообще происходит сплошь и рядом. В 1582 году Ричард Малкастер в «Началах» (одном из первых учебников по английской грамматике) описывал запятую как «маленькую закорючку, которая на письме завершает какую-то небольшую часть предложения, а при чтении предупреждает, что пора остановиться и сделать вдох». Впоследствии многие грамматисты XVII–XIX веков отмечали это различие. Когда Росс и Тёрбер, потрясая пепельницами, лезли в драку из-за цветов звездно-полосатого флага, это отражало глубинную двойственность пунктуации, которая уже более четырехсот лет отравляет людям жизнь. На странице знаки препинания выполняют свои грамматические функции, а в голове читателя они выходят за эти рамки – и подсказывают верный тон.

Если б только мы не начали читать молча, про себя! Все было очень просто, пока дело не испортила грамматика. Первый известный пример пунктуации приписывается Аристофану Византийскому (библиотекарю из Александрии, жившему около 200 года до н. э.); это система театральной разметки, в которой точки располагались на трех уровнях. Точки указывали актеру, в какой момент нужно набрать воздуха для длинного пассажа, фрагмента покороче или совсем короткого высказывания. Больше за этим ничего не стояло. Под словом comma в то время подразумевался относительно небольшой отрывок текста (значение этого греческого слова – «отрезок»). И когда в XVI веке слово comma вошло в английский язык, оно по-прежнему означало отдельную, обособленную группу слов, а вовсе не ту похожую на девятку или головастика хвостатую точку, которую мы знаем и любим. Полторы тысячи лет задача пунктуации сводилась к тому, чтобы вести актеров, певцов и чтецов по лабиринтам текста, указывая паузы, подчеркивая оттенки смысла и звука и оставляя синтаксис на произвол судьбы. Святой Иероним, который в IV веке перевел Библию на латынь, ввел систему пунктуации религиозных текстов per cola et commata (с разбиением на фразы), чтобы облегчить расстановку пауз при чтении вслух. В VI веке в южной Италии Кассиодор составил руководство Institutiones Divinarum et Saecularium Litterarum («Наставления в науках божественных и светских») для начинающих писцов и включил в него пунктуацию, рекомендуя четкую расстановку пауз для ясности изложения. Надеюсь, кстати, что Гарольду Пинтеру все это известно; кто бы мог подумать, что у паузы такая внушительная родословная?

Конечно, очень многие значки, которыми пользовались усердные писцы, теперь кажутся странными. Конец текстового фрагмента отмечала похожая на семерку positura. Начало абзаца – зловещая загогулина, напоминающая виселицу (отступы стали использовать значительно позже). Для нас сейчас особенно важна virgula suspensiva, которая имела вид косой черты (/) и обозначала самую короткую паузу или заминку. Говоря о древней истории пунктуации, важно понять, что когда в основе литературы лежало раболепное копирование священных текстов, простой писец не мог вставлять вспомогательные значки по собственному усмотрению – это было бы неслыханной дерзостью. Система пунктуации разрабатывалась медленно и тщательно не потому, что ей не придавали значения, а, напротив, именно потому, что она обладала мощной магической силой. Стоит сделать паузу не в том месте, и смысл религиозного текста может существенно измениться. Например, Сесил Хартли в 1818 году в «Принципах пунктуации, или Искусстве указания» предлагал сравнить следующие фразы:

Verily, I say unto thee, This day thou shalt be with me in Paradise[183]183
  Истинно говорю тебе, ныне [же] будешь со Мною в раю.


[Закрыть]

Verily I say unto thee this day, Thou shall be with me in Paradise[184]184
  Истинно говорю тебе ныне [же], будешь со Мною в раю.


[Закрыть]

От размещения этой запятой зависят серьезные различия между двумя религиозными доктринами. Протестанты, которые при толковании этого стиха (Лука 23:43) придерживаются первой версии, игнорируют все неприятности, связанные с пребыванием в чистилище, – у них распятый разбойник сразу же отправляется со Спасителем на небеса. Во второй версии рай обещается в будущем (конкретный срок предполагалось оговорить особо); таким образом, чистилище превосходно вписывается в картину мира католиков. Утверждают, что в Библии короля Иакова (а заодно и в оратории Генделя «Мессия») аналогичным образом неверно интерпретирован стих третий из сороковой главы Книги Пророка Исаии. Снова сравните два варианта:

The voice of him that crieth in the wilderness: Prepare ye the way of the Lord[185]185
  Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу (Ис. 40:3).


[Закрыть]

The voice of him that crieth: In the wilderness prepare ye the way of the Lord[186]186
  Глас вопиющего: в пустыне приготовьте путь Господу.


[Закрыть]

А также:

Comfort ye my people[187]187
  Утешайте народ Мой (Ис. 40:1).


[Закрыть]

(пожалуйста, пойдите и утешьте народ)

Comfort ye, my people[188]188
  Утешайся, народ Мой.


[Закрыть]

(не горюйте, может, все еще обойдется)

Конечно, если бы в иврите или любом другом древнем языке использовались знаки препинания (а в случае с ивритом не помешала бы и парочка-другая гласных), то не понадобились бы двухтысячелетние усилия по толкованию библейских текстов, и бесчисленные мудрецы всех времен и народов могли бы проводить больше времени на свежем воздухе. Но в этих древних текстах знаков препинания не было. Вот в чем загвоздка. В латинских надписях долгое время и пробелов-то между словами не было, можете себе представить? Эти отсталые античные тексты (таблицы, заполненные сплошь заглавными буквами) были похожи на современные головоломки, в которые всматриваешься минут двадцать, прежде чем – эврика! – находишь слово КВИНТЭССЕНЦИЯ, написанное по диагонали и задом наперед. Однако у системы непрерывного письма (scriptio continua) в то время были защитники. В V веке отшельник по имени Кассиан утверждал, что медленное извлечение смысла из текста не только тренирует ум, но и способствует прославлению Бога. И то верно: как не возблагодарить Всевышнего в миг озарения, когда невесть откуда чудесным образом всплывает слово КВИНТЭССЕНЦИЯ?

Интересно, правда же? Хотя надо признать, что в течение долгого времени в истории пунктуации мало что происходило. Все началось в IX веке, когда Алкуин из Йорка, выполняя поручение изобретательного и дальновидного императора Карла Великого, придумал систему специальных значков, отмечавших конец фразы (в их числе был и один из самых древних вопросительных знаков). И все же западная система пунктуации оставалась чертовски неполноценной еще лет пятьсот, пока за дело не взялся один венецианский печатник. Этого потрясающего человека звали Альд Мануций Старший (1450–1515), и должна признаться, что хотя до прошлого года я ничего о нем не слышала, теперь просто локти кусаю, что мне не удалось стать матерью его детей.

Историческую роль Альда Мануция Старшего в мире печати трудно переоценить. Кто изобрел курсивный шрифт? Альд Мануций! Кто первым напечатал точку с запятой? Альд Мануций! Когда в XIV–XV веках, в эпоху расцвета книгопечатания, срочно потребовалась стандартная система пунктуации, кто ее ввел? Снова Альд Мануций. В магистерской диссертации Малколма Паркса «Пауза и ее значение» (1992), посвященной истории пунктуации на Западе, среди факсимильных иллюстраций выдающихся достижений Альда есть и страница из книги Пьетро Бембо «Этна» (1494), на которой можно разглядеть не только изящный латинский шрифт, но и первую в мире точку с запятой (поверьте мне, это незабываемое зрелище). Конечно, современная система пунктуации возникла не в одночасье, но Альд Мануций и его внук (которого, вот удача-то, звали точно так же) обычно считаются создателями целого ряда современных типографских значков. Для начала они спустили вниз и закруглили значок virgule, так что он стал походить на современную запятую. Они стали ставить двоеточия и точки в концах предложений. Вот так. Или – что выглядит менее естественно с современной точки зрения – вот так:

Однако важнее всего то, что они игнорировали старую разметку, рассчитанную на чтение вслух. Теперь книги предназначались для чтения и понимания, а не для декламации. Шевелить губами уже считалось дурным тоном. За те семьдесят лет, которые отделяют эпоху Альда Мануция Старшего от эпохи его внука, произошли очень большие изменения; в 1566 году Альд Мануций Младший уже с полным основанием мог сказать, что основная задача пунктуации – прояснение синтаксиса. Забудьте о духовной ценности самостоятельного постижения смысла; забудьте о скромной роли древних переписчиков. И хотя итальянские печатники в роли оракулов вряд ли вызывали повсеместный восторг, бесполезно было сопротивляться семейству, которое умудрилось изобрести курсив.

Но что же произошло в ходе этих перипетий с нашей запятой? В промежутке между XVI веком и современностью она превратилась в этакую сторожевую собаку мира грамматики. Как мы скоро увидим, у запятой в качестве разделителя (знаки препинания традиционно делятся на ограничители и разделители) хлопот невпроворот. Она без устали носится по холмам и ущельям языка, организует слова в осмысленные группы и вынуждает их замереть на месте, сортирует и разделяет, окружает и сбивает в стада – и не забывает грозным лаем приструнить своевольное придаточное, возмечтавшее о семантической свободе. Если запятую не одернуть, она будет заниматься всем этим с неослабевающим энтузиазмом. К счастью, в XX веке (начиная с вышедшего в 1906 году «Классического английского» Г. У. Фаулера) господствовала тенденция к упрощению пунктуации и постоянному уменьшению числа запятых. Но возьмите любой фрагмент из произведений писателей прошлого – и вы непременно увидите, что старая добрая запятая успешно развела слова по загонам.

Jones flung himself at his benefactor’s feet, and taking eagerly hold of his hand, assured him, his goodness to him, both now, and at all other times, had so infinitely exceeded not only his merit, but his hopes, that no words could express his sense of it.[189]189
  Джонс припал к ногам своего благодетеля и, горячо пожав ему руку, сказал, что доброта его, и в настоящем случае, и прежде, настолько им не заслужена и настолько превосходит все его ожидания, что никакие слова не могут выразить его благодарности. (Здесь и далее цитаты из Филдинга приведены в пер. А. Франковского.)


[Закрыть]

Генри Филдинг,

«История Тома Джонса, найденыша», 1749

It needed a quick eye to detect, from among the huddled mass of sleepers, the form of any given individual. As they lay closely packed together, covered, for warmth’s sake, with their patched and ragged clothes, little could be distinguished but the sharp outlines of pale faces, over which sombre light shed the same dull, heavy colour, with here and there a gaunt arm thrust forth, its thinness hidden by no covering, but fully exposed to view, in all its shrunken ugliness.[190]190
  Нужен был зоркий глаз, чтобы кого-нибудь узнать среди спящих, беспорядочно сбившихся в кучу. Когда они лежали, тесно прижавшись друг к другу, прикрытые от холода своей заплатанной и разорванной одеждой, мало что можно было разглядеть, кроме резких очертаний бледных лиц, которым хмурый свет придавал одинаковый тусклый серый оттенок; кое-где высовывалась тощая рука – не было одеяла, чтобы скрыть ее худобу, и рука была выставлена напоказ, иссохшая и уродливая. (Пер. А. Кривцовой.)


[Закрыть]

Чарльз Диккенс,

«Жизнь и приключения Николаса Никльби», 1839

Не мудрено, что вокруг запятых бушуют страсти. Почти всегда можно доказать, что смысл предложения прояснится, если добавить запятую. Или удалить. Стилисты постоянно колеблются, не в силах выбрать подходящее правило. Известно, что однажды Оскар Уайльд провел над уже законченной поэмой целый день, размышляя о сомнительной запятой. Гертруда Стайн считала запятую «холуйским» знаком и отказывалась иметь с ней дело. Питер Кэри умудрился получить Букеровскую премию 2001 года за книгу, в которой не было ни единой запятой («Подлинная история шайки Келли»). А в Интернете мне попалось эссе, в котором Джона Апдайка на полном серьезе упрекают в том, что этот безнравственный человек вопреки всем правилам использует «отрывки, сшивки, сложносочиненные предложения без запятых, эллиптические подчиненные предложения с запятыми и тому подобное». Тем из нас, кто впервые слышит об эллиптическом подчиненном предложении с запятой, только и остается, что укоризненно поцокать языком.

Юристы вообще стараются держаться от запятой как можно дальше, видя в ней источник всяческих бед. Читатели же настолько свыклись с убылью в ее рядах, что при виде надписи No dogs please[191]191
  Искаж. от No dogs, please – С собаками вход воспрещен.


[Закрыть] лишь один из тысячи удосужится отметить, что утверждение «собаки не доставляют удовольствия» – неоправданное обобщение, потому что многие собаки как раз доставляют удовольствие, более того: видят в этом свою основную задачу.

«Недостаточно выучить правила, чтобы правильно расставлять запятые». Это мнение великого сэра Эрнста Гауэрза; и должна признаться, что воспринимаю его как мощную поддержку со стороны классика. Тем не менее, правила расстановки запятых существуют, и стоит изучить хотя бы некоторые из них. Пикантность запятых – в том семантическом хаосе, который может возникнуть из-за их избытка (What is this thing called, love?[192]192
  Что это значит, любовь моя? – искаж. от What is this thing called love? – Что такое любовь?


[Закрыть]) или недостатка (He shot himself as a child[193]193
  Он застрелился в детстве – искаж. от Не shot, himself, as a child – В детстве он сам занимался стрельбой.


[Закрыть]). Мой приятель из Новой Англии, руководитель группы чтецов Шекспира, рассказал замечательную историю о человеке, игравшем Дункана в «Макбете». В первом акте тот с подобающим сочувствием выслушал отчет раненого солдата о битве, а затем ободряюще воскликнул: Go get him, surgeons![194]194
  Врачи, кончайте его!


[Закрыть] (имелось в виду Go, get him surgeons[195]195
  Позовите ему врачей!


[Закрыть]).

Но к таким забавным байкам мы перейдем постепенно. А пока поговорим серьезно. Подкрепитесь получше, вооружитесь карандашом, наморщите лоб и постарайтесь сосредоточиться на нижеследующем.