Текст книги "Пес по имени Бу"

– Пожалуйста, – снова затараторила я, – вы с Энди должны выглядеть как друзья.

Их лица продолжали сохранять кислую мину.

– Как приятели, – настаивала я.

В этот момент уже все без исключения, казалось, были согласны с тем, что кого-то необходимо пристрелить. Я не выдержала:

– Мне нужна долбаная улыбка! Предполагается, что вы, блин, добрые знакомые! Христом Богом вас заклинаю, неужели вам трудно улыбнуться?

Выпустив в воздух очередь нецензурных выражений, губернатор расплылся в широченной, от уха до уха, улыбке и стиснул плечи Энди в дружеском объятии. Телохранители, ухмыляясь, спрятали пистолеты. После того как фотография была сделана, губернатор схватил меня за руку и воскликнул:

– Это было потрясающе!

* * *

Я старалась изо всех сил, полагая, что этого будет достаточно, чтобы добиться успеха и прижиться в Нью-Йорке. Но иногда, в самые темные дни моей жизни, пришедшиеся на конец восьмидесятых годов, мне казалось, что ничего у меня не выйдет и я никогда и нигде не стану своей. Мне удалось избавиться от старой пагубной привычки встречаться с несколькими парнями одновременно, но я продолжала следовать другим разрушительным моделям поведения. Я была безумно влюблена в мужчину по имени Прескотт и надеялась провести с ним остаток своих дней. Он регулярно писал мне слащавые любовные письма, способные растопить даже самое циничное сердце, тем самым демонстрируя свою ко мне привязанность. Но уже на следующий день он вдруг мог вспомнить, что стесняется меня, потому что я недостаточно богата и по этой причине не могу быть представлена его семье, что я не получила гарвардского образования и к тому же не являюсь еврейкой. Он говорил мне, что не может сообщить о наших отношениях своим друзьям, и сводил на нет любые проявления любви. Такая модель поведения вскрывала мои старые раны, напоминая о страданиях, которые я испытывала, будучи маленьким ребенком, подвергающимся сексуальному насилию. Отношения с Прескоттом следовали той же модели: вначале извращенная разновидность любви, а затем отстранение, изоляция, ощущение стыда и вины. В душе я не видела разницы между требованием отца «никому ничего не говорить», потому что это может «причинить боль матери», и заявлениями Прескотта типа «Я не готов представить тебя своим друзьям» или «Я не могу привезти тебя в наш загородный дом, потому что ты не нравишься моему отцу». В обоих случаях я чувствовала себя отвергнутой теми людьми, любви и одобрения которых жаждала больше всего на свете. Тем не менее кем-то предполагалось, что я должна испытывать чувство вины и нести всю ответственность за действия своего собственного отца и отца Прескотта.

Наконец, после того, как Прескотт провел мой день рождения со своими близкими, а меня оставил в городе, потому что его отец заявил: «Я не желаю видеть эту женщину в своем доме», я отправилась в ресторан, где угостилась вкусным ужином, а, вернувшись домой, открыла бутылку вина, оставила несколько прощальных сообщений на автоответчиках друзей и на полную мощь открутила газ на плите.

Попытка самоубийства провалилась. Наверное, я неплотно закрыла окно, и кошке удалось забраться в квартиру, отворив его еще шире. Своим спасением я также обязана двум бывшим бойфрендам, которых обеспокоили оставленные мной сообщения. Одним словом, меня успели доставить в больницу – в дурдом, как назвала бы это место моя мама, – для обязательного в штате Нью-Йорк семидесятидвухчасового обследования. На самом деле этот эпизод стал началом долгого путешествия по абсолютно темному туннелю, ведущему к психическому здоровью. Меня не навещал никто, кроме сестры Прескотта, которая мне сочувствовала, несмотря на то что у семьи моего бойфренда появился еще один официальный повод для того, чтобы меня отвергнуть. Впрочем, они всегда считали меня недостойной их сыночка. Своим родственникам я вообще ничего не сообщала, чтобы не подвергаться их насмешкам и унижениям. А поскольку я твердо верила в то, что весь остальной мир так же безжалостен, как и мои родители, то не стала делиться своими горестями и с друзьями.

После того как меня отпустили домой, я вернулась в свою квартирку, к своей кошке. Не имея поддержки со стороны друзей, которые считали, что эти три дня я просто проболела, или профессионалов (в то время я не особенно верила в возможности психотерапии), я отчаянно стремилась самостоятельно выработать и сохранить позитивное отношение к жизни. Но Прескотт никуда не исчез, да и моя семья по-прежнему темной тенью маячила на горизонте. Во всяком случае, я осознала, что самоубийство – это не выход, и попыталась найти другое решение. В свое время поездка в Лондон избавила меня от ненавистного окружения. Поэтому я предполагала, что, уехав куда-нибудь подальше (например, на другой конец света), я смогу разорвать этот порочный круг и перестану добиваться любви людей, которые не способны ею со мной поделиться.

Я отправилась в Индию, чтобы навестить старую университетскую подругу, но во время поездки в Катманду, кажется, получила удар по голове и очнулась на полу в луже собственной рвоты. Сумев добраться до телефона, я позвала на помощь. Я понятия не имела, как очутилась на полу, чем вызвано мое состояние и насколько серьезно я больна. Когда пришел консьерж, он уложил меня в постель, вызвал врача и уселся рядом, глядя на меня с выражением, преодолевавшим все языковые барьеры и совершенно ясно говорившим: Пожалуйста, не умирай на моей смене.

Я достала буквально последний билет на самолет из Нью-Дели и покинула Индию незадолго до Нового года, успев прибыть в Нью-Йорк в канун Рождества. Прескотт клялся, что встретит меня в аэропорту, но так и не появился.

Единственное, что мне оставалось, – это вернуться к своей семье и, надеясь на чудо, предпринять еще одну попытку воссоединения. Я все еще не оправилась после Катманду, но уже на следующий день, то есть на Рождество, вылетела в Чикаго. Когда я позвонила из аэропорта, отец поинтересовался:

– И кто, по-твоему, должен ехать за тобой в аэропорт? Ты что, забыла, что сегодня Рождество?

Это было типичное для нашей семьи Рождество. К этому моменту мы с отцом не разговаривали уже лет пять, не считая вымученных приветствий и прощаний. Когда я позвонила сестре и зятю, чтобы спросить, не хотят ли они приехать в гости к родителям, пока я там, они ответили, что заняты. Зато Чак все еще учился в аспирантуре и часто бывал дома одновременно со мной. Мы, как и прежде, устраивали свои собственные кинофестивали и украшали елку.

На второй день визита я слегла с сорокаградусной температурой и не могла даже пошевелиться. Врач диагностировал кампилобактериоз (бактериальная инфекция наподобие холеры), так что, по крайней мере, я узнала, что сразило меня в Катманду. После лечения, заключавшегося в приеме огромного количества антибиотиков, я вернулась в Нью-Йорк.

* * *

Жизнь посылает нам свои настойчивые сигналы, пока мы наконец не поймем то, что должны понять. В этом она уподобляется дрессировщику, снова и снова повторяющему команду, пока собака не догадается, чего от нее хотят. Я понятия не имела, какие выводы должна сделать из того, что меня раз за разом отвергают, – сначала это сделала моя семья, а затем родные Прескотта. Я вела себя, как собака, которая пытается сообразить: я должна опустить задницу на пол, чтобы меня перестали душить? Я должна лечь, чтобы меня перестали душить? Я должна залаять, подпрыгнуть, перекатиться на бок? Что же, что приведет к тому, что меня перестанут душить?

В конце концов я внутренне отказалась от Прескотта, хотя мне потребовалось еще полтора года, прежде чем в самом конце восьмидесятых я отважилась на ультиматум: либо он берет на себя определенные обязательства, либо убирается прочь. Он убрался прочь, и уже через полгода я оставила Сенат, начала встречаться с другими мужчинами и стала работать официанткой в «Кедровой таверне» в Гринвич-Виллидж. Чувствовала я себя там превосходно, поскольку постоянно была окружена привычной неблагополучной атмосферой обильных алкогольных возлияний. Прекрасная старая барная стойка из темного дерева, сохранившаяся здесь еще с сороковых годов, привлекала сюда немало народу. Таверна могла похвастать тем, что в свое время сюда любили захаживать многие представители нью-йоркской школы абстрактной живописи: Джексон Поллок, Джаспер Джонс, Франц Кляйн и некоторые другие.

Я снова превратилась в богемную художницу Нижнего Ист-Сайда. Я целыми днями работала над своими фотомонтажами, а вечерами обслуживала посетителей в «Кедровой таверне». После попытки самоубийства мне была предписана психотерапия, но я ее так и не окончила, наверное, из-за бытовавшего в моей семье убеждения, что психотерапия нужна только психам. Хотя на самом деле я бросила лечение только потому, что воспоминания были чересчур мучительны. Мои фотомонтажи изобиловали мрачными тенями и женщинами, подвергающимися насилию. Но неизменно все образы, подобно ножу, разрезал луч света. Искусство стало моей терапией.

Однако ясно, что этого было недостаточно. Прошло почти три года после попытки самоубийства, и я вернулась к прежней модели поведения, снова начав беспрестанно менять бойфрендов. Мне потребовалось немного времени, три дружка и один несостоявшийся жених, чтобы оказаться в очередном темном углу на самом краю. Я перестала употреблять алкоголь после попытки суицида, но даже без спиртного снова очутилась над пропастью.

Я позвонила одному из своих бывших парней, с которым мы по-прежнему были близки. Когда он понял, как плохо обстоят дела, то сразу примчался, прихватив колоду карт таро, чтобы чем-то меня развлечь. В тот вечер он открыл передо мной дверь, о существовании которой я и не подозревала, за что я буду ему вечно благодарна. Обычно я не помню снов, но то, что приснилось мне в ту ночь, запомнила хорошо. Во сне я была дома, с бабушкой Джей, умершей пятью годами ранее. Мы сидели в нашей гостиной, в которой было очень светло, гораздо светлее, чем обычно. Она помешивала любимый безкофеиновый кофе в своей обожаемой старой, покрытой несмываемыми пятнами чашке и выглядела в точности такой, какой я ее запомнила: гладкие розовые щеки, шокирующе белые волосы и озорная улыбка.

– Все будет хорошо, – кивнула мне бабушка.

Прошло уже три года с тех пор, как я в последний раз подумывала о поездке домой. Проснувшись, я испытала непреодолимое желание навестить родных.

В этот раз родители не только встретили меня в аэропорту – они вошли в зал выдачи багажа, что раньше было для них совершенно непосильной задачей. У меня до сих пор разрывается сердце, когда я об этом вспоминаю, настолько это было непохоже на их привычное поведение. По пути домой папа был очень молчалив – ни оскорблений, ни дотошных расспросов, ничего. Когда я поднялась в дом, гостиная выглядела в точности, как в моем сне. Я замерла как вкопанная, и по моей спине пополз холодок.

– Здесь так светло, – произнесла я.

– Мы только неделю назад установили новые вентиляторы с более яркими встроенными светильниками, – пояснила мама.

Впервые в жизни я рассказала маме о своих проблемах с парнями. Она очень сочувственно меня выслушала и, видимо, передала эту информацию папе. К этому времени он уже целый год лечился от алкоголизма. Мама перестала ходить на встречи Общества анонимных алкоголиков, но папа оставался его активным членом.

В какой-то момент, когда в доме царила полная тишина, папа подошел ко мне.

– Лиз, – заговорил он, – я не пропускаю ни одной встречи Общества анонимных алкоголиков. Они мне очень помогают. Есть встречи и для членов наших семей.

Я ожидала оскорблений, осуждения, наказания, но ничего этого не было. Отец сказал:

– Я совершил по отношению к тебе некоторые поступки, о которых ты, возможно, плохо помнишь. Ты, наверное, попыталась спрятать от себя эти воспоминания.

Я почувствовала, что дрожу, как будто от холода. Я обхватила себя обеими руками, пытаясь унять эту дрожь и часто дыша. Его слова как будто распахнули дверь, за которой скрывались эти воспоминания, и я, как наяву, увидела свою спальню и безжалостно падающий в нее из коридора свет. Я сжалась, пытаясь закрыть эту дверь, но она не желала закрываться.

– Возможно, тебе захочется прийти на наши встречи, – продолжал он. – Подумай об этом.

Но чем могло помочь мне посещение нескольких собраний? Я сомневалась, что мне это нужно, но в чем я была уверена, так это в том, что мой отец очень изменился, стал совершенно другим человеком. В его голосе звучала искренняя забота обо мне. К счастью, отец не пытался меня обнять или прикоснуться ко мне, но он вручил мне удивительный подарок – свое раскаяние и совет по поводу того, где я могла бы получить необходимую мне помощь.

Я начала ходить на собрания к анонимным алкоголикам и увидела, как много людей сражается со своими пагубными пристрастиями и зависимостями или, как было в моем случае, с последствиями подобных пристрастий у членов своих семей. С Робом мы подружились еще прежде, чем я начала работать в Сенате. С тех пор поддерживали дружеские отношения. Как ни странно, но он начал посещать собрания одновременно со мной. Мы стали встречаться, тем самым нарушив одно из священных правил этой организации, всячески поддерживали друг друга весь этот трудный период, и в конце концов все увенчалось тем, что в нашей жизни появился Аттикус. Именно тогда началась коренная перестройка моей психики, и я узнала, что такое абсолютная любовь.

Аттикус стал первым созданием, полюбившим меня совершенно безусловно. Он стал спасательным кругом, который бросила мне Вселенная. У него я научилась принимать любовь тех людей, кто готов был мне ее дать, и беспечно отмахиваться от тех, кому я была не нужна. Без него мое существование завело бы меня в мрачный тупик безысходности. Кроме того, Аттикус привел меня в мир собак. Без этого пса мое выздоровление было бы лишено высшего смысла. А также у меня не было бы ни Данте, ни Бу.

* * *

Мое собственное прошлое позволяло мне отчетливо видеть, что Лоренс вымещает на Бу свои неудачи и огорчения. Несмотря на все усилия, у меня не получалось помочь Лоренсу проявить больше терпения в отношении Бу, которому было всего четыре с половиной месяца. Хотя в том, что собака этого возраста испытывает трудности с освоением концепции туалета, не было ничего необычного, как правило, существуют хотя бы признаки того, что пес начинает осваивать этот непростой навык. В поведении Бу таких признаков не было.

– Мне кажется, он все это делает назло, – как-то раз заметил Лоренс.

– Бу не совершает эти промахи назло, – возразила я. – Ему просто нужно больше терпения и помощи.

– Мы можем хоть как-то ускорить этот процесс?

– Можем, – кивнула я. – Если переключимся на что-нибудь забавное и сменим тему разговора. Если Аттикус не постеснялся помочиться перед Рэмси Кларком, то что такое несколько луж в нашем доме? Тем более что Бу все еще учится.

Но атмосфера в доме нисколько не разрядилась, а Лоренс произнес:

– Бу – не Аттикус.

Я часто плакала, уткнувшись лицом в мягкую густую шерстку Бу, надеясь на то, что смогу добиться своего и этого кроху полюбят в его собственном доме. Лоренс всем сердцем любил Аттикуса и Данте, но бедняжке Бу не прощалось ничего. Это уязвляло меня до глубины души. Но ничего не попишешь – песика необходимо было обучить делать свои дела на улице, чтобы Лоренс смог сосредоточиться на том, что его действительно приводило в отчаяние, – на состоянии своего здоровья.

Я не понаслышке знала, как много сил отбирает плохое самочувствие. Я понимала, что Лоренс страдает от боли, что он нервничает, злится и, скорее всего, боится. Я прошла через все это несколькими годами ранее, когда боли в суставах стали настолько сильными, что двухчасовой сеанс в кинотеатре превращался в настоящее испытание и я плакала в конце каждого фильма, даже если это был боевик. Рамки моего общения сузились до предела, жизнь моей собаки стала неполноценной, и мне казалось, что теперь так всегда и будет. Каждый вечер, когда я карабкалась к себе в мансарду, где спала вместе с Мерлином и Тарой, Аттикус, подняв голову, провожал меня взглядом. Я обещала ему, что обязательно найду квартиру с лифтом и местом для большой кровати, в которой он сможет спать вместе со мной и кошками. Я знала, что он понятия не имеет, о чем я говорю, давая подобное обещание. Но мне самой от этого становилось легче, потому что он каждый раз наклонял голову, точно так же, как делал это, когда я предлагала ему какое-нибудь лакомство. Ему явно что-то нравилось в том, что я говорила. Долгие годы мое существование определялось ограничениями, которые налагали на меня боль и другие симптомы. У меня были проблемы с кожей, я страдала от сухости в глазах, носовых проходах и во рту, а мои пальцы необъяснимым образом белели и немели.

Но мой диагноз постоянно менялся в зависимости от того, к врачу какого профиля я обращалась. Таким образом, я страдала от смешанного заболевания соединительной ткани, от волчанки, от фибромиалгии и, уж совсем курам на смех, от наличия ложных суставов. В отличие от меня, диагноз Лоренса был однозначным. И хотя в этом заключалось какое-то утешение, поскольку проблема была ясна, ему тем не менее предстояла долгая борьба. Необходимо было подобрать оптимальный план лечения и научиться бороться с хроническими состояниями. Я совершенно точно знала, что он чувствует, и не уверена, что пережила бы те мучительные годы в Нью-Йорке без утешения, которое мне предлагали Аттикус, Тара и Мерлин. Оглядываясь назад, я отчетливо понимаю, как эти животные помогли мне сохранить здоровье, рассудок и способность общаться с другими людьми. Преданный и безусловно принимающий меня Аттикус всегда был рядом. На самых разнообразных уровнях он продемонстрировал мне жизненно важные преимущества динамических связей людей и животных. Тогда я этого еще не понимала, но он преподавал мне драгоценный урок, убеждающий в том, какой успешной может быть психотерапия с привлечением животных.

Видя, как мучается Лоренс, я не могла не думать о том, что если бы он хоть немного приоткрыл свою душу малышу Бу, то почувствовал бы себя значительно лучше. Возможно, и процесс выздоровления пошел бы быстрее. Но для этого необходимо было отнестись к щенку с большей теплотой.

* * *

Одной из причин, объясняющих, почему я так мечтала о том, чтобы Лоренс принял в свое сердце Бу, был тот факт, что этот пес как никто другой напоминал мне меня. Он точно так же медленно учился и страдал от недостатка уверенности в собственных силах. Пытаясь защититься от окружающего мира и его осуждения, я замыкалась в себе. Этот страх мешал мне искать работу так, как это делают все люди. Я просто всякий раз оказывалась в нужном (нужном ли?) месте в нужное (нужное ли?) время. Когда мне пришлось покинуть издательство, я тряслась от ужаса при одной мысли о необходимости искать другое место. Но тут снова вмешался случай, и я получила работу с помощью друга моего друга, друг которого как раз приобрел литературное агентство и подыскивал человека, способного руководить его офисом. Я нуждалась в работе, и эта работа сама меня нашла. Агентство пережило землетрясение в виде перехода из рук в руки, и офис был завален грудами бумаг. Чтобы привести все дела в порядок, мне пришлось работать по шесть дней в неделю. Впервые с тех пор, как в моей жизни появился Аттикус, я не нуждалась в его постоянном присутствии рядом со мной на протяжении всего дня. Я окрепла и уже могла самостоятельно стоять на ногах.

Я так увлеклась наведением порядка в офисе и новой квартире, что и думать забыла о мужчинах, пока не прошел целый год с тех пор, как Аттикус познакомил меня с Лоренсом. Эта пауза пошла нам обоим на пользу. Лоренс восстанавливался после болезненного разрыва со своей девушкой и не был уверен, что готов еще раз пойти на такой риск. Что касается меня, то я была насмерть напугана предыдущими неудачами и успела смириться с тем, что мне суждено остаться странноватой безмужней дамой с Девятой улицы, заполняющей пустоту в своей жизни любовью к собакам. Для того чтобы сделать шаг навстречу друг другу, нам обоим пришлось покинуть свою зону комфорта. Поначалу мы флиртовали с помощью электронной почты, со временем решились и на личные встречи, а спустя год уже были женаты.

Нас одновременно сближала и отдаляла друг от друга склонность к черному юмору и сарказму. Понимая, что нам, с нашим-то багажом, будет очень сложно выстроить нормальные взаимоотношения, мы уже в первый год совместной жизни обратились к помощи семейной психотерапии. Я уверена, что именно поэтому сейчас, пятнадцать лет спустя, мы до сих пор остаемся мужем и женой. Когда наш психотерапевт попросил нас попытаться обойтись без сарказма хотя бы в течение месяца, мы целую неделю не знали, о чем разговаривать. Но все же справились, хотя в последующие три недели нам пришлось нелегко.

Итак, мы умеем смешить друг друга и оба знаем, что такое страх.

Биологический отец Лоренса был жесток по отношению к нему и его матери. После развода родителей сын жил с ним еще пару лет, продолжая страдать от непрекращающихся издевательств. Когда он не выдержал и взбунтовался, отец посадил его в самолет и отправил во Флориду, к матери и отчиму. Думаю, именно непокорность спасла моего будущего мужа, потому что жизнь с матерью и отчимом оказалась счастливой и исполненной дружелюбия. Насилием в ней и не пахло. В итоге Лоренс всегда называл отцом отчима, почти никогда не упоминая о биологическом папаше.

Мы с Лоренсом представляем собой наглядный пример последствий насилия и жестокости в семье. Он похож на собаку, которая бросается на тех, кто надевает на нее ошейник-удавку или бьет электрошокером. Я же отношусь к тем, кто закрывается и, свернувшись калачиком, забивается в угол в попытке стать как можно незаметнее. Мы оба потратили много времени, чтобы перебороть те разрушительные модели поведения, которые нам преподали в детстве. И мы оба слишком хорошо знаем, как непристойное и жесткое обращение может навредить способности доверять людям и открыто идти навстречу жизни, принимая то, что она предлагает. Я каждый раз напоминала Лоренсу об этой простой истине, когда он раздражался и начинал кричать на Бу. В какие-то моменты жизни мы все кричим на тех, кого любим, но крик никого ничему не учит. Когда мы кого-то учим – неважно, идет речь о собаках или о людях, – мы всегда должны прислушиваться к себе. Когда мы начинаем кричать или злиться, мы забываем о человечности.

Мы с Лоренсом жили на углу Девятой улицы и Бродвея, в самом эпицентре субботних студенческих вечеринок. Пока у нас был только Аттикус, нам было несложно избегать встреч со студентами. Аттикус выскакивал на улицу только для того, чтобы стремительно отлить и поскорее вернуться в дом. Но когда в нашей жизни появился Данте, вечерние прогулки в пятницу и субботу привели к неизбежному общению с пьяными студентами Нью-Йоркского университета.

– Ух ты, какая башшая шабака, – склонившись к плечу Лоренса, мямлил один из гуляк. – Ваша шабачка кушаетша? Хи-хи-хи.

Когда наступали выходные, я, кусая губы, ожидала возвращения Лоренса с вечерней прогулки, зная, что услышу очередной рассказ о том, как далеко на этот раз посылал он пьянчуг, защищая собак от их назойливого внимания. В какой-то момент мой супруг не выдержал и заговорил о необходимости переселиться за город.

Два эпизода в конце концов вынудили нас покинуть мою уютную, совсем недавно отремонтированную квартиру. Однажды, выведя Данте на прогулку, я пыталась заставить его спокойно ожидать позволения выйти за калитку. Но он был так взволнован, что не мог усидеть на месте, напоминая гоночную машину, прогревающую двигатель. Наконец я сдалась и толкнула калитку. Данте сорвался с места и взвился в воздух, перемахнув через расположившуюся на скамейке парочку.

– Не-е-е-е-ет! – завопила я. Хотя, возможно, я закричала: – Береги-и-и-и-ись!

Сидящие на скамье люди вскинули головы как раз вовремя, чтобы увидеть пролетающую над ними огромную собаку с развевающимися на ветру мальчуковыми причиндалами и пушистым хвостом.

Наблюдавший за этим Лоренс расхохотался и заметил:

– Ему не хватает места, чтобы порезвиться.

Я знала, что он прав, но мне не хотелось уезжать из города.

Последней каплей, переполнившей чашу нашего терпения, стал вечер, когда Данте сорвался с поводка и помчался по Девятой улице прямо посреди вылетающего из Голландского туннеля потока машин. Лоренс подхватил едва присевшего покакать Аттикуса и бросился бежать за Данте. Виляя между машинами, разбойник привел Лоренса вместе с болтающимся у него под мышкой растерянным белым псом на самую середину Девятой улицы. Швейцар из здания на углу Девятой и Университетской попытался перехватить беглеца, но не удержался на ногах и плюхнулся на спину. Лоренс едва успел крикнуть: «Прости, дружище!» и ускорился, теряя из виду промелькнувшего перед самым автобусом Данте. Все же напротив супермаркета ему удалось догнать резвого пса и решительно преградить ему дальнейший путь. Вся троица свалилась в человечье-собачью кучу у самого входа в «Гристедес».

Много лет спустя, видя недовольство Лоренса поведением Бу, я напоминала ему, какие проблемы поначалу создавал нам Данте.

– Да, но ему хватило месяца, чтобы научиться не гадить в доме, – неизменно отвечал на это супруг.

Лоренс требовал, чтобы мы покинули город, а я упиралась, пока он не нащупал слабое место, приведя аргументы, не согласиться с которыми было невозможно: Аттикус старел. Ему было уже почти девять лет. Всего несколько месяцев назад он с трудом оправился после смертельно опасной болезни, и мы отчетливо осознавали, как он уязвим. Самым первым моим обещанием Аттикусу было то, что когда-нибудь я предоставлю ему жилище, из которого он сможет выходить во двор, когда ему заблагорассудится. Там его прогулки не будут зависеть от состояния моих коленей, и он сможет спать в кровати рядом со мной. Квартира на Девятой улице соответствовала этим требованиям. Вторым моим обещанием было то, что когда-нибудь он сможет каждый день играть на лужайке, поросшей густой травой. Такой возможности Девятая улица предоставить ему не могла.

Порывшись в Интернете, мы нашли обветшалый бревенчатый дом в округе Путнэм. Он был нам по карману, но находился гораздо дальше от города, чем я рассчитывала. Нам обоим предстояли поездки на поезде на работу в Нью-Йорк. Дом мне категорически не нравился. Все деревянные поверхности покрылись плесенью или вовсе были необработаны. Но у нас было всего два месяца, чтобы заключить контракт, завершить сделку и переехать. Других вариантов у нас не было, поэтому мы его купили.

В первый раз, когда я вывела Аттикуса и Данте на прогулку, они понятия не имели, что им делать со всей этой травой. Когда я посоветовала им просто взять и пописать на эту подозрительную зелень, они посмотрели на меня так, будто заподозрили неладное. Ни дать ни взять эпизод из выпуска «Собачьей скрытой камеры».

Желание Лоренса обеспечить стареющего Аттикуса загородным жилищем отнюдь не являлось прикрытием эгоизма. Он любил Аттикуса и Данте так же страстно, как и я. Он волновался, когда они болели, и водил их на прогулки на собачью площадку, несмотря на отвращение к одновременному взаимодействию с таким количеством людей. Когда мы поехали в отпуск в Париж, он так по ним скучал, что начал писать песни, посвященные им. Возможно, атмосфера этого города заставила его мысленно вернуться во времена проведенного здесь студенчества. Так или иначе, он использовал мотив «Милорда» Эдит Пиаф и написал песню «Мои любимые собаки»:

 
Что же это за собаки?
Мой песик Аттапух!
А рядом с ним братишка Данте,
Забавный длинноух!
Целый день, резвясь, играют,
Целый день рычат и лают!
К вечеру без задних лап
Падают и отдыхают.
Гоняться за котами? Да!
Какая чудная игра!
Но вот стемнело, и, увы,
Уж не поднять им головы…
До самого утра.
 

Ну как мог человек, на улицах Парижа распевавший песни о своих собаках, навсегда закрыть свое сердце для Бу? Я не теряла надежды.

Мы переехали в июле, и к концу августа я нашла то, на поиски чего потратила весь последний год в Нью-Йорке. Я уже видела, какое влияние оказывает Аттикус на эмоциональное состояние людей в моем офисе и на мое собственное – дома. Теперь у меня был еще и Данте, самый дружелюбный и простодушный пес в мире, готовый демонстрировать любовь к каждому встречному. Я знала, что он будет великолепен в качестве собаки-психотерапевта. И вот, именно здесь, в округе Путнэм, в газете бесплатных объявлений я прочитала сообщение о том, что в Махопаке проводится набор на курсы обучения психотерапии с привлечением животных. Я немедленно записалась в эту группу.

Энергия била из Данте ключом, но он был почти ничему не обучен. Он выполнял команду «Сидеть!» и довольно неплохо ходил на поводке, но этого катастрофически не хватало, чтобы допускать его к больным людям. К счастью для меня, Данте оказался способным учеником. Мне приходилось напрягаться, чтобы поспевать за ним. Наступил день экзамена, который, несмотря на все наши успехи, мы с треском провалили. Я заливалась слезами, а Данте, чувствуя мое огорчение, дрожа, жался к моим ногам. Женщина, организовавшая эти курсы, Диана Пеннингтон, также основала организацию под длинным названием «Психотерапия человеческих взаимоотношений при помощи животных». Она горела желанием создать как можно больше пар, способных наносить терапевтические визиты, и сжалилась надо мной. Она поделилась со мной своими идеями, мы пару раз встретились, и я прочитала гору литературы. Я предложила Диане помочь с обучением следующей группы при условии, что она бесплатно включит в нее и нас с Данте. Она согласилась. Так началась моя новая карьера.

Преподавание фактически на курсах психотерапии мне самой казалось странным началом карьеры дрессировщика. Тогда я этого не знала, но эти курсы соответствовали университетскому уровню подготовки собак. Когда и эта группа закончила свое обучение, мы с Данте приготовились ко второй попытке. На этот раз мы прошли. Экзаменатор был потрясен успехами, достигнутыми нами с момента предыдущего испытания, и лестно высказался о моих способностях.

Наконец в моем распоряжении появились слова, которыми я могла объяснить, что делал для меня Аттикус и что, как я надеялась, мог сделать для других людей Данте. Это была психотерапия, осуществляемая посредством общения человека с животным. В марте 2000 года мы с Данте начали наносить визиты людям с различными отклонениями и нарушениями развития.

Но год спустя, в марте 2001-го, после триумфа Данте в программе «Питомцы-партнеры» (в прошлом «Общество “Дельта”»), я пришла к выводу, что хуже тренера, чем я, в мире не существует. Я никак не могла объяснить своему шестимесячному щенку, что писать и какать в доме нельзя. Я пыталась изыскать любую возможность, чтобы помочь Бу усвоить необходимые уроки, а также чтобы понять, чему он сам должен научить меня.