Текст книги "Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась"

Лола Лафон
Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась

© Александра Василькова, перевод, 2016

© Фантом Пресс, оформление, издание, 2016

* * *

Девочки отложили ружья, вошли в море и окунулись. Вдоль шеи, из подмышек, по спине у них струился пот.

Моника Виттиг. Партизанки

Я навсегда запомнила полученный в те времена совет: не рассказывать одну и ту же историю одинаково больше чем двум людям, иначе, если они донесут на тебя в Секуритате, – ты пропала.

Анонимный автор Румыния, 1980 год

От автора

«Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась» – роман, не претендующий на то, чтобы считаться исторически достоверной биографией Нади Команечи. Даты, места событий и сами события верны, что же касается всего остального – я решила заполнить оставленные историей пробелы и паузы самой героини и сохранить следы многочисленных предположений и версий, принадлежащих ушедшему миру Все разговоры между рассказчицей и гимнасткой выдуманы, я выбрала такой способ озвучить тот почти немой фильм, каким был жизненный путь Нади К. между 1969 и 1990 годами.

Л. Л.

Часть 1

Сколько ей лет, недоверчиво переспрашивает тренера главный судья, – четырнадцать? Невероятно, непостижимо. То, что сейчас проделала эта девочка, не укладывается в цифры, слова и картинки. Непонятно, как это оценивать. Она отбрасывает силу тяжести, ее хрупкое тело раздвигает воздух и удобно в нем устраивается.

Почему же никто не предупредил заранее, что смотреть надо туда, бесятся те, кто упустил момент, кто не видел, как Надя К. на бревне шириной в десять сантиметров прогибается, раскидывает руки, делает сальто, – они переглядываются, вертят головой: вы поняли, что это было? кто-нибудь понял?

На электронном табло появляется ее имя – КОМАНЕЧИ НАДЯ, РУМЫНИЯ, и номер – 73, а там, где должна быть оценка, – пустое место.

Все ждут. Советские гимнастки с побледневшими лицами ходят взад-вперед вдоль трибун, отведенных для тренеров и закончивших выступления спортсменок. Они знают. Девочки из румынской команды, похоже, в отчаянии, Дорина сжимает руки, Мариана все повторяет шепотом одну и ту же фразу, еще кто-то сидит сгорбившись, с закрытыми глазами.

Надя держится чуть в стороне от других, хвостик у нее растрепался, она не смотрит на табло и потому раньше, чем оценку, видит своего тренера: Бела стоит воздев руки к небу и запрокинув голову Тогда она наконец поворачивается и узнает, что наказана: перед камерами всего мира высвечивается 1 из 10. Единица запятая ноль ноль. Надя мысленно перебирает возможные ошибки, может быть, она недостаточно уверенно приземлилась после сальто назад, да чем же она провинилась, чем заслужила такое? Бела обнимает ее: не расстраивайся, девочка моя, мы оспорим эту оценку. Но тут внимание Нади привлекает один из судей. Потому что этот швед встает. Потому что этот швед пристально смотрит на нее со слезами на глазах. Об этом мгновении будут потом так часто рассказывать, что теперь она не уверена, пережила ли это на самом деле, может, видела позже по телевизору, а может, это вообще придуманный эпизод из фильма.

Публика вскакивает с мест, восемнадцать тысяч человек поднимают бурю, они ритмично топочут ногами, а швед только открывает и закрывает рот, в этом грохоте не расслышать, что он произносит, и тысячи вспышек слепят, она с трудом может разглядеть шведа, что это он такое делает? – он растопыривает пальцы, все фотографируют эти протянутые к ней руки судьи. И тогда девочка тоже тянет к нему обе руки, она просит подтвердить: что, в самом деле… десять? Он медленно кивает, не опуская рук, сотни камер заслоняют от него девочку, подружки из румынской команды скачут вокруг нее, да, душенька, да, эта единица запятая ноль ноль означает десять.

Табло медленно поворачивается слева направо, от судей к гимнасткам и публике, продолжая показывать то, что надо понимать как десять баллов. Запятая не на месте. Вернее, запятая упорно отказывается переместиться куда полагается. Между журналистами и судейской коллегией мечется какой-то человек, утирает взмокший лоб, его майка с надписью «ОЛИМПИЙСКИЕ ИГРЫ В МОНРЕАЛЕ 1976» потемнела под мышками от пота. Главный судья знаком просит его приблизиться, ничего не слышно, слишком шумят, говорю вам, машина отчего-то разладилась, оглушительный свист вынуждает их сблизить головы, вы шутите, или что? Сегодня первый день соревнований, весь мир нас снимает! Где этот тип из фирмы «Лонжин»? Инженер-разработчик оценочного табло пытается добраться до судейского стола, шагая через коленопреклоненных журналистов, которые столпились вокруг девочки. Судьи, размахивая руками, кричат: не работает ваша система! А он орет, обращаясь к представителю Олимпийского комитета, который, подставив ему одно ухо и зажав второе, пытается хоть что-то расслышать: на других соревнованиях все работает, РАБОТАЕТ, компьютер непогрешим, это вы, он тычет пальцем в судей, его испортили, но картина уже изменилась, судьи не обращают на него ни малейшего внимания, судьи превратились в зрителей, они плачут и бешено аплодируют девочке, которая сидит рядом с тренером, узкой спиной повернувшись к машине, которая продолжает по-старушечьи бормотать: единица запятая ноль ноль.

Соберемся в перерыве. Хорошо. А не было ли у этой румынки (или еще у кого-то из команды) доступа к компьютерам? Может, она что-то такое принимала, что сбило настройки? Вы совсем спятили, голубчик, чего только не выдумаете в свою защиту, придет же такое в голову! Каждый старается свалить вину на другого. Олимпийский комитет во время подготовки заверил нас, что в гимнастике оценки в десять баллов не существует, возмущаются инженеры из фирмы «Лонжин», которых пресса уже насмешливо прозвала командой «один-запятая-ноль-ноль». В 13 часов 40 минут вердикт вынесен: банк данных не выдержал непривычно высоких оценок. Девчонка победила компьютер.

Инженерам дают время до завтра: надо приспособить систему к девочке. Они жмут на кнопки, запускают программы. Необходимо добавить еще одну цифру. Переместить запятую. Насколько велика вероятность, что гимнастка повторит свой подвиг, как вы думаете, завтра «это» может случиться снова? Не знаю, отвечает английский судья. Не знаю, отвечает судья из Чехословакии. Они силятся представить себе упражнения на бревне, за которые можно было бы поставить десять баллов. Им это не удается. Никто из гимнастов никогда не получал десяти баллов на Олимпийских играх. Им продолжают задавать вопросы. Вы уверены, что вас не захватил восторг публики? Нет, отвечают они. Они скрупулезно разобрали выступление девочки, старались на чем-нибудь ее подловить, найти ошибку – и не нашли. Ни малейшей ошибки, оценку снижать не за что. Мало того, некоторые из судей рады бы пойти еще дальше, поставить ей одиннадцать из десяти баллов! Двенадцать, тут же набавляет судья из Канады. Надо придумать новые оценки! Надо отказаться от цифр.

«А если бы Команечи состязалась с абстракцией, а не с реальными людьми, ей бы все равно можно было поставить десять баллов?» – спрашивают у Кэти Ригби, бывшей гимнастки, которая теперь комментирует Олимпийские игры для Эй-би-си[1]1
  Эй-би-си (АВС) – официально признанное сокращенное название American Broadcasting Company (Американская широковещательная компания), коммерческой телесети, являющейся частью Disney-ABC Television Group. Телеканал входит в США в «большую тройку», его программы – неотъемлемая часть поп-культуры страны. – Здесь и далее примеч. перев.


[Закрыть]. «Думаю, если бы Надя сделала все то, что она делает, одна в пустом зале, она по-прежнему заслуживала бы десяти баллов», – отвечает Ригби, пытаясь представить себе абстракцию более абстрактную, чем совершенство.

Событие стремятся поместить хоть в какие-то рамки. На следующее утро Олимпийский комитет требует, чтобы Надя прошла три дополнительные проверки на допинг. Событие порождает споры. Присутствуем ли мы при появлении нового поколения малюток-гимнасток или имеем дело с феноменом? В любом случае геополитическое потрясение произошло. Советским тренерам сделали внушение: товарищи, нельзя позволить Румынии нас унизить, Людмила должна нас спасти! Но во второй половине дня Людмила, завершив свои вольные упражнения, застыла в трагической позе статуи, была вознаграждена умеренными аплодисментами и разрыдалась в объятиях тренера на глазах у невозмутимой румынки.

Говоря о ней, призывают на помощь стихии – разве не плывет она в безмолвном воздушном океане? Спорт – чересчур грубый, едва ли не топорный в сравнении с тем, что все видели своими глазами, и газетчики отвергают, вычеркивают написанное, начинают заново: она не лепит пространство, она и есть пространство, она не передает чувство, она сама – чувство. Она является, словно ангел, – вы заметили, что она окружена ореолом, дымкой от истеричных вспышек, она возносится над законами, правилами и догмами, прекрасная, несравненная и разрушающая все машина.

Комментируют ее выступление: да, в Ольге на Олимпийских играх 1972 года в Мюнхене можно было разглядеть предвестницу Нади, но в Надето есть все одновременно! И грация, и точность, и свобода движений, и риск, и сила, а с виду никогда не подумаешь! Говорят, она может повторить свою композицию пятнадцать раз подряд. А как сложена… Косточки из шелка. Морфологическое превосходство. Она более гибкая.

Ищут слова, складывают их то в одном, то в другом порядке – но как уловить ее очертания, как ее изобразить? Маленькая коммунистическая фея. Маленькая коммунистическая фея, которая никогда не улыбается. Слово «прелестная» вычеркивают, потому что в последние несколько дней его употребляли слишком часто, тем не менее она именно такая и есть: мучительно прелестная, нестерпимо хорошенькая. И им, вынужденным смотреть на Надю с позиции взрослых, – да, им хочется втереться в ее заполненное трудом детство, приблизиться к девочке, затянутой в белоснежный купальник, на котором нет ни малейшего следа пота. «Олимпийская Лолита, в которой едва сорок килограммов веса, четырнадцатилетняя школьница с мальчишеской фигуркой, выполняющая все, чего от нее требуют», – пишут они. Хочется зарядиться от этой сверкающей и стремительной волшебной игрушки. Вырваться из-под власти собственного организма, забитого ленивыми гормонами. К девочке так и тянет прикоснуться, приблизиться, туго сжатая пружина желания готова выстрелить – и вот все уже закончилось, комбинация на бревне продолжалась девяносто секунд. Это разрастается как эпидемия. Перекупщики сбывают по сотне долларов билеты на финал, которые стоили шестнадцать, – все мечтают увидеть ее акробатические дорожки. Когда она выступает, боишься за нее – она такая легонькая, сможет ли она приземлиться? Когда она, разбегаясь перед прыжком, помогает себе локтями набрать еще большую скорость, ее твердое безукоризненное тело в белом купальнике, эта летящая машина, ускользает в чудесное, гладкое, недосягаемое детство.

Теперь на все смотрят по-другому. Надя задала новую точку отсчета. Любая другая гимнастка – просто ошибка, искажение идеала. И годы, разделяющие ее и тех, кого уже начинают называть «другими», тех, кто сейчас, когда девочка возвращается на помост, нервно натягивают на попки края купальников, становятся более весомыми. «Другие» торопятся спрятать плоть, убрать все, что внезапно начинает казаться лишним, неприличным и даже смешным. Их купальники выглядят теперь слишком открытыми и, пожалуй, тесноватыми, неспособными сдержать пусть и сдавленные трико груди, которые едва заметно подрагивают, когда эти молодые женщины бегут к гимнастическому коню. Все это – груди, бедра, – объясняет во время повторной трансляции специалист, все это замедляет вращение, утяжеляет прыжки, линии утрачивают четкость. Людмила «уже чересчур женщина». На фотографии в газете она кажется слишком большой и нескладной рядом с румынской нимфеткой, а что касается Ольги, откровенно говоря, на нее и смотреть неловко. Камера задерживается на ее лице, смертельно побледневшем после награждения румынской соперницы. О нет, она не устала, она просто свое отработала, ей двадцать лет, она почти (тут слышатся смешки присутствующих в студии журналистов)… она почти старуха, и ее малость заездили. Одни издеваются, другие хмурятся: давайте останемся честными. Эта Людмила женственна? Да, но в этом нет ничего плохого, она настоящая аристократка. А Ольга, в конце концов, – вчерашняя фея, и Наде еще предстоит пережить то, что сейчас переживает она. И в это самое мгновение камера останавливается на личике румынки, нервно покусывающей палец, и журналист шепчет: «Какой крохотный у нее пальчик…»

REPLAY[2]2
  Повтор (англ.).


[Закрыть]

Кажется, что звук на видеозаписи подделан, кажется, будто усилили скрип брусьев, которые она истязает рассчитанными до миллиметра движениями, и продлили реверберацию, чтобы эти тревожные назойливые шумы сопровождали обороты ее тела. Девочка сжимает губы от напряжения; когда она отрывается от снаряда, переворачивается между брусьями и на миг замирает, балансируя на руках на верхней жерди, ее плечи почти не дрожат. Потом она вычерчивает в воздухе треугольник, прямоугольник, переходящий в новый треугольник – равнобедренный, и вот уже ставит точку над i — пауза, дух захватывает, геометрическое упражнение подходит к концу. Надя вот-вот приземлится, она сгибается, подтягивает колени к подбородку и выполняет двойное сальто, которое под силу только юношам. Мы-то ждали, что перед нами будет порхать сильфида, а она позаимствовала элемент у мужчин, влепила им так, чтобы на всю жизнь запомнилось. Бабский визг, вопль неистового наслаждения вырывается у восемнадцатитысячной толпы, едва ступни в белых гимнастических чешках уверенно встают на пол. Она выгибает спину, ее фигурка образует единый росчерк от ступней до кончиков пальцев, касающихся неба, – Надя приветствует публику И бежит к Беле, который протягивает руки ей навстречу, а компьютер снова выдает свое «1,00».

И вот она уже на бревне – скачущий огонек, которому вторят светлячки вспышек. Кажется, весь зал затаил дыхание. Она делает двойное сальто и одним движением – безупречно и твердо приземлившись, – позволяет зрителям выдохнуть. И тогда – словно повернули выкрученную влево до отказа ручку громкости – немая доселе публика ревет от восторга и облегчения: не упала! И все журналисты спешат в редакции и к телефонам, десять, десять, так и напишите, she’s perfect[3]3
  Она совершенство (англ.).


[Закрыть], с таким заголовком выходит Newsweek, это невиданно, ЕСТЬ совершенство в этом мире. «Если вы ищете слово, чтобы описать нечто прекрасное настолько, что и не выскажешь, насколько оно прекрасно, скажите: это было надически прекрасно», – советует автор редакционной статьи в квебекской газете. Судьям приходится спросить у Белы, что его воспитанница на самом деле выполнила – они не успели разглядеть.

* * *

В Онешти[4]4
  Онешти (рум. Oneşti, в 1965–1989 годах назывался Георге-Георгиу-Деж) – город на востоке Румынии.


[Закрыть], румынско-молдавском городке, расположенном к северо-востоку от Бухареста, полночь. На экране бежит девочка, маленькое агрессивное создание, механизм, на девяносто секунд приведенный в действие теми, кто подбивает малышку оттеснить прекрасную советскую танцовщицу, такую изнеженную и чувственную в сравнении с ней.

Стефания залезла под обеденный стол, закрыла глаза руками, отгородилась от всего. Бабушка и Георге просят ее прекратить комедию. Из телевизора вырывается яростный рев, он заполняет гостиную, и Стефания, побагровев от волнения, спрашивает: ну что, что, Георге, скажи мне, она упала, да, скажи, она упала? Муж опускается рядом с ней на колени, мягко отводит ее руки от лица, помогает выбраться из-под стола. Посмотри, посмотри, шепчет он. Стройное тело их дочери в замедленном повторе прорезает воздух, изображение распадается, невозможно смотреть прыжок, разложенный на фазы. И вот уже Стефания, всхлипывая, тянется к крохотной фигурке, которая, повернувшись спиной к камере, приветствует многотысячную толпу плачущих взрослых.

МИССИЯ ВЫПОЛНЕНА

Ее ждут. Зал для ее первой пресс-конференции забит до отказа, заняты все пятьсот мест, даже на полу сидят, не протиснешься. Стены затянуты красивой, расшитой цветами, тканью. Когда Надя, одетая в форму румынской команды с синей, желтой и красной полосками и коммунистическим гербом на груди, наконец появляется, тренер поднимает ее и на вытянутых руках несет к предназначенному для нее месту. Она прижимает к груди куклу, одетую точно в такой же спортивный костюм, с точно такой же прической, как у нее самой, – два хвостика, перевязанные красными лентами. Надино место – под портретом президента Чаушеску.

Приятная молодая женщина с сильным румынским акцентом любезно сообщает, что журналисты могут задавать гимнастке какие угодно вопросы. Эти взрослые, сидящие у ее ног, на полу – стульев на всех не хватило, – оказались на одном уровне с ней, девчушкой. Надя, ты любишь шоколад? Надя, скажи несколько слов по-французски, по-французски! Браво! Надя, ты играешь в «Монополию», Надя, у тебя есть мальчик? Так и кажется, что они вот-вот начнут сосать палец, описывая ее остренькие (молочные? да нет, какое там, ей уже четырнадцать), такие миленькие зубки. Еще, Надя, еще, она повторяет жест судьи, который, заметив ее растерянность при виде оценки – единица запятая ноль ноль, – показал ей десятку, растопырив пальцы на обеих руках. Десять! Great![5]5
  Потрясающе (англ.).


[Закрыть] Она достигла совершенства, что же дальше? Я могу еще лучше, серьезно обещает девочка, прижимая к груди свою тряпичную куклу, а тренер, приветливый высокий усач, глаз с нее не сводит. Надя, ты удивилась, получив десять баллов? Она пожимает узкими прямыми плечами и щебечет по-румынски: «Я знаю, что сделала все без ошибок, а десять баллов у меня уже было, ничего нового». Может быть, она плохо поняла? Вопрос повторяют. Ты удивилась, когда победила, она мотает головой, тебе жаль Ольгу и Людмилу, нет, твердо отвечает она, нет, совсем не жаль. Тогда журналисты пробуют зайти с другой стороны: «А как ты вчера вечером отпраздновала свою победу?» Лицо у нее недовольное, она едва не огрызается: «Никак не отпраздновала. Я была уверена, что хоть в чем-то первое место займу. Я легла спать».

– А какой снаряд тебе нравится больше всего?

– Разновысокие брусья, потому что на них я могу выполнять упражнения, с которыми другие не справятся никогда!

А… не могла бы она хоть иногда улыбаться? Она вздыхает. Знаете, если я, выполняя диагональ, после сальто хотя бы на три сантиметра (она поднимает руку, распрямляет три пальца – указательный, средний и безымянный) заступлю за черту, меня накажут. Так что – да, улыбаться я могу, но только после того, как моя миссия будет выполнена. Зал взрывается смехом и аплодисментами: миссия, какая прелесть, мадемуазель полковник! Какой-то англичанин заявляет, что с технической точки зрения она – явная преемница Ольги К., но тренер не дает ему договорить: «Мы представители румынской школы, и мы никому не подражаем». Некоторые, глядя на нее из зала, думают о том, осталось ли в ней еще хоть что-нибудь от ребенка. С каким скучным лицом она выступала, с каким хладнокровием, едва взглянув на отметку, натянула куртку – маленькая чиновница, служащая по ведомству акробатики! А мы с ней встретились вчера утром в олимпийской деревне, около кабинета врача, – смотрит без всякого выражения, немигающим взглядом. Что она может рассказать о себе? Она любит йогурт и не ест хлеба. Очень увлекательно. Коммунистический робот весом в сорок кило. Конечно, нельзя отрицать, она грациозна, но ее грация – бездушная, металлическая, ничего общего с лиризмом советских гимнасток, да уж, тут тебе никаких лебедей и никакого Чайковского, румынки – щенята, которым кидают задания, и они, служа государству, все выполняют. Сплошная геометрия, сплошной расчет.

Начинаешь жалеть о том, что было раньше. Вот, например, Ольга – на Олимпийских играх в Мюнхене она так прелестно кокетничала и так плакала, если ей случалось упасть, или Людмила, спокойная советская леди, которая неизменно побеждала. И теперь созданную огромным СССР традицию классического танца нарушает какая-то невразумительная зависимая страна, которая вводит моду на хорошо выдрессированных соплячек (вспомним трагическую сцену, когда прекрасная старомодная Людмила пыталась укрыть на груди у тренера заплаканное лицо, а прямо перед ней расхаживало это до ужаса тощее создание).

Девочке надо отдохнуть перед последними соревнованиями, и нагруженные подарками участники пресс-конференции покидают зал. Они уносят с собой бутылки со сливовицей, великолепные трансильванские вышивки, спору нет, кое-что румыны умеют делать совсем неплохо. Навстречу идут коллеги, которым не удалось протиснуться в зал, им описывают малышку: настоящее привидение, вся белая, от купальника до рук, натертых магнезией, и личико бледное, усталое… Все расходятся по гостиничным номерам, каждому надо к ночи поставить точку и отослать репортаж в редакцию, а из услышанного на этой пресс-конференции много не выжмешь. Телевизор в холле торопится покончить с текущими новостями, чтобы перейти к показу события, а событие сегодня единственное – она. Молодая женщина спешит прибавить громкость: Надя начинает вольные упражнения.

И сразу становится понятно, что это – совсем другое дело. Этот сопровождающий ее выступление скачущий чарльстон, Yes, Sir, That's Му Baby[6]6
  «Да, сэр! Это моя детка…» (англ.).


[Закрыть], эта пронизанная радостью мелодия двадцатых годов – до начала Великой депрессии, yes, yes, yes, наша обманщица смешала все карты, сдвинула границы возможного, yes, sir, она даже без рук обходится, не отталкивается от пола, когда взлетает, воздух ее держит, ту baby, и ни у кого нет сомнения в том, что да, that’s ту baby baby, она и с этим прекрасно справляется, возвращается в детство, маленький бродяжка из немого фильма, чье лицо так и хочется обхватить ладонями. До чего легко, до чего весело. Смотришь – и избавляешься от тягостного чувства, которое оставляет громоздкая система безопасности на этих Играх: у всех в памяти еще свежа трагедия Олимпийских игр в Мюнхене, взятие заложников и убийство израильских спортсменов[7]7
  Во время Олимпийских игр в Мюнхене (1972) террористической палестинской организацией «Черный сентябрь» был совершен теракт, жертвами которого стали 11 израильтян (четыре тренера, пять участников соревнований и двое судей) и один западногерманский полицейский. Пятеро из восьми террористов были убиты полицейскими в ходе провалившейся попытки освобождения заложников, трое были задержаны, но позднее, после захвата «Черным сентябрем» авиалайнера компании «Люфтганза», освобождены Западной Германией. Израильские спецслужбы ответили на это операциями «Весна молодости» и «Гнев Божий», в ходе которых выследили и уничтожили подозреваемых в подготовке теракта.


[Закрыть]. Эта девочка берет нас за руки, и мы вместе начинаем кружиться в беззаботном хороводе. Она стоя приветствует толпу, угрюмые русские вслед за своим тренером покидают зал, а Бела весело вскидывает кулаки и молотит ими по воздуху. Румынские гимнастки скачут рядом, под глазами у них круги от недосыпания, во рту пересохло от голода. Девочке поклоняются, если надо – и на колени встанут перед этим эльфом ростом метр пятьдесят четыре сантиметра, эльфом, заставляющим забыть об оружии, которое в олимпийской деревне то и дело попадается на глаза. Девочка спасла эти раздувшиеся от цифр Игры: девять тысяч двести пятьдесят спортсменов, которых окружают три тысячи двести тридцать пять сопровождающих, подстерегают восемь тысяч журналистов и охраняют шестнадцать тысяч солдат – они не подпустят к ним ни Баадера[8]8
  Берндт Андреас Баадер (Berndt Andreas Baader, 1943–1977) – один из основателей и лидеров Фракции Красной Армии (РАФ, RAF – нем. Rote Armee Fraktion) – немецкой леворадикальной террористической организации, действовавшей в ФРГ и Западном Берлине в 1968–1998 годах и ответственной за совершение 34 убийств, серии банковских налетов, взрывов военных и гражданских учреждений и покушений на высокопоставленных лиц.


[Закрыть], ни Карлоса[9]9
  Карлос (Карлос Шакал, настоящее имя Ильич Рамирес Санчес, Ilich Ramirez Sanchez, р. 1949) – один из самых опасных международных террористов второй половины XX в., осуществлявший террористические операции в интересах «Народного фронта освобождения Палестины» (НФОП), «Красных бригад», «Красной армии Японии», Организации освобождения Палестины (ООП). В настоящее время отбывает пожизненное заключение во французской тюрьме Клерво.


[Закрыть], ни японских камикадзе, ни палестинцев, ни ИРА, ни даже, возможно, квебекских сепаратистов.

И вот уже миллионы матерей, опустошенных послепраздничным затишьем и успевших затосковать по карпатской фее, выключают телевизоры, которые с 17 июля работали целыми днями. И вот уже они начинают мечтать о такой же дочке, как эта девочка – маленькая, тоненькая, бледненькая, старательная, послушная, серьезная, трудолюбивая, сдержанная, без всякого кривлянья, девочка, которая поднимается на пьедесталы, и на ее плоской и твердой груди блестят огромные медали, девочка, которая, очаровав миллионы и миллионы телезрителей, ждет своих оценок перед камерами всего мира, девочка, которая заканчивает свои выступления жестом, запечатленным на открытках, и эти открытки уже везде продаются, девочка, приехавшая из непонятной страны, какой-то Румынии, девочка, привыкшая добросовестно трудиться, и ей покупают ленты, чтобы завязывать красивые банты, и она такая чудесно гладкая и ничем не пахнет… ах, до чего же хочется девочку, отгороженную от мира, девочку, не знающую, что ей ничем нельзя помочь и что ее скоро, о да, очень скоро настигнет банальное биологическое будущее.

И вот уже миллионы девочек, опустошенных послепраздничным затишьем и успевших затосковать по карпатской фее, выключают телевизоры, которые с 17 июля работали целыми днями, и чувствуют себя так, словно вернулись после долгого отсутствия. Встав перед зеркалом в прихожей, они пытаются повторить приветственный жест, вскидывают руки, прогибаются в спине, отчего грудь выпячивается, а под майкой становится видна тесная резинка синтетических трусиков. Они начинают мечтать о таком же стремительном теле. Маленькие западные девочки в тот же вечер отказываются от добавки запеканки и от десерта, они взяли на себя тайную миссию, они понесут дальше этот белый цвет, чудесный белый цвет купальника, и магнезии, и возвышенной жизни Нади там, среди снегов, где больше ничего нет.

Начиная работу над этой книгой, я в поисках «свидетельских показаний» опубликовала просьбу прислать их мне и в ответ получила от поклонниц Нади К. десятки писем по обычной и еще больше – по электронной почте. Чаще всего писали женщины за сорок, хотя были и другие, совсем молоденькие, слишком юные для того, чтобы видеть монреальское выступление Нади в прямом эфире. Те, кто постарше, все как одна помнили, какое испытали тогда потрясение. В какое изумление пришли, когда Надя К. вывела из строя компьютер. Как внезапно разлюбили слишком сладкие хлопья, эти готовые завтраки из коробок, куда для них вкладывали мелкие игрушки, – неуместное в царстве героических лишений изобилие. Как отказались от юбок, в которых очень неудобно воображать себя Надей К., той, чей белый купальник стал обличающим зеркалом: они увидели, насколько ленивы и изнежены, насколько мало в их жизни места для долга и обязанностей. А вот Надя К. – она не только легкая, но еще и сильная, и безжалостная. Надя К. никогда не улыбается, никогда не благодарит, взрослые сами умоляют ее хотя бы взглянуть на них. А она молчит, отстраненная и сосредоточенная, окруженная взрослыми в тренировочных костюмах, этими странными преподавателями гимнастики, которые почтительно ее поздравляют. Надя К. приехала из страны, о которой никто и не слышал, пока о ней не заговорили по телевизору, даже родители. Плакатами с изображением Нади К. летом 1976 года украшали свои комнаты девочки, мальчики предпочитали Фарру Фосетт[10]10
  Фарра Фосетт (1947–2009) – американская актриса, ставшая секс-символом после съемок в телесериале «Ангелы Чарли» (1-я серия с Фосетт – 1976) и выпуска двенадцатимиллионным тиражом плаката с кадром из фильма, где актрису сняли в красном купальнике.


[Закрыть] в красном купальнике, с чуть раздвинутыми, теплыми и зовущими загорелыми ляжками.

* * *

Во время нашего первого телефонного разговора я объяснила Наде К., что эта книга не будет строго документальной, я оставляю за собой право заполнять паузы. Мы условились, что я буду посылать ей только что законченные главы – с тем чтобы она могла высказать свое мнение.

«Дорогая Надя,

Отвечаю на Ваши вопросы: я подробно рассказываю о Ваших отношениях с Белой в следующих главах. Хронология? Мне кажется, начинать надо с Монреаля, я бы даже сказала – надо отделаться от него, потому что об этом все знают или, по крайней мере, что-то помнят. Но мы еще поговорим обо всем, я позвоню Вам на этой неделе. А вот и продолжение – хотя, если говорить о Вас, это, скорее, начало!

Искренне Ваша…»

УРОЖАЙ ВЕР

Три года пришлось заполнять бумажки, чтобы открыть экспериментальную гимнастическую школу, где за уроком арифметики будут следовать занятия на разновысоких брусьях. Три года пришлось встречаться в Бухаресте с ответственными работниками и, чтобы дело двигалось, заваливать их подарками – деревенскими окороками и конфискованными у дипломатов таможенником, другом Белы, бутылками американского виски. И вот теперь, когда место для школы – в маленьком городке Онешти – наконец найдено, едва набралось три десятка девчушек, все остальные не отвечали требованиям Марты[11]11
  Марта Кароли – жена Белы, вместе с ним тренировавшая маленькую Надю.


[Закрыть] и Белы. Федерация гимнастики удивлена и недовольна: вот уж в чем нет недостатка, так это в девушках, желающих поступить в школу, зачем терять столько времени, к чему этот непомерно жесткий отбор? И вообще, почему девочки, почему только они? Почему не взять, например, вот этого мальчика, который умеет стоять на голове и прыгает выше, чем его сестра? Проблемой создания школы заинтересовались на самом верху. Товарищи, что у вас за спорт такой – только для девочек?

Было ли это теорией? Догадкой? Наблюдением? Замысел сформировался годом раньше, когда Бела с Мартой посещали соревнования в соседних странах, отмечая сильные и слабые стороны каждой гимнастки, запоминая, какая музыка и какие движения нравятся публике. В Советском Союзе гимнастика многое заимствовала у классического танца, тогда как в Венгрии или Болгарии девушки двигались свободно и спортивно – настоящие горянки, которым, казалось, все это дается легко. Если бы они начинали раньше, могли бы выступать как минимум на трех Олимпиадах, воскликнула ошеломленная Марта. Самым известным румынским гимнасткам лет по двадцать, и почти все они, как только выходят замуж, теряют интерес к соревнованиям. «Столько сил в это вкладывать, столько времени тратить на то, чтобы вырастить баб, которым только и надо, что стряпать и раздвигать ноги, – кипятится Бела после очередных соревнований, – и скучища, как на каком-нибудь паршивом балете, они что – прическу боятся испортить? Даже моя бабушка умеет кувыркаться лучше, чем они!» Вялая осторожность спортсменок его бесит. Усевшись вместе с Мартой на скамейку в парке рядом со стадионом, он заявляет: «Я лучше посмотрю, как играют эти ребятишки!»

Эти ребятишки, пыхтя, неуклюже повисают на ветке и нисколько не боятся упасть. А взрослые смотрят на них со страхом, поминутно опасаясь, что кто-нибудь из них свалится, – и все же, несмотря на страх, не могут глаз от них отвести. Но может, именно потому неотрывно и смотрят, что боятся за них, боятся, как бы не расшиблись. Да, мальчики лучше прыгают, бегают быстрее девочек и любят похвастаться своими достижениями, тогда как девочки чаще всего робко показывают то, чему их научили. Вот только бесстрашно скачущий мальчик – это всего лишь мальчик, девочка же – другое дело. Девочки более легкие и гибкие, остается только сделать их смелее.

* * *

«Товарищ, вы когда-нибудь видели, как выступает на соревнованиях Вера Чаславска?» – спрашивает Бела по телефону у чиновника, который, занимаясь его бумагами, интересуется, какой смысл открывать школу только для девочек. Конечно, видел, отвечает тот. А как же? Великую чешскую спортсменку, олимпийскую чемпионку знают все. Вот только теперь, летом 1969-го, есть сомнения в том, что новая чешская власть еще когда-нибудь позволит ей выступать на международных соревнованиях: в прошлом году на Олимпийских играх в Мехико Вера демонстративно, на глазах у иностранных журналистов, повернулась спиной к советскому флагу – это было просто неприлично… Но в ответ на «видел» этот мадьяр – который, как очень кстати припоминает чиновник, похоже, имеет доступ к неисчерпаемым запасам заграничной выпивки, – начинает вопить на другом конце провода: так вот, я тебе таких Вер буду в своей школе на полях выращивать, останется только собирать урожай! Скажи мне начистоту, товарищ, ты можешь себе представить посреди прекрасных полей, на которых у меня будут расти Веры, мальчиков с выпирающим из-под трико прибором? Отстань от меня со своими парнями, вот приеду в Бухарест – и выпьем с тобой за Вер!