Текст книги "Бумажная оса"

– Элиза! – позвал тебя один из фотографов.

Ты продолжала идти в том же темпе, хотя я уловила еле заметную паузу в твоем шаге, как будто ты раздумывала, стоит ли отвечать.

– Элиза! – повторил второй фотограф.

Холодно улыбнувшись, ты увеличила скорость.

– Извините, – сказала ты равнодушно. Я поспешила за тобой.

– Извините, – повторила ты и, схватив меня за руку, свернула на другую улицу. Мимо с бешеной скоростью проносились машины, но в первые же секунды ты вклинилась в поток, чтобы быстро скрыться.

Глава четвертая

Следующие несколько дней ты моталась по встречам и кинопробам, а я бродила по дому, как сторожевой пес. Иногда днем заглядывал Рафаэль, но чаще всего он приходил по ночам. Однажды, когда уже стемнело, я услышала, как он трясет ключами у двери и поднимается по ступенькам в твою спальню. После этого я не слышала ни звука. Тихо повернув ручку двери, я побрела по коридору. Я стояла у дверей твоей спальни и прислушивалась. В своем воображении я представила вас вместе, сочетание твоей нежности и его мужественности, и мое собственное тело начало пульсировать. Звуки, которые ты издавала, были восхитительны, мелодия удовольствия настолько чистая, что без единого прикосновения я приближалась к оргазму.

Во вторник, накануне нашего седьмого дня, проведенного вместе, мы заказали тайскую еду и засиделись допоздна во внутреннем дворике. Было полнолуние, и над нами сияла огромная золотая луна. На выходные Рафаэля не было в городе, поэтому ты была полностью в моем распоряжении. Покуривая сигареты одну за одной, ты рассуждала на тему одежды, которую твой стилист подбирает для тебя. Ты много раз говорила ей, что она делает из тебя совсем другую личность.

– Ей пора уже понять, чего я хочу, – твердила ты. – Мне хочется чего-то винтажного, богемного, чего-то настоящего. Я не хочу быть секс-символом или милашкой из соседней квартиры. И она это знает. Если она не может быть со мной в одной команде, то придется мне найти кого-нибудь другого.

После каждой произнесенной фразы ты заливала в горло совиньон блан. Когда бутылка была выпита, ты попросила меня открыть другую, и я сделала это. Я сидела и слушала, кивая и издавая одобрительные или неодобрительные звуки. Мое мнение никто не спрашивал, но я считала тебя кем угодно, только не богемой. В тебе не было жесткости, мятежности или приземленности. Ты была изящной, легкой и хрупкой, с тонкой душевной организацией.

– Я слишком устала, чтобы подняться, – простонала ты, закуривая еще одну сигарету. – А завтра я должна обедать с Мирель Соваж.

Как только я услышала это имя, в моей памяти возник образ блондинки c волнистыми волосами и лицом антилопы.

– Кажется, я слышала о ней.

– Уверена, что да. В последнее время она снимается во многих фильмах. Но, если честно, я даже не хочу ее видеть, – вздохнула ты. – Ходят слухи, что ее рассматривают на новый фильм Перрена, и мне уже надоело это слышать.

Мое сердце екнуло.

– Есть новый фильм Перрена?

Ты отвела взгляд, нервно подергивая уголками рта:

– Да, хотя он выйдет еще не скоро. Я все еще надеюсь, что привлеку его внимание. Мой агент пытается пропихнуть мое имя, но Перрену наплевать на агентов. Думаю, у меня нет шансов.

– Конечно есть, – автоматически выпалила я. – У тебя больше шансов, чем у кого-либо.

– Нет, я в замешательстве.

Я ничего не ответила. Бросив на меня свой кошачий взгляд, ты сделала еще один глоток вина.

– В любом случае мне нужно дружить с Мирель, если она все-таки получит эту роль. В этом бизнесе так много зависит от связей, и я должна думать о будущем.

В тот момент мне впервые пришло в голову, что теперь и я являюсь частью – пусть даже отдаленно – этого «бизнеса». В этой паутине различных связей я находилась в непосредственной близости от Огюста Перрена. Осознание этого было так волнительно и мучительно, что на мгновение у меня перехватило дыхание.

– Да, и оказалось, что я не получила роль в фильме «Призрачные Волки». Я получила обратную связь, что выбыла из первого раунда. Не понимаю почему. Действительно, я немного молода для главной роли, но с каких пор это имеет значение? – возмущенно щелкнув сигаретой, ты продолжила: – Они сказали, что я не дотягиваю до агента ICE[18]18
  ¹ICE – Иммиграционная и таможенная полиция США.


[Закрыть], что им нужен кто-то с – как они это назвали – sangfroid. Я даже не понимаю, что это означает.

– Это означает хладнокровие. На французском.

– То есть я знаю, что это значит, но не понимаю, почему решили, что у меня его нет.

– Может, они просто думают, что ты слишком хороша для этой роли, – сказала я, но это прозвучало жестоко, и я пожалела о сказанном.

Ты накалилась от злости:

– Это так унизительно. Они отдали роль актрисе, которая, клянусь, даже моложе меня.

В тот момент ты была больше похожа не на федерального агента, а на капризного ребенка, но, вселяя в тебя уверенность, я сказала:

– Это их упущение. Фильм, вероятно, будет полным провалом.

И вдруг в твоем захмелевшем взгляде я разглядела искру надежды, вспыхнувшую и тут же погасшую.

– Спасибо, Эбби. Я знаю, ты говоришь это только для того, чтобы мне стало легче, но я ценю это. И, может быть, ты права. В общем, завтра днем у меня сеанс в Ризоме. Я слышала, как кто-то сказал, что Перрен приедет в этом месяце, так что – кто знает – вдруг мне повезет, и он будет там. Он приезжает всего несколько раз в год. И обычно это сюрприз. Он любит появляться случайно и проводить сеанс со своим наставником как обычный человек. Затем он ходит по территории и обедает в ресторане. Все делают вид, что не происходит ничего необычного, но на самом деле они готовы на все, чтобы подобраться к нему поближе.

Допив свое вино еще несколько часов назад, теперь я сделала большой глоток воды, переваривая эту информацию.

– Не знала, что там есть ресторан, – сказала я.

– О да, он шикарный. Это макробиотический ресторан, его шеф-повар – обладатель пяти звезд, и все блюда там органические. Там стоят длинные, похожие на фермерские, столы, и люди едят за ними все вместе. Действительно, такое интересное общество. Сценаристы, режиссеры и некоторые актеры высшего уровня, неординарные люди, готовые бросить вызов самим себе, для которых недостаточно просто хорошо выглядеть. Они – как раз те, с кем я хочу, чтобы меня ассоциировали.

Ты замолчала. Я смотрела на тебя, воображая, как сижу за столом рядом с Огюстом Перреном, как он поворачивается ко мне, чтобы спросить мое имя. Наши взгляды встретились.

– Звучит невероятно, – произнесла я.

– Согласна. И само место такое красивое, Эбби. Это целый кампус с расположенными на его территории садами, спа-центром и естественным бассейном. Настоящий ретритный центр. Там так безмятежно и спокойно. Клянусь, иногда это единственное, что помогает мне сохранить рассудок.

Ты снова замолчала, глядя в свой бокал. Затем, тщательно взболтав в нем вино, ты опустошила его. Я не проронила ни слова. Я дала тебе возможность насладиться минутой солипсистского созерцания, которое, по моему мнению, было необходимо всем актрисам.

Было уже далеко за полночь, когда я, помогая тебе зайти в дом, следовала за тобой по ступенькам на случай, если ты пропустишь одну и упадешь. Уложив тебя на кровать, некоторое время я стояла и наблюдала за тобой, слушая, как ты громко дышишь ртом. Мне вспомнились бесконечные ночевки у тебя дома, те мучительные ночи, когда я рассматривала твое лицо в темноте – твой профиль, напоминающий иллюстрацию из английских детских книжек, как вместе взятых Алису и Венди[19]19
  ¹Алиса и Венди – героини сказочных повестей «Приключения Алисы в Стране чудес» и «Питер Пэн».


[Закрыть], курносый носик и алую верхнюю губу. А потом ты внезапно отворачивалась во сне, и твои волосы падали на лицо, отгораживая тебя от меня.

Ты проспала до полудня следующего дня, а потом, прихватив термос с комбучей, уехала, оставив меня одну. Сидя в коричневом бархатном кресле у окна, я пыталась читать, но не могла думать ни о чем, кроме Ризомы. Словно какая-то горькая жидкость разлилась по моим венам. Я злилась, что ты оставила меня дома. Возможно, в этот самый момент ты, вальяжно развалившись на стуле, сидишь рядом с Перреном, глядя на него потухшими с похмелья глазами. Я представляла и других подхалимов за тем же столом, мечтая оказаться среди них, приподнять стол и сбросить его содержимое на пол. Крепко сжимая в руках книгу, я пристально смотрела сквозь прозрачное стекло на землю, исчезающую в Тихом океане.

Долгое время я представляла себе момент встречи с Перреном, то мгновенное понимание, которое промелькнет между нами. Хотя было неясно, при каких обстоятельствах произойдет наша встреча, я знала, что когда-нибудь это случится. Я была уверена в этом так же, как и в том, что увижу тебя снова, Элиза. Это предначертано судьбой, как были предначертаны все союзы великих художников: Ван Гог и Гоген, Эмерсон и Торо, Паунд и Элиот. Иногда неимоверная уверенность ученика, делавшего первый шаг, побуждала его первым представляться своему кумиру и писать ему письма со словами восхищения. И удивительно, что эта смелость порою щедро вознаграждалась. Кумир с теплотой отвечал своему поклоннику письмами, полными поддержки и одобрения, и так начиналась длительная переписка. Союзу наставника и ученика было положено начало. Позже, когда ученик раскрывал свои способности и превращался в мастера, не уступающего своему наставнику по таланту, их связь перерастала в дружбу, и они оба оставляли след в истории.

Ну разве не были такие союзы неизбежны? Великий наставник должен был почувствовать эту встречу на каком-то бессознательном уровне, находиться в ожидании письма или стука в дверь. И в основе его ответного послания лежал не просто обычный эгоизм, но и опасения. Дрожа от страха, он, должно быть, ощущал появление молодого поколения на пороге, как бы предвосхищая конец своей истории. Более мудрой, чем сопротивление, реакцией на происходящее было состояние смирения и покорности. Художники, откликнувшиеся на просьбы своих настойчивых поклонников и принявшие их, обеспечили себе место в одном ряду с силами будущего. Уступив дорогу новому поколению, они обеспечили себе вечную жизнь.

Я уже начала писать свое письмо Перрену, но так и не закончила первую строку. Мне хотелось столько всего ему сказать и одновременно не говорить ничего. Это казалось невероятным. Но когда-нибудь это произойдет. Я напишу письмо, постучу в его дверь. Поняв мои намерения, он проникнется уважением к моей внутренней силе и, склонившись передо мной, пригласит войти.

Уже стемнело, когда ты вернулась домой в компании Рафаэля. Я услышала твой крик: «И как я должна была себя чувствовать при этом?» Ответ Рафаэля сложно было разобрать. Распахнув входную дверь, вы оба направились к лестнице, не проронив больше ни слова. Проходя мимо гостиной, ты издалека бросила взгляд в мою сторону. Было очевидно, что ты пьяна. Рафаэль последовал за тобой по лестнице, даже не посмотрев в мою сторону, что показалось мне крайне невоспитанным. Как только дверь вашей спальни захлопнулась, вновь послышались ваши низкие голоса, напоминающие брызги яда, и громкие звуки, похожие на брошенную на пол туфлю или хлопнувший ящик комода. Потолок над моей головой содрогнулся, и я подумала о скатах. Есть ли у них слух и испугались ли они шума? Или они, ничего вокруг не замечая, спокойно плавали в каком-то другом измерении?

Я свернулась клубочком на диване, уменьшившись в размере в несколько раз. Затем наверху хлопнула дверь, и под выкрикиваемые хриплым дрожащим голосом оскорбления Рафаэль спешно, скользя по ступеням, покинул дом.

Минуту спустя ты уже была внизу, рухнув в кресло прямо передо мной. На тебе был все тот же белый комбинезон, в котором ты утром выходила из дома, но теперь он уже не был таким безупречным, весь испачканный вином и тушью. С прядями тонких вьющихся локонов на висках, ты напоминала гигантского младенца.

– Я ненавижу его, Эбби, – икая, сказала ты. – Он тщеславный и мелочный. Ему на меня наплевать.

– Что случилось?

– Боже, я даже не помню, с чего все началось. Мы были в ресторане «Чеккони»[20]20
  Cecconi’s – ресторан итальянской кухни в Майами. – Прим. пер.


[Закрыть], и он сказал мне что-то оскорбительное. Я сейчас не помню точно… что-то о женщинах, которым не нужно заниматься актерским мастерством, потому что они либо соответствуют образу и выглядят подобающе, либо нет. И прежде чем я смогла возразить, я заметила, как он оценивает другую девушку. Начался скандал. Это было ужасно. И когда я была уже в ванной комнате, туда вошла Джессика Старк, чтобы спросить, все ли со мной в порядке. Какая наглость! Это та самая, которая пыталась увести у меня Криса Кунана, я тебе рассказывала про нее. Ну не змея, а? Причем она понимает, что я прекрасно обо всем знаю. Итак, я стою и плачу в туалете, а она входит и говорит, что слышала все и что ей очень жаль. Это было так унизительно!

– Согласна, унизительно, – сказала я.

Ты повторила все вышесказанное, у тебя выступили слезы и лицо покраснело. Когда ты собралась начать историю заново, я подошла к тебе, помогла встать и проводила тебя до кровати. Я хотела спросить, видела ли ты Перрена в Ризоме, но вместо этого просто успокоила тебя.

– Утро вечера мудренее, – сказала я. – Не волнуйся. Я рядом.

За каждой ссорой с Рафаэлем следовало страстное примирение. Все, что он делал не так, впоследствии ты называла недопониманием. Позднее он извинялся перед тобой, а ты не помнила и половины из того, что произошло. Возможно, ты слишком остро реагировала; такое иногда случалось с тобой, когда ты употребляла алкоголь. Ты становилась глупой и подозрительной. Ты называла его своей родственной душой и собиралась выйти за него замуж.

Однажды в разгар одного из таких примирений ты вручила мне ключи от своей второй машины – серебряной «Теслы», гладкой, как пуля, и уговорила меня ее опробовать. Мне нравилось быть ее водителем и путешествовать по побережью, открывая для себя пляжные городки – Редондо, Манхэттен, Эрмоса – с их бургерными под названием «Ин-н-Аут», гавайскими хижинами с едой и небольшими тавернами, как будто поклоняющимися воде. Больше всего меня покорила Венеция с ее романтикой и точно выгоревшей в солнечных лучах чистотой. Прогуливаясь по набережной, я думала о жителях Мичигана, воображая их в виде сгорбившихся представителей семейства ракообразных, ползающих по улицам в своих парках, едущих в машинах и сидящих по домам. Здесь же ничего не было скрыто. Все было обнажено под солнцем, словно под вспышкой фотоаппарата.

Однажды днем, подойдя к кромке воды, я села на песок, скрестив ноги. Доносившиеся издалека звуки грохочущих и жужжащих скейтбордов приглушались шумом волнующегося океана, чья ласкающая пена, точно флиртующая кокетка, подступала к моим коленям. Я усмирила сознание, позволив себе раствориться в ощущении самобытности. В таком виде я как бы проникла в Источник, установив связь с душевным балансом. Мое бессознательное норовило просочиться наружу, и я позволила ему превратиться в сон наяву. Возможно, это океан навеял мысленные образы, связанные с водным погружением, поскольку в моих последующих фантазиях я ощущала блаженство от близости с китообразными, сидя верхом на них и бороздя тропические глубины.

После этого в состоянии полного покоя я возвращалась обратно. Когда я проходила мимо скейт-парка, внезапно передо мной выскочил юноша, и колеса его скейта оказались всего в нескольких дюймах от моего лица – настолько близко, что я мельком увидела свой открытый глаз в отражении на обратной стороне доски. Вернувшись на тротуар, я прошла мимо столов, где рисуют татуировки хной, и тату-салонов, какое-то время двигаясь в одном ряду с гитаристом в дредах на роликах, прежде чем он вырвался вперед, напевая что-то себе под нос, по всей видимости находясь глубоко в своем собственном Источнике.

Припарковав «Теслу» возле дома, я впорхнула внутрь. Ты, скрестив ноги, сидела в гостиной в подвесном плетеном кресле-коконе. Ярко-желтый сарафан, покрывающий твои колени, в сочетании с ярким пламенем твоих волос ослеплял меня, не давая смотреть прямо на тебя.

– Привет, Эбби, – сказала ты с легкостью, хотя в твоем дрожащем голосе я уловила необычные нотки. – Присядь на секунду. Я хочу тебе кое-что сказать.

Я села на диван с узором индейцев навахо, поставив сумку рядом с собой.

– Слушай, – начала ты, – наверное, мне стоит сказать прямо. Я только что узнала, что получила роль в автобиографическом фильме о Джоан Дидион.

– Серьезно? Это потрясающая новость! – произнося эти слова, я ощутила, как сжалось мое сердце.

– Да, это действительно хорошая новость.

Твоя улыбка показалась мне натянутой.

– Я счастлива и одновременно напугана. Но да, для меня это отличный шанс. Это все меняет.

Твое кресло мягко качнулось.

– Разумеется, это означает, что начнется суета. Я даже не знаю, хватит ли у меня времени на Рафа.

Я молчала. Сидя на диване, я чувствовала себя маленьким ребенком, которому предстоит узнать о разводе.

– Понимаешь, я не смогу проводить с тобой столько времени, как раньше, – ты старалась тщательно подбирать слова, я заметила это, и у меня перехватило дыхание, – но мне нравится, что ты рядом, Эбби, и я действительно хочу, чтобы ты осталась.

Горло сковало еще сильнее, и это чувство пронизало мое тело, выкручивая его словно мокрую веревку.

– Конечно, – перебила я тебя, говоря сквозь боль, – я все понимаю. Я что-нибудь придумаю. Быть здесь с тобой было абсолютным счастьем для меня. Спасибо, что ты так надолго меня приютила и столько всего показала.

Приложив столько усилий, чтобы сказать все это, я сделала глубокий вдох, все еще не осознавая внезапное крушение своих огромных надежд. Все, о чем я могла думать в тот момент, так это о том, что я привыкла видеть твое лицо каждый день. Я была абсолютно уверена, что, просто глядя на тебя, я становлюсь лучше – лучшим художником и лучшим человеком. Конечно, ты об этом даже не догадывалась. Откуда ты могла знать, какое влияние на меня оказывало твое присутствие или что со мной станет, если меня снова поместить в темноту. Ты не могла быть так жестока. При одной мысли о возвращении в Мичиган у меня закружилась голова. Я вдруг заметила, что крепко сжимаю подлокотник дивана.

– Нет-нет, – сказала ты, сменив позу и расцепив ноги. Ты пристально смотрела на меня, твои глаза блестели. – Я хотела спросить, не могла бы ты остаться и стать моим помощником. Я имею в виду личным помощником.

Я продолжала сжимать подлокотник дивана, как будто он мог упасть. Значение твоих слов медленно проникало в мое сознание.

– Многие актеры берут друзей в помощники, – продолжила объяснять ты, – людей, которые хорошо их знают, живут с ними и понимают, что им нужно. Людей, которым они доверяют. Пожалуйста, подумай об этом. Я сейчас в том положении, когда мне нужна помощь: организация встреч, ответы на телефонные звонки, возможно, какие-то домашние дела. Мой агент давно говорит мне об этом, но я все откладывала решение на потом, думая, что это доставит неудобства или как-то стеснит меня. Но если бы это была ты, все было бы иначе. Было бы прекрасно. И кроме того, я полностью тебе доверяю.

Глядя на меня, ты раскачивалась в кресле.

– Разумеется, я буду платить тебе. И ты можешь жить здесь бесплатно.

Пытаясь сосредоточиться на сжатии подлокотника, чтобы не броситься к твоим ногам, я переспросила:

– То есть ты хочешь, чтобы я стала твоим личным помощником?

Ты кивнула.

– И оставалась здесь?

Перенеся вес тела вперед и став ногами на пол, ты перестала качаться в кресле.

– Ну, пожалуйста, Эбби. Надеюсь, ты скажешь «да».

Я сделала вдох:

– Уверена, что тебе это не доставит неудобств?

– Нет-нет, наоборот, – ты отрицательно покачала головой, а затем добавила: – Но ты можешь все обдумать, я не хочу на тебя давить. Если тебе это неудобно, я пойму.

Ты продолжала смотреть на меня еще долго, натянув платье себе на ноги, и по моему телу разлилось трепещущее тепло.

– Я была бы рада, – торжественно произнесла я.

Ты расплылась в улыбке и, поднявшись со стула, подошла ко мне.

– О, Эбби, я так рада, что ты рядом. Ты так меня поддерживаешь. Я никому не могу доверять, как тебе, и я знаю, что ты всегда будешь преданной подругой.

Ты обняла меня и поцеловала в щеку:

– Это безумие! Кто бы мог подумать тогда в детстве, что мы окажемся с тобой здесь вместе? Это просто безумие.

– Безумие, – эхом отозвалась я.

Удивительно, но неожиданно я стала твоим доверенным лицом. Я вернулась в твою жизнь, словно никогда не исчезала, словно мы каким-то чудесным образом проснулись утром после нашей детской пижамной вечеринки уже взрослыми.

Вначале быть помощником означало просто составлять тебе компанию и оставлять тебя одну, когда ты этого хотела, что я и делала раньше. Поначалу, боясь уни– зить меня, ты не решалась просить меня о стирке и химчистке.

– Нет, это моя работа, – твердо настояла я, собрав твою одежду.

Мы решили, что вещи в химчистку будут сдаваться раз в неделю. Ты оставляла их в корзине в прачечной комнате. Что касается обычной стирки, ты хотела поручить это горничной, но я настояла на том, чтобы делать это самой. По понедельникам и четвергам, опустошая корзину для белья в спальне, я выливала немного прозрачного жидкого моющего средства прямо на ткань твоего нижнего белья и застегивала крючки бюстгальтеров, прежде чем положить их в специальные сетчатые пакеты на молнии. Ткани твоей одежды, усыпанные медными прядями твоих волос, были великолепны.

Ты дала мне свою кредитную карту и чековую книжку, чтобы я могла все оплачивать. Ты посылала меня в магазин натуральных органических продуктов, где вместо жевательной резинки и мятных леденцов на кассе лежали органические шоколадные батончики с орехами и фруктами и родниковая вода из артезианской скважины. Еще я покупала там вино, которое ты любишь, – несколько бутылок пино нуар и розового вина из винограда, выращенного на местных виноградниках. Другие крепкие напитки я покупала в придорожном магазине, где папарацци не могли меня выследить.

Получив новый номер телефона, ты отдала мне свой старый в качестве рабочего номера. Только у нас с Рафаэлем был твой новый номер.

Старый телефон звонил непрерывно, и, отвечая на телефонные звонки, я отказывалась от приглашений на обед от твоего имени и принимала сообщения от твоего агента.

– О, ты ее помощник! Хорошо, я так рада, что она решилась. Пожалуйста, пусть она позвонит мне, когда сможет.

По твоей просьбе я создала свою учетную запись в твоей электронной почте. Используя дружелюбный деловой тон, я отвечала на сообщения твоих знакомых, не получивших твой новый номер телефона. Каждый раз, когда я отклоняла просьбу о встрече, меня бросало в дрожь. Я объясняла всем, что ты работаешь над большой ролью в новом фильме и обязательно свяжешься с ними, как только у тебя появится свободное время.

Ты говорила, что тебе нравилось находиться в тишине и спокойствии. Уединяясь в своей спальне или в комнате для сновидений со стеклянными сферами на потолке, ты читала сценарий. Иногда ты выходила на улицу. Прогуливаясь между цитрусовых деревьев и разговаривая сама с собой, ты перевоплощалась в Джоан. В течение следующих нескольких недель я старалась избегать тебя, чтобы дать тебе пространство. Случайно сталкиваясь с тобой, я словно домработница уносилась прочь, если только ты сама не останавливала меня и просила послушать твою речь, как это случалось несколько раз. И тогда я неподвижно стояла перед тобой, глядя, как ты жестикулируешь, и слушая твою речь, напоминавшую настойчивое щебетание птиц.

Наконец, выйдя из транса, ты постучала в дверь моей комнаты, в то время как я, сгорбившись, корпела над своими рисунками. Чтобы не дать тебе их увидеть, перед тем как открыть тебе дверь, я сунула их под кровать. Стоя в дверях, ты вся сияла.

– Пойдем по магазинам, – скомандовала ты.

Привыкнув к тому, что меня фотографировали папарацци, я даже начала узнавать некоторых фотографов, хотя никогда не понимала, как и почему они иногда находили тебя, а иногда не могли. До сих пор меня приводило в шок, когда они вдруг выскакивали возле твоей машины как целая эскадра беспорядочно разбросанных кораблей, нацеливая прямо на нас свои камеры, точно обрезанные пушки. В их манере поведения чувствовалось скрытое возбуждение и азарт. У некоторых был затуманенный алкоголем взгляд, когда они выкрикивали твое имя, или дергалось лицо, что могло указывать на адреналиновую зависимость. И хотя, как и все звезды, ты утверждала, что тебе это не по душе, я задавалась вопросом, а не было ли доли подобной зависимости с твоей стороны. Как в роли охотника, так и в роли жертвы должно было быть что-то вдохновляющее, жизнеутверждающее, что подпитывало бы тебя и целый город, заставляя двигаться вперед.

Я была наблюдателем, твоим «хвостиком», домашним животным. Я спокойно относилась к тому, что меня оставляли в комнате ожидания во время примерок одежды или говорили ждать на парковке в машине во время репетиций. И даже к тому, что, встречая очередного знакомого в ресторане «Нобу», ты могла запросто не представить нас друг другу. Очевидно, что по меркам киноиндустрии я была бесполезна в качестве стратегического советника. Я просто находилась рядом, чтобы слушать, сочувствовать и светиться от гордости. Что у меня получалось лучше всего, так это слушать, и я была благодарна небесам за этот навык. Я обожала звучание твоего голоса. Что бы ни исходило из твоих уст – недовольство или пустая болтовня, – я была счастлива слушать это вечно.