Текст книги "Привычка к творчеству. Сделайте творчество частью своей жизни. Твайла Тарп. Саммари"

Привычка к творчеству. Сделайте творчество частью своей жизни. Твайла Тарп. Саммари

Оригинальное название:

The Creative Habit: Learn It and Use It for Life

Автор:

Twyla Tharp

www.smartreading.ru

Творчество – это привычка

Есть популярный миф, что творчество – удел немногих. Не менее популярный миф гласит, что эти немногие делятся на воздушных Моцартов, которым их гениальные творения нисходят свыше, и хмурых Сальери, для которых сочинительство – тяжкий труд. И то и другое неправда. Творчество доступно каждому – и бизнесменам, которые ищут способ перепридумать свое дело, и авиаконструкторам, решающим новые технические задачи, и учителям, что создают новые методики. Творчество – это навыки, которые можно и нужно развивать, иначе талант останется зарытым в землю.

Неизвестно, откуда приходит вдохновение. Зато известно, как сделать так, чтобы оно явилось быстрее. В этой книге Твайла Тарп собрала ключевые приемы, которые издавна помогали развивать креативность величайшим художникам, писателям, композиторам – и ей самой.

10 принципов, которые сделают творчество привычкой

Принцип 1. Заведите ритуал

Наша жизнь наполнена ритуалами – автоматическими, давно привычными действиями. Чашка кофе с утра, пробежка в парке в любую погоду, ежевечерние прогулки… Пусть один из ваших ритуалов станет творческим переключателем. Утренний кофе, а потом вы за столом и готовы писать роман. Пятиминутная медитация – и вы за роялем. Ритуал может быть каким угодно, главное, чтобы он был комфортен для вас.

Соблюдать его важно по двум причинам:

1. Вы не тратите время на борьбу с неуверенностью перед чистым листом или подобными страхами. Мозг просто запоминает, что после чашки кофе вы садитесь и сочиняете.

2. Вы не отвлекаетесь на разнообразные искушения вроде скроллинга соцсетей.

Упражнения

1. Носите рабочий инструмент с собой. Многие фотографы не расстаются с фотоаппаратом. Художники всегда имеют при себе карандаш и альбом. Они всегда в состоянии готовности. Муза не застает таких врасплох.

2. Полюбите уединение. Одиночество тяжело переносится только теми, у кого нет цели. Если же замысел уже зреет, если цель просматривается, можно позволить мыслям поблуждать в тишине. Уделите этому хотя бы пару минут. Потом увеличьте сеанс до 10 минут в день. Выберите такое время сеанса, за которое в голову точно придет что-то стоящее. Совместите это с занятием, в которое вам нравится погружаться одному (скажем, с вечерней прогулкой по окрестностям).

Эта практика не медитация. Вы не опустошаете сознание, а, напротив, приманиваете мысли.

3. Научитесь возражать своим страхам. Наши внутренние демоны всегда незваные гости. Но не закрывайте перед ними двери. Наоборот, впустите их и хорошенько расспросите. Отчего вас вот уже две недели так гнетет та снисходительная рецензия? Почему вы чувствуете беспокойство перед каждой репетицией? Страхи теряются перед рациональными вопросами. А у вас появляется объяснение и, возможно, план действий.

4. Составьте список того, что отвлекает больше всего, и попробуйте обойтись без этих отвлекающих факторов неделю. На этой неделе постарайтесь также не решать одновременно более одной задачи. Уже через пару дней вы заметите, как возросла продуктивность.

Речь не только об отказе от вредных или просто пустых привычек. Откажитесь на неделю от простых повседневных вещей. Вот, скажем, часы. Спрячьте их подальше. Не планируйте день привычным образом. Если вы занимаетесь любимым делом, время и так летит незаметно. А если тягостным, то часы лишь раздражают. Словом, попробуйте перестроить отношения со временем и увидите, как освежилось восприятие мира.

Принцип 2. Разгадайте ваш творческий код

Почему вы стали художником, а не писателем? Почему, будучи художником, предпочитаете графику? Почему ключевые элементы на ваших холстах тяготеют к краю, а не к центру?

Одни изучают мир под увеличительным стеклом, а другие описывают его с высоты птичьего полета. У каждого художника свое «фокусное расстояние». Такие универсальные гении, как Шекспир, которому равно удавались и изящные сонеты, и масштабные трагедии, только подтверждают правило. Историкам искусств не составляет труда определить творческую ДНК писателей и художников – как правило, задним числом. Но важно разобраться в творческом почерке самому и как можно раньше, чтобы не наделать слишком много ошибок. Какое «фокусное расстояние» – ваше?

Упражнения

1. Поговорите с собой по душам. Чтобы разгадать творческую ДНК, надо вернуться к первоосновам своей личности, к фундаментальным установкам, о которых мы почти не задумываемся в повседневной жизни. Задумайтесь над вопросами:

▶ Каким было первое проявление ваших творческих способностей?

▶ Кто при этом присутствовал и как оценил?

▶ Какой была ваша лучшая идея? Почему вы считаете ее лучшей?

▶ Какой была ваша самая дурацкая идея? С чего вы взяли, что она была дурацкой?

▶ Каковы ваши творческие амбиции? Что мешает удовлетворить их сейчас? Что помогло бы им реализоваться?

▶ Чье творчество восхищает вас больше всего? Что общего у вас и объекта вашего восхищения?

▶ Как вы реагируете, столкнувшись с подлинно талантливым человеком? А с тем, кто талантливее вас?

▶ Каково ваше отношение к деньгам? славе? работе?

▶ Кто или что вас вдохновляет?

▶ Какова ваша реакция на грядущий успех и на грядущий провал?

▶ Что вы больше цените в работе: процесс или результат?

▶ Какова ваша самая большая мечта? А самый большой страх?

▶ Как вы понимаете мастерство?

2. Наблюдайте за миром, а потом сверяйте наблюдения. Отправляйтесь на оживленную улицу или в парк. Выберите из толпы пару и наблюдайте за ней. Записывайте все, что замечаете. Как она поправила волосы? Как он достает телефон из кармана? Записывайте, пока не наберется 20 пунктов.

Потом выберите другую пару. Но теперь подмечайте только то, что любопытно вам самим. Может быть, вас привлекают их лица. Может быть, только жесты. Еще 20 пунктов.

Сверьте списки. Различие между ними много скажет о том, каков мир и как смотрите на него именно вы. Чем больше сеансов наблюдений, тем лучше вы изучите тонкости своего восприятия.

3. Поменяйте имя. Пока только в воображении. Какое вы выберете? Есть ли имя, о котором вы всегда мечтали? Что изменится в вашем самоощущении со сменой имени?

Смена имени – частая практика в творческой (и не только) среде, и последствия ее почти всегда имеют ключевое значение. Так, когда Кассиус Клей, став чемпионом мира в тяжелом весе, принял ислам и назвался Мухаммедом Али, это означало отказ от «имени раба» и обретение новой идентичности.

Принцип 3. Заставьте память заговорить

Хорошая память вовсе не сводится к быстрому запоминанию цифр и дат. Способность выучить наизусть главу из «Евгения Онегина» не означает умения сочинить такую же.

Залог креативности, скорее, в умении играть с разными видами памяти, попытках по-новому конструировать осевшие в уме образы, движения, впечатления. Мнемозина, богиня памяти, в греческих мифах недаром названа матерью остальных муз.

Упражнения

1. Запомните имена муз[1]1
  Талия – комедия, Каллиопа – эпическая поэзия, Эрато – любовная и лирическая поэзия, Мельпомена – трагедия, Урания – астрономия, Полигимния – торжественные и священные песнопения, Терпсихора – танец и хоровое пение, Клио – история, Эвтерпа – музыка.


[Закрыть]. Их, как известно, девять. Некоторые сразу приходят на ум. Но как связать в памяти все непривычные имена и искусства, которым обладательницы этих имен покровительствуют? Придумайте свой способ. Это упражнение на ассоциативную память. Вспомните, как в детстве запоминали цвета радуги: помогли охотник и фазан. Какой вид памяти поможет вам составить лучшую запоминалку теперь?

2. Разбудите двигательную память. Найдите в YouTube какой-нибудь ролик с серией простых отдельных движений. Проделайте их. Повторите серию пять раз в первый день, четыре раза во второй, три в третий, два в четвертый и один раз на пятый день. Потом не выполняйте неделю. Но в течение недели проделывайте эти упражнения в уме. Через неделю повторите серию движений, не пытаясь осознанно вспоминать их последовательность. Вы удивитесь, как много помнит тело.

3. Расспросите фото. Возьмите любое ваше фото из семейного альбома. Угадываетесь ли вы сегодняшний на нем? Что на снимке совсем не позволяет догадаться о том, каков вы сегодня? Чем объясняется такая разница? Какие люди и события вам при этом вспоминаются? Часто ли вы думаете о них в обычной жизни? Чувствуете ли вы, что какое-то из всплывающих воспоминаний будит ваше воображение?

Принцип 4. Создайте «коробку»

Как организовано ваше рабочее пространство? У кого-то это просто стол с ноутбуком. У кого-то – студия. У Твайлы Тарп – простая коробка для хранения и переноски всего, что связано с очередным проектом. Газетные вырезки, блокноты с заметками, книги и фото – все отправляется в коробку, хранится там, периодически пересматривается.

Единственно правильной системы нет. Хороша та, что помогает хранить и извлекать идеи без заминок, без потерь. Но в начале проекта важно совершить одно действие – поставить цель и зафиксировать ее на бумаге, а потом оставить в «коробке». Это тоже ритуал, после выполнения которого остается одно – двигаться к цели.

«Коробка» особенно полезна на трех стадиях творческого процесса:

▶ сбор материала. Однако помните, что «коробка» еще не творчество. Она не умеет сочинять, только копить. Нельзя собирать материал вечно. Не застревайте в «коробке»;

▶ творческий тупик. Идеи покинули вас, но всегда под рукой зримые, материальные предметы, которые могут разбудить воображение;

▶ завершение проекта. Теперь «коробка» позволяет окинуть работу одним взглядом, вспомнить весь путь, его трудности, озарения.

Упражнения

Умейте начинать. Начало – половина дела. Но начинать страшно. Именно поэтому растягивать стадию планирования не стоит. Привыкайте нырять в каждое трудное дело, а не входить в него постепенно. Беритесь за работу с любого куска. Или с самого главного. Делайте хоть как-нибудь, но делайте.

Принцип 5. Ищите идеи везде

Дед и баба в русской народной сказке хотели что-нибудь сообразить себе на ужин, а получился целый колобок. Лучшей метафоры творчества не придумать. Сначала автор скребет по сусекам воображения. Потом лепит колобок. А потом произведение начинает жить собственной жизнью, путешествуя по всему миру.

Наскрести на идею можно по-разному. Вот театральный режиссер оставляет московскую труппу и летит в Париж, чтобы сменить обстановку. Вот модельер отправляется в магазин винтажной одежды. А архитектор гуляет по старым кварталам столицы. Крохи будущего «колобка» таятся везде. Вместо того чтобы спрашивать себя: «Где бы мне почерпнуть новую идею?» – задайте вопрос: «Как я ее узнаю?»

Не пытайтесь сразу породить грандиозную идею. Костры больших идей, освещающие мир на много верст вокруг, разгораются из искр маленьких находок. Уделяйте им достаточно внимания, не пренебрегайте ни одной. Запеленговав одну идею, оглянитесь по сторонам: не монтируются ли с ней другие ваши мысли, впечатления? Философ Генри Джеймс недаром сказал, что гениальность – это способность видеть общее в разрозненном.

Поиск идей станет более управляемым, если мы научимся делать вот что:

▶ Поддерживать себя в форме. Вспомните, как трудно вернуться к любой работе после отпуска. Но если поддерживать себя в творческом тонусе постоянно, разум будет открыт новому в режиме 24/7.

▶ Работать с лучшим материалом. Если ищете идеи в книгах, читайте признанных, зарекомендовавших себя авторов. То же самое – с фильмами, живописью, скульптурой. Чем выше планка, тем качественнее будущие идеи.

▶ Не искать дважды в одном и том же месте. Читайте новое и непривычное, импровизируйте в разных пространствах, собирайте впечатления в новых местах.

▶ Не сдерживать эмоции. Гнев – это выброс адреналина, а адреналин – то, что помогает нам не сидеть на месте. Если вы четвертый час стоите перед девственно чистым холстом, не грех и вспылить – эмоциональная встряска может помочь воображению.

Упражнения

1. Бросьте монеты. Возьмите горсть монет, бросьте на стол и посмотрите, как они легли. Возможно, сложившаяся конфигурация уже достаточно причудлива, но обычно монетки нужно подвигать, чтобы возникли интересные фигуры.

Твайлу Тарп такое упражнение часто наводит на мысль, как поменять расположение танцоров на сцене. Но оно будет полезным для человека любой творческой специальности, поскольку связано с наглядным преображением хаоса в некий порядок, а это имеет терапевтический эффект для подсознания.

2. Поменяйте манеру чтения. Тарп читает книги по многим причинам, но главная из них – оставаться конкурентоспособной[2]2
  Читайте саммари книги Мортимера Адлера и Чарльза Ван-Дорена «Как читать книги. Руководство по чтению великих произведений».


[Закрыть]. Книги дарят идеи. Поэтому универсального списка чтения Тарп не дает. Но подсказывает, как читать.

▶ Если речь о серии книг одного автора, то – в обратном хронологическом порядке. Прочитайте Достоевского от «Братьев Карамазовых» до «Униженных и оскорбленных», и его творчество откроется вам в новой проекции. Если же вас интересует какая-нибудь научная тема, двигайтесь от передовых наработок к первоисточникам.

▶ Читайте не только выбранного автора, но и комментарии к нему, книги его современников, исследования его творчества.

▶ Чаще заглядывайте в разнообразные словари: этимология – это кладезь идей (Тарп предпочитает Оксфордский словарь).

▶ Читайте, оставляя разнообразные, понятные только вам заметки на полях.

Итак, читайте широко.

3. Рождение из яйца. Это упражнение – из мира танцоров, и в первую очередь пригодится тем, чье творчество связано с движением.

Тарп описывает его так: «Я сажусь на пол и прижимаю колени к груди, голову нагибаю к коленям и стараюсь сделаться как можно меньше. Дальше сжиматься уже некуда, отсюда я могу только расширяться. Так это превращается в ритуал открытий. Если поднять голову и выпрямить спину, я превращусь в „высокое яйцо”. Если вытяну ноги и натяну носки, образуя букву L, превращаюсь в „яйцо – складной нож”. Я продолжаю выполнять упражнение, пока мне это интересно, иногда меняю позы до сотни раз».

«Яйцо» помогает отключить сознание и слушать только тело. «Яйцо» напоминает о том, что все имеет начало, но не может оставаться в начальной форме слишком долго.

«Яйцо» показывает, что ваше вдохновение может принимать самые разные формы.

4. Создавайте себе преодолимые трудности. Рисовать только в синих тонах. Написать сонет, не используя слова, что начинаются с буквы «с». Вызов может быть каким угодно, пусть и весьма искусственным. Так вы приучаетесь думать иначе.

5. Превратите прогулку или путешествие в поисковую экспедицию. Можно поехать за впечатлениями в Индию, как The Beatles в 1968-м, но сгодятся и местная картинная галерея, и парк, и местный рынок – все, что способно заразить вас эмоцией, настроить на нужный лад.

Принцип 6. Планируйте, но не будьте заложником плана

Писатели любят рассказывать журналистам, что часто не знают, как поведут себя их герои. Это неправда: любой профессиональный писатель, садясь за книгу, имеет план, знает, чем начать и – хотя бы в общих чертах – как закончить. То же касается художников, композиторов, скульпторов. Что может быть хуже того, чтобы не иметь плана? Позволять планированию тормозить работу. План всего лишь строительные леса вокруг дома: рано или поздно их нужно убирать.

Даже хорошо продуманный план может сорваться под откос по массе причин:

▶ вмешался человеческий фактор (заболел актер, играющий главную роль; танцор не явился на репетицию);

▶ мешает перфекционизм. Как правило, это бывает на старте: мол, «не буду браться за вторую главу, пока не отшлифую до блеска первую». На самом деле такие установки говорят о боязни двинуться дальше;

▶ не та форма воплощения замысла. Автор мучается со сценарием, в котором удаются диалоги, но не визуализация – так может, лучше переделать такой сценарий в пьесу?

▶ не тот материал (скверный кастинг, плохая документальная основа для романа и т. д.);

▶ мешает ложное чувство долга. Однажды Тарп убила шесть недель на бесконечные репетиции с 16 танцорами под «ужасную», по ее словам, музыкальную композицию The Hollywood Kiss – только потому, что чувствовала себя должной композитору, который когда-то ее выручил. Обязанность – скверный фундамент для творчества.

Хороший план – это умело расставленные сети, в которые попадает вдохновение. Когда вы понимаете, как сложится ваш рабочий день, вы превращаетесь в магнит для разнообразных идей. Озарения случаются с теми, кто к ним готов. А упражнения, приведенные ниже, помогут сделать этот магнит сильнее.

Упражнения

1. Делайте наоборот. Каждый творческий человек в душе бунтарь – хотя бы самую малость. Создавать что-то новое – значит подвергать сомнению сложившийся порядок вещей, хотя бы чуть-чуть. Возьмите в привычку бороться с рутиной, даже если речь всего лишь о повседневных занятиях. Выберите день, когда все будете делать наоборот или иначе. Подвергните сомнению привычные ритуалы. Культивируйте в себе здоровую злость против привычности (в приемлемых дозах). Если настанут трудные времена, этот задор поможет вытянуть самого себя из болота.

2. Представьте свой идеальный мир. Представьте: ничто в мире не мешает вашему творчеству. Как выглядит такой мир? Что в нем должно присутствовать обязательно, а что не важно? За что вы можете поблагодарить обстоятельства уже сейчас? Возможно, ваши нынешние условия не так уж далеки от идеальных.

3. Проявляйте щедрость. Музы не любят жадин. Делитесь своими навыками, обсуждайте идеи, поддерживайте других на их пути. Кто-то когда-то сказал: «Идею нельзя украсть – только обогатить». Те, кто боится, что их драгоценную идею украдут, просто не в состоянии создать еще одну. Настоящие творцы щедры и великодушны.

Присмотритесь к своему окружению: оно отражает вас самих, создает вас. Именно поэтому важно сотрудничать с лучшими в своем деле. И избегать тех, кто заражает негативом.

Принцип 7. Найдите стержень произведения

С чего началась ваша картина (роман, симфония, скульптура, танец)? Каким был мотив ее появления на свет? Какой механизм двигает ваше творение? Какой образ влечет и определяет все – и структуру, и эмоциональный план, и сюжетную динамику?

Каждое состоявшееся произведение имеет свой стержень. Он может быть не заметен публике, но автор о нем знает, потому что без стержня нет произведения.

В драме Джона Хиллкоута «Дорога», поставленной по одноименному роману Кормака Маккарти, человечество гибнет после ужасного катаклизма. В живых остаются немногие, в том числе главные герои фильма, отец и сын, бредущие по разрушенному миру из ниоткуда в никуда. Можно сосредоточиться на жутких деталях постапокалиптического сюжета, а можно разглядеть в этой истории библейский стержень: отец и сын, скорее всего, Отец и Сын.

Упражнения

1. Ищите стержни в знакомых произведениях. Пересмотрите любимый фильм, перечитайте любимый роман. Попробуйте определить его скрытый механизм, его стержень.

2. Один жест вместо сотни слов. Вспомните, а лучше придумайте жест, который потребовал бы много слов для описания всех своих смыслов. Чем больше вы будете задумываться о соответствии формы и содержания, тем проще будет находить стержень произведения, выстраивать его архитектуру.

3. Ищите метафоры. Многие озабочены своим IQ, но немногие задумываются о MQ – метафорическом интеллекте. Но мы живем не только в мире реальных предметов, но и в мире символов, слов, знаков. Наш язык состоит из образов, в том числе привычных: «дорожные пробки», «сорванные сроки», «растущие цены» – все это стертые метафоры. Часто именно метафора становится стержнем произведения. Отправляйтесь на поиски разнообразных подобий и соответствий:

▶ Понаблюдайте за облаками: сколько образов они подскажут вам за три минуты?

▶ Выполняя рутинную домашнюю работу вроде уборки, прислушайтесь к ее ритму, напойте его, дайте ему название.

▶ Вспомните два произведения искусства, которые можно связать друг с другом. На каком основании? Предполагалась ли такая связь авторами?

▶ Попробуйте увидеть себя в образе другого человека. Как была бы устроена ваша жизнь? А если бы этот человек оказался в вашем образе?

Принцип 8. Станьте мастером, но поддерживайте в себе неискушенность

Всякий гениальный модельер умеет шить. Всякий знаменитый писатель – начитанный человек. Всякий великий композитор отлично знает инструмент. Бах еще в юности тратил массу времени на сборку органа. Несомненно, это помогло ему стать мастером органной музыки.

Без навыков творчество бесплодно. Стремитесь к тому, чтобы оттачивать свое мастерство, и тогда между замыслом и воплощением будет куда меньше преград.

Уделяйте время тем навыкам, которыми пока овладели недостаточно. Не делайте всегда только то, что и так хорошо выходит. Меняйте жанры. Бетховен написал 32 сонаты – но не подряд, а чередуя их с сочинением струнных квартетов, симфоний, фортепианных трио.

Секрет великих в том, что, став мастерами, они сохраняют в себе некоторую неискушенность.

Пикассо, посетив как-то выставку детских рисунков, заметил: «В их возрасте я рисовал как Рафаэль, но мне потребовалась целая жизнь, чтобы научиться рисовать как они».

Упражнения

1. Проведите смотр своим навыкам. Отдайте должное и основным, обычно воспринимаемым как должное (такова, скажем, физическая форма для танцора), и специальным. Что бы вы добавили к этому набору? Над чем стоит поработать?

2. Минус навык. Откажитесь от важного умения или навыка, хотя бы мысленно. Чем вы его компенсируете? Пусть примером служит Бетховен, не оставивший музыку и после потери слуха, более того – создавший в эту пору множество прекрасных произведений.

3. 20 вопросов. Полюбите тщательность. Приступая к новому проекту, сначала придумайте 20 вопросов по этой теме. Скажем, вы решили писать портрет. Речь идет о реальном человеке или вымышленном? Каково положение персонажа? Разворот головы? С какой стороны будет падать свет?

4. Следите за временем. Понимание того, сколько часов, дней, лет уйдет на воплощение замысла, крайне важно и в том случае, когда дедлайн не грозит. «Писать по 5000 слов в день» куда более достойная задача, чем «написать повесть». Разумно составленное расписание дисциплинирует и внушает уверенность в своих силах.

Принцип 9. Выбирайтесь из творческих ям

На творческом пути порой случаются и ямы. Мотор работает, колеса вращаются, но машина не едет. Энергия уходит в никуда. Вы два месяца репетировали с труппой спектакль, но в начале третьего поняли, что в таком художественном решении нет никакого смысла. Или день за днем писали роман, а перечитав его спустя полгода, поняли, что эта писанина никуда не годится. «И о чем я раньше думал(а)?» – вот обычная реакция попавших в яму.

Ямы случаются и в обычной жизни. Скажем, Петровы много лет подряд встречают Новый год в одной и той же компании. Их вкусы уже изменились, интересы тоже, но традиция остается. Праздник – в яме.

Да, по прошествии времени вам безумно жалко потраченных часов и сил. Вас можно понять – но не вздумайте тянуть выдохшийся проект дальше.

Первое, что нужно сделать, поняв, что ты в яме, – перестать копать.

▶ Прислушайтесь к себе: возможно, дело не в работе, а в обстановке. В таком случае попробуйте сменить среду. Прогуляйтесь. Поужинайте с хорошим другом. В общем, переключитесь, а потом оцените эффект.

▶ Если дело все же в работе, нужны новые идеи. На случай ямы установите себе «агрессивную» квоту идей: создать, например, 20 вариантов принципиально другого сюжетного хода. Не больше, но и не меньше. Отключите внутреннего критика и начните записывать решения.

Чем тяжелее дается такой список, тем лучше работает мозг. Чем больше вариантов переберешь, тем больше вероятность по-настоящему оригинального решения. Важно, что квота велика, но конечна: это дисциплинирует, мотивирует, заводит.

▶ Ищите сцепление с реальностью. Если машина застряла в яме, водитель дает задний ход, пробуя надежное направление. Поступите так со своей идеей. Разглядите ее с разных сторон. Можно ли считать ее безнадежной или она осталась жизнеспособной хотя бы частично?

Яме противоположна колея. Это слово не имеет тут негативного смысла. Актер нашел любимую роль и с удовольствием играет ее третий сезон подряд – он в своей колее. Музыкант нашел идеального партнера по сцене – он в колее. Найти подходящий материал, тему, партнера, роль – это найти свою колею. Поддерживать чувство колеи помогут простые упражнения.

Упражнения

1. Придумайте привычкам новую функцию. Самый первый шаг из ямы в колею – превратить вредные привычки в ресурсные. Скажем, вы пристрастились к чтению новостей вместо сочинения романа. Не убирайте новости из жизни, но сделайте их просмотр наградой за определенное количество написанных страниц.

2. На самом интересном месте. Плодотворные дни неизбежно сменяются кризисными. Чтобы подогревать интерес к собственной работе, обрывайте ее на самом интересном месте. Ставьте точку в середине предложения и идите по своим делам. И не доводите себя за письменным столом до полного изнурения. Если в голове крутятся идеи, запишите их в блокнот и не открывайте его до следующего рабочего дня. Работа должна интриговать, а не изнурять.

3. Станьте глаголом. Выберите какой-нибудь глагол и выразите его физическим действием. Иногда это легко («ерзать», «шагать»), но чаще требует изобретательности. Даже если вы далеки от танцевального искусства, движение оживит тело и ум.

4. Учитесь заканчивать работу. Леонардо да Винчи сказал: «Картину нельзя окончить, можно лишь перестать ее писать». Но в какой момент? Хорошо, если у вас есть срок сдачи рукописи, дата премьерного спектакля, срок выхода фильма. А если вы работаете не по заказу?

Воспринимайте работу с художественным материалом как уборку в собственной квартире. Принимаясь за уборку, мы, как правило, не ставим целью навести идеальный порядок. Мы лишь хотим, чтобы дома было достаточно чисто. Вспомните это ощущение и перенесите его на свою работу с материалом. Есть ли в душе приятное чувство баланса, спокойная удовлетворенность сделанным? Если нет, продолжайте работу.

Принцип 10. Учитесь у неудач

Неудачи трудно полюбить, но их полезно ценить. Неудачи помогают определиться с тем, что не ваше. Они избавляют от иллюзий, учат смирению.

Лучшие ошибки – те, что совершены нами наедине, без свидетелей. Чем больше промахов заметили вы сами, тем меньше их случится на публике.

Некоторые писатели и художники прямо-таки славят свои неудачи: например вставляют в рамочку разгромные рецензии и вешают их на всеобщее обозрение. Каждый сам решает, насколько откровенным хочет быть с другими. В случае с неудачами главное – самому осознать их причины. Вам недостает навыков? Идея слаба? А может, подвело нежелание признавать проблему? Мысли вроде «Не может быть, чтобы я ошибся», «И так сойдет», «Публика ничего не заметит» начинают казаться весьма привлекательными? Упорное отрицание худшего развития событий – самая глубокая (и самая коварная) причина творческих неудач.

Нередко провалы случаются из-за повторов. Нет ничего проще, чем оседлать тему, которая вам дается, и эксплуатировать ее до бесконечности. Но прошлые достижения мало что могут сказать о будущих озарениях. Кажется, что в них содержится формула успеха, но это неправда, ведь те самые удачи пришли к вам по наитию, в ходе долгих поисков.

В общем, повторение, может, и мать ученья, но для творчества это коварная мачеха.

В 1933 году в Америке прогремел мультфильм «Три поросенка» – новый хит Диснея после «Микки-Мауса». Коллеги художника стали уговаривать его развивать этот сюжет. Дисней поддался уговорам. И что же? Каковы ваши впечатления от «Трех маленьких волчат»? А как вам «Практичный поросенок»? Эти мультфильмы вышли на экраны и тут же были забыты. Досадуя, Дисней заметил: «Нельзя громоздить одну свинью на другую». Он понял: нужно искать что-то принципиально иное. И приступил к работе над «Белоснежкой».

Упражнение

Обсуждайте работу с теми, кому доверяете. Мир может оказаться очень строг к вашему творению. Увы, реакцию публики предсказать сложно. Но мир всегда дает возможность исправить ошибку: переснять сцену, создать другую редакцию романа. Более того, второй шанс можно предупредить. Пусть рядом с вами будут несколько советчиков, которые готовы познакомиться с вашим произведением до того, как оно выйдет в мир. Члены «судейской команды» Твайлы Тарп соответствуют нескольким критериям:

▶ они обладают талантом, которым Тарп искренне восхищается;

▶ они не стремятся ни в чем с ней соперничать, не имеют скрытых мотивов для искаженных суждений;

▶ они находятся в близких, дружеских отношениях, что снимает всякие формальности при обсуждении работы;

▶ им уже доводилось честно критиковать ее работы.