Книга: Крашеные губки - Мануэль Пуиг

В общем, продралась я через книгу - и ладно. Не могу сказать, что она плохая, просто не моя.

До этой книги я не слышала о Мануэле Пуиге, и, когда читала его биографию, увидела фразу: “в своих романах создал мозаичную картину латиноамериканской современности в виде тонко стилизованного коллажа”. И действительно, роман похож на коллаж, разбит на 16 эпизодов, довольно сильно разнящихся по стилистике и передающих отдельные части истории глазами разных персонажей. Да и в самих персонажах есть что-то коллажное, в них соединяются страсти под стать мыльным операм и холодный расчет, внезапно накатывающие раскаяние и набожность не мешают продолжать совершать неблаговидные поступки, а любовь и преданность проявляются в самых неожиданных формах.

“Нет, он любит на своей манер, но по-настоящему”, - таков один из главных героев романа, Хуан Карлос. Для меня главной интригой всей книги был вопрос, за что же его любят поголовно все героини, бедные и богатые, молодые и в летах, красавицы и не очень. Сам он размышляет о “колибри, который порхает с одного венчика на другой и из каждого пьет нектар”. Видимо, есть что-то такое в атмосфере этого места, что неотвратимо влечет женщин стать венчиками для альфа колибри, или хотя бы для просто колибри. Есть еще подруги, чьи отношения так же запутаны и противоречивы, тут и помощь, и ревность, и сочувствие, и острые шпильки, и изящно раскрывшийся в конце цветок мести. И матери, старательно закрывающие глаза на проказы взрослых детей, всегда находящие им оправдания и озабоченные, кажется, больше всего тем, как бы пустить пыль в глаза соседям и избежать неизбежных кривотолков.

В целом, книга мне понравилась, ощущение сочной, добротно сделанной вещи, с местным колоритом и интересными сюжетными линиями. Общее настроение я бы описала цитатой: “каждый из людей, скитающихся по этому миру-балагану, каждодневно завершает очередной этап, так и не поняв, какую роль играли мы на сцене жизни”.

И хоть фактов мне не хватает, представляется мне автор читателем, таким же как и мы....но нетерпеливым! Этаким кинематографичным, увлекающимся и не желающим завязнуть в мелочах. И уважительно относящимся к личности будущего "потребителя" ( слово употребила исключительно в уважительном контексте).

Основные элементы сюжета понять несложно, именно от того что этот самый "сюжет" присутствует и знаком нам по жизненным реалиям. Возможно, не так страстно окрашен, не так многозначительно таинственен под маской манерности, но...подобных Хуанов Карлосов, Мабель, Нене и Селин можно отлично укоренить на нашем отечественном чернозёме. А вот сложить правильно, воедино так сказать - вот она заковыка! Одни внутренние монологи чего стоят...а о том что отдельные куски не обозначены именами, я вообще пытаюсь умолчать. Первые эпизоды книги чувствуешь себя китайским болванчиком , потерявшим невозмутимость и размеренность кивания. Но стоит лишь отвлечься от личных забот и погрузится в мир латиноамериканских страстей и , о чудо, по интонациям мгновенно опознаешь: - Хуана Карлоса, "любимого сына и брата", бездельника, красавчика, бабника, мота и подлеца...необычайно привлекательного морального уродца, сводящего с ума обещаниями, недомолвками и наложением рук на выступающие части тела. В вечных поисках выпивки, денег и любовных утех. До последнего вздоха любимый и десятилетиями оплакиваемый. Редкостный представитель вида, вокруг которого вертится вся история. - Нене, одна " из". Что поделать, наш многоликий герой ( а мы его видим , по большей части, глазами женщин ) прошёлся частой гребенкой по женской части городка Вальехо. Однако блондиночка не так глупа, продержав пару сезонов в прохладе привратницкой нетерпеливого Казанову, она вышла замуж и уехала в столицу. Посожалеть, полить слезы, слегка впасть в истерику, написать пару писем и даже поссориться с мужем на время - это только приукрасит её монотонную жизнь приличной матроны. Мабель - ещё из длинного списка, более обеспеченная и страстная, расчетливая и осторожная. Но! Тоже сожалеющая и хранящая память всю жизнь, правда воспоминания эти подкреплены физиологическим познанием "достоинств". - ещё пара-тройка девиц, женщин, вдов... и неведомое количество смутно присутствующих в отрывочных мыслях, записной книжке, мелькнувших в ревнивых подозрениях. Бесчисленное множество, не имеющих имён и цены для него.

Отдельно упомяну о Панчо и Гузке, чья история была гораздо прозаичнее, не украшена букетиками и обещаниями. Несчастная девица, перебирающая отрывки мыслей между стиркой, уборкой и мечтанием побыстрее прижать тельце любимого косолапенького сынишки... надежда, недоумение, терпеливое ожидание, перерастающее в обиду и жгучую ненависть. Здоровье не всегда помогает прожить дольше и на 15 сентября 1968 года положение Панчо ничем не отличается от Хуана Карлоса, хотя наличие табличек, свежих цветов и преданно хранящих память может показаться более выигрышным.

Конвертики , перевязанные голубой ленточкой, бережно хранят в себе лживые уверения в искренних чувствах. Десятилетия превращают их в пожелтевшие свидетели прошлых страстей...и только деликатность и огонь камина позволят услышать голос мужчины, который никого не любил, но очень хотел жить.

"...завтра кончается неделя..." "...предупреждала: не доверяй блондинкам, о чем ты будешь советоваться с подушкой?.." "...пару крокодильих слезинок..." "... в кино? кто тебе купит шоколадки?.." "... давай без подвохов, все равно же узнаю..." "...целует тебя, пока не скажешь "хватит", Хуан Карлос" "... я тут по-настоящему заболею, столько себе крови порчу..." "...если кровать освобождается, значит, кто-то умер..." "...клянусь, блондиночка моя, мне довольно один раз тебя поцеловать..." "...не говори никому, даже у себя дома, что я возвращаюсь, не долечившись..." "...сегодня я обещаю - отныне действительно буду хорошо себя вести..." "...куколка моя, бумага кончается..." "...теперь я чувствую, что так тебя люблю..."

Даже мелодраму можно сотворить необычайно искусно. Не потеряв чувства меры, передать всю страстность , а в большинстве и похотливость героев, не лишить их многообразия чувств, повествуя о плотском... Быть свободным от условностей, денег, заказа - так представляется мне выбор Пуига в творческой жизни. И, возможно, отсутствие ответственности помноженное на талант, в который я окончательно уверовала.