Книга: Каменный ангел - Маргарет Лоренс

Сразу скажу, что "Каменный ангел" написан лучше. Здесь язык сочнее и образнее, здесь больше места отводится на описания природы, размышления героини, политические и экономические зарисовки. Здесь есть место другим историям, несмотря на маленький объем. А когда в книге появляются другие истории, она сразу играет другими красками. Зато здесь нет места идеальным персонажам, слишком красивым, слишком умным, слишком удачливым. Здесь люди рано старятся от тяжелой работы и тяжелого быта. Здесь совершают глупости и не прощают чужих ошибок. Здесь нет романтики, только животная страсть, а после нее чувство притёртости. Здесь все, как в жизни. К тому же год написания (1964) дает о себе знать - в "Каменном ангеле" вы не найдете нетрадиционных отношений, феминистских идей, либеральных проблем. Плюс это или минус? Ни то, ни другое, лишь отражение времени и места.

Итак, Канада, начало 20 века. Юная Агарь растет в семье, не обделенной денежным достатком, но обделенной любовью, взаимопониманием и поддержкой. Иными словами, члены этой семьи живут, как чужие. Слишком властный отец, рано умершая мать, подавленные сыновья, бунтующая дочь. Перед Агарью лежит сытое и обеспеченное будущее - хороший брак и наследство. Но девушка выбирает выйти замуж по любви. Хотя какая любовь? Всплеск похоти плюс стремление пойти наперекор властному родителю. Конечно, ничего хорошего из этого выйти не могло. И вот перед глазами Агарь, которой уже за 90, разворачивается вся ее жизнь, полная ошибок, неверных решений, несказанных слов. Мои мужчины, говорит она, имея в виду отца, братьев, мужа, младшего сына. Старший сын не в счет, так себе мужик, но именно здесь затаилась ее главная ошибка. Ты не на того поставила, мама, однажды сказал ей младший и был прав. Но разве заранее угадаешь?

90 лет понадобилось Агарь, чтобы осознать, что все в своей жизни она делала не так. Признаюсь, она меня изрядно подбешивала. Она просто рекордсмен по наступанию на грабли. А всего-то и надо было, что сказать словами через рот. Поговорить начистоту с отцом, сказать брату слова утешения, признаться мужу в любви, попытаться понять своих сыновей. Но нет, наша Агарь не ищет легких путей. Она будет молчать в самые важные моменты своей жизни с самыми важными для себя людьми. Охи отольется же ей ее молчание. Вторая вещь, которая меня в ней раздражала, это ничем не обоснованный снобизм. Смутное происхождение, спорное образование, средний интеллект и банальная внешность компенсировались лишь маниакальным упорством. Но куда бы ни шла Агарь, пришла она в никуда. Нет, мне не было ее жаль, как было жаль ту же Долорс из "Свитера". Долорс хлебнула горя и тоже не всегда делала верный выбор, но у нее хватило сил и ума осознать свои ошибки и бросить вызов судьбе. Об Агарь такого не скажешь.

В итоге, передо мной два романа, с одной стороны, похожих донельзя, с другой - совершенно разных. Первый, "Свитер" проще в плане языка и психологизма, беднее в плане достоверности, перенасыщен сюжетными линиями. Но во-первых, его героиня мне симпатичнее, а во-вторых, общий тон его гораздо оптимистичнее. Второй, "Каменный ангел" - словно выхвачен из жизни, причем не обязательно канадской. Эта история могла произойти в любой стране и практически в любое время. Но от него веет унынием, отчаянием и безысходностью, а от Агари хочется держаться подальше. Хочется найти в себе Агарь и выдавить по капле. Потому что это страшно - в девяносто с гаком лет понять, что ты была непроходимой дурой. Впрочем, кто от этого застрахован?..

Оказывается, для Манаваки — родины Агари, мелкий лавочник — крупная фигура. Для нее имеется родословная и специальный родовой значок, передающийся из поколения в поколение. Манавака? На русском похоже на Сточная Канавка, не так ли? Я не знаю, имелось ли это географическое название в оригинале, но если его придумал переводчик, то он — гений.

И вот, Манавака — место в котором задыхаются люди. Задыхаются от условностей, от внутреннего дискомфорта, от пересудов соседей, от невозможности выйти замуж по любви. В последнем обозначенном вопросе даже последний нищеброд-индеец свободнее Агари. Но она стремится развернуть русло мирно текущей в Манаваке жизни. Ее замужество — невиданный мезальянс, она вышла замуж за простого фермера. Это в нашем понимании лавочник от фермера ничем не отличается. По законам Сточной Канавки лавочник — местный аристократ, а фермер — простой работяга. Отец отказывает Агари в поддержке и наследстве.

Главная героиня рожает двух сыновей. Вот тут и начинается голая правда жизни: один сын — любимый, а второй, соответственно, нет. Нам внушают с детства, что материнская любовь для всех детей одинакова. Нет, это не так. Старшему сыну Агари, который изо всех сил стремиться стать хорошим, достаются лишь крохи любви и внимания. Как многие нелюбимые дети, он рано покидает дом и самостоятельно становится на ноги.

Но любимый сын погибает. Агарь вынуждена доживать жизнь с нелюбимым старшим сыном и его женой. Нет числа ее недовольству. Но подспудно она чувствует (но не признает!) и вину, потому что поступила с сыном неправильно. И к этому прибавляется страх смерти и страх того, что нелюбимый сын поступит с ней так же неподобающе, как и она с ним.

И уже перед самой смертью, она уверяет сына — лысого, тоже уже немолодого, что его-то она и любила больше всех. Но при этом осознает, что лжет. Просто отпускает свой грех на свободу, расстается с долгами перед смертью.

Написано это все виртуозно. Иногда поражает, что автор, говорящий с нами классическим языком, описывает (хоть и вскользь!) сексуальное влечение или звуки полового акта, услышанные за стеной, а иногда и вовсе — процесс дефекации. Но выглядит это естественно и целомудренно. Хотя я немного смущаюсь.

Манавака… Манавака, как признак эпохи, в конце книги из зажиточного городка превращается в обнищавшую провинцию, в которой глупо называться аристократом от торговли.

И все. Все прошло — отец, муж, любимый сын, нелюбимый сын и прочие персонажи. Главная героиня осталась наедине со смертью в палате дома престарелых, где руки ее привязаны к кровати и на столике стоит последний стакан воды, который ей подаст палатная сиделка.

Именно поэтому Манавака сразу же заинтересовал меня. Захолустный, ханжеский, косный...унылый фон для характера, не переносящего пут, для бунтаря в юбке, для поперечной души...крупный такой характерец. А как свекровь так и вообще фундаментально-погребающий. И имя у этого персонажа под стать - Агарь Шипли. Для начала, мне пришлось уточнить для себя библейские хвосты поименовании. К финалу, стало понятно абсолютное попадание с названием книги. Египетская рабыня, дважды изгнанная из дома, и канадская Агарь с ее неукротимой гордыней, сословными предрассудками, с неумением сказать доброе слово родным, с той самой душевной слепотой, как у каменного ангела на могиле матери. Ему скульптор оставил нетронутые глазницы. Она, в силу характера и воспитания, так и отбыла в свой "мавзолей" особо не утруждая себя благодарностью.

История длинной в девяносто лет. Почти век. От берёзовых прутьев по мягкому месту до последнего выдоха. С отцом и боевым кличем:"Брось вызов, кто дерзнет!". С неудачным браком, непростыми отношениями с детьми, с болезнью... Два времени у Агарь - прошлое и настоящее. Переплетённые между собой, воистину эпические по драматизму и непростые по теме. Неукротимая натура и деспотизм, направленный на окружающих. Глубокое чувство одиночества и невозможность признать собственные ошибки. При всем вышеперечисленном и малопривлекательном, героине искренне сочувствуешь, даже в самых резких проявлениях ее несдержанности. Не неуместное чувство жалости, а именно понимание ее ошибок, ее страданий, ее потерь.

Сам роман вовсе не ограничивается темой старости. Это рассказ о судьбе женщины. И даже о судьбе страны. Почти век на изменения, на неспешное течение времени, на оценку жизнь. Роман, написанный чудесным языком, неспешно, отмеряющий каждому по заслугам. Чудесная печальная жемчужина, подаренная канадским автором.

Некогда хорошенькая, гордая и надменная дочь успешного бизнесмена, выпускница института благородных девиц Агарь Шипли ныне - девяностолетняя старуха, живущая с сыном и невесткой в собственном старом доме. Пожилая леди беспрестанно ворчит, пусть про себя, но достаточно выразительно критикуя своих близких, их поведение, отношение, образ жизни. Невестка у неё и "толстуха", и "кудахчет, словно курица", да и мало ли ещё добрых слов найдётся у свекрови. Невдомёк ей, что эта немолодая уже женщина с больным сердцем по доброй воле обихаживает не самую простую и приятную в общении Агарь. Десятки раз на дню поднимает она упавшую грузную старуху, которая через пять минут уже и думать об этом забудет. Каждый день стирает тяжелые простыни и позволяет "маме" сохранить лицо , не упоминая о старческих конфузах. Но однажды и её силы иссякают, и, призвав на помощь мужа, Дорис предлагает варианты решения проблемы. Разумеется, Агарь такие варианты расценивает как предательство, и в её мозгу, уже тронутом старческим слабоумием, вновь и вновь возникают картины прошлого, помогающие ей понять, что же она делала не так и почему пришла к такому печальному финалу. Агарь, дочь Джейсона Карри, так просто не сломить, и если она сказала, что не будет жить в богадельне - значит, не будет, и точка!

Книга, несмотря на очень непростые и такие знакомые каждой семье проблемы, читается легко. Она прекрасно подойдет как для пожилых людей, которые смогут ассоциировать себя с главной героиней, так и для молодых, которые склонны забывать и не думать о том, что когда-нибудь окажутся с Агарью в одной лодке. Старая дама теперь бесстрастно и откровенно вспоминает, как из упрямства вышла замуж за нелюбимого человека, которого всю жизнь пыталась переделать. Как беззаветно любила младшего непутевого сына, душа его своей любовью и контролем, не замечая при этом трудолюбивого и надёжного старшего. Как в погоне за уважением и завистью окружающих всё удалялась и удалялась от своей цели. В общем, по меткому выражению младшего сына, Агарь Шипли всегда ставила не на ту лошадь. Из девицы с характером она превратилась в настоящую старую перечницу, которая не может не осуждать окружающих, цепляясь к словам, внешности, вкусам, поведению. Её невестка Дорис совершенно точно заслужила памятник при жизни - столько несправедливых упреков и неловких ситуаций довелось ей вынести. Именно это делает Агарь по-настоящему живым, интересным персонажем - совершенно реальным человеком, чья история так похожа на любую другую и так интересна нам - тем, у кого всё это ещё впереди. И как знать, может быть, именно благодаря этому роману мы сможем избежать хотя бы части тех ошибок, которые теперь, на склоне лет, так мучают Агарь.

Мне было чему радоваться - мужу, детям, тому, что утром всходит солнце, тому, что я есть на этой земле, - но нет, я не давала этой радости хода, озабоченная соблюдением приличий, вот только кому, кому они были нужны? Была ли я хоть раз сама собой? Гордыня определяла всю мою жизнь, она была моей пустыней, а демоном моим - страх. Я всегда была одинока, всегда, и совсем не знала свободы, ибо цепи свои носила с собой, и сковывали они не только меня, но и всех, к кому я прикасалась

Эта книга о прожитой жизни, об ошибках и излишних ожиданиях. Основные конфликты в книге вызваны несбывшимися надеждами. Когда дай чуть-чуть свободы, ослабь цепи - и будет возможность взлететь. Но нет, это не для Агарь. Для нее даже мужу сказать "Люблю" сложно, как и подобрать подходящие слова для сына, уходящего на фронт. Ей вечно кажется это неуместным.

Книгу тяжело назвать светлой. Каменный ангел смерти уже заносит свой меч над героиней, и это чувствуется в недомолвках родных, которые она сама пока не замечает. Но этот роман побуждает к действиям, чтобы "не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы".

Это краткое изложении истории женщины по имени Агарь, от которой становится горько и жутко. Я увидела мало параллелей с библейской Агарью, думаю, что имя скорее отражало радикально протестантский характер семьи героини, так что в религию окунаться смысла нет. Кстати, сама Агарь всю жизнь прожила без бога и молитв, потому что собственный самостоятельный характер и жизненные обстоятельства сделали ее веру почти невозможной.

В общем, сама книга интересна тем, что описывает жизнь женщины, которая взрослела во времена зарождения эмансипации и феминизма, поэтому от Агари требовалось знание домоводства, умение красиво одеваться, грамотно говорить и выполнять бухгалтерскую работу на дому, водить исключительно приличные знакомства и выйти замуж по воле отца за обеспеченного и перспективного молодого человека. Что же удивляться, что свободолюбивая девушка воспротивилась и в качестве протеста выскочила замуж за сомнительного вдовца, похоронив себя на умирающей ферме в труде и стыде. А поводов для стыда у Агари (при ее воспитании) было предостаточно: неотесанный муж-алкоголик, сын-бедокур, в которого было вложено много энергии и средств, свое шаткое положение в обществе - «что станет говорить княгиня Марья Алексеевна!». Совсем плохо, когда ты из богатой семьи, но рвешь с ней связи, теряешь родственников одного за другим, лишаешься финансовой поддержки, а твои бывшие маргинальные подруги и друзья делают карьеру и приобретают репутацию, пока кризис всех не сровнял. В общем, если целью Агари было добиться положения, приличного ей и ее любимому сыну (второй сын, Марвин, был как бы ставкой отца), то жизнь прожита зря. Джон не оценил усилий, потому что сам был упрямым творцом своей судьбы, абсолютно отличной от генплана своей матери, муж, Брэм, не цеплялся за отношения Агарью и не стал переделывать себя, а Марвин, недотепа и тугодум, пошел по столь желанной дорожке честной работы и счастливой семьи. Агарь в точности повторила путь своего славного отца, разочарованного в детях.

Однако, как бы ни сложилась жизнь, Агарь дожила до 90 лет, что прибавило ей новых мучений: она перестала контролировать свое тело, свой разум и свои воспоминания, превратившись в упрямую и вздорную старуху. Даже перед смертью, осознав, что прожила жизнь как обуза на шее у мужа, Джона и Марвина с женой, она не способна полностью принять свою участь и усмирить взбалмошность. Тем более Агарь не приходит к богу: какой уж там покой, если бунт длиною в жизнь не помог снять цепей мнимого долга, ложных приличий и желания контролировать всех и вся по своему разумению.

Поэтому роман «Каменный ангел» кажется мне жутким и горьким: сколько бы ни пришлось испить чаши, сколько бы озарений и раскаяния человек не испытал, себя не переделать, а конец один - немощь, стыд и безысходность.

В подобной ситуации оказалась и главная героиня романа Маргарет Лоренс «Каменный ангел». Агари Шипли уже за 90, и она живёт в своём доме с 65-летним сыном Марвином и его женой Дорис. Её муж Брэмптон и младший сын Джон давно умерли. А она всё живёт. Агарь угнетена мыслью, что становится обузой в семье сына. Но в то же время она панически боится перспективы оказаться в специализированном доме для престарелых. А эта перспектива с каждым днём становится для неё (к сожалению, в сложившейся дома ситуации) всё более вероятной.

«Каменный ангел» — тяжёлая и грустная книга. В которой глубоко пожилая женщина на протяжении всего действия вспоминает разные события своей долгой жизни. Мы узнаём, что у Агари было немного радостей, но много жизненных испытаний. К тому же с ней бесчеловечно обошёлся отец (богатый торговец), так и не приняв её выбор супруга и лишив поэтому наследства. Муж Брэм, которого Агарь по-своему любила, тоже не принёс ей счастья. Более того, она стыдилась его неотёсанности и тяготилась его жизненной непрактичностью. Она, по сути, всю жизнь была одинока.

«Я всегда, всегда хотела одного: жить и радоваться. Так почему же у меня ничего не вышло? Я знаю, знаю. Когда я все поняла? А может, я всегда знала — в глубине души, в самой дальней её пещере, о которой никто и не догадывался? Мне было чему порадоваться — мужу, детям, тому, что утром восходит солнце, тому, что я есть на этой земле, — но нет, я не давала этой радости хода, озабоченная соблюдением приличий, вот только кому, кому они были нужны? Была ли я хоть раз самой собой? Гордыня определяла всю мою жизнь, она была моей пустыней, а демоном моим — страх. Я всегда была одинока, всегда, и совсем не знала свободы, ибо цепи свои носила с собой, и сковывали они не только меня, но и всех, к кому я прикасалась. Мужчины мои, что давно умерли! Сами ли или я вам помогла? Ничего теперь не исправить.»

Ещё более печален, хоть и предсказуем, конец книги. Агарь Шипли умирает в больнице от тяжёлой болезни. Но её последние дни хотя бы не были мучительны, так как в больнице она получила уход и обезболивающие лекарства. Да, все мы смертны. С природой не поспоришь. А жизнь проходит слишком быстро. Но это наша жизнь. Какая бы она не была.