Текст книги "Крест любви. Евангелие от Магдалины"

– Деметру?

Мария рассказала о том, как читала эту легенду, как была захвачена сюжетом и как испугалась, когда Мириам объяснила, что девушка, заставлявшая цветы распускаться весной на горных склонах – языческая богиня, как Изида или Венера, купавшиеся в грехе среди небесных звезд.

– Легенда о Деметре – лишь иллюстрация чуда, происходящего весной.

Мария упрямо покачала головой.

– Почему ты считаешь, что какая-то женщина заставляет мир зеленеть, когда известно, что это дело рук Господа?

– Но ведь именно женщины являются продолжательницами жизни. Если бы женщины были бесплодны и не рожали детей, род человеческий исчез бы с лица земли.

– Ты веришь во многих богов?

– Я думаю, не стоит так безоговорочно принимать на веру одно определенное мнение относительно того, что приемлемо и правильно. Но то, что загадочным образом властвует и над природой, и над нами, может обретать различные формы и выражения. Предание о Деметре описывает, как необъяснимо повторяется год за годом весна, как возрождается жизнь.

Мария напряженно думала о словах Эригона, которые так и остались непонятыми.

– Как символ?

– Точно.

– Но в Писании…

– А ты знакома с Писанием, Мария?

Девочка закрыла глаза, а когда снова открыла, они пылали гневом.

– Ты ничего не знаешь об иудейских законах, – отрезала она, вспомнив о школе в Магдале. Ее братья могли посещать школу с пяти лет, в то время как Мария не имела права даже задавать им вопросы.

– Не знаю, читал ли я законы, но вот Священное Писание – точно, – сказал Леонидас.

– Ты? Читал?

Для Марии это было столь поразительно, что она потеряла дар речи. Она долго трясла головой прежде чем спросить:

– Ты говоришь на нашем языке?

– Существует перевод на греческий.

Леонидас поведал девочке о Септуагинте – книге, над которой семьдесят мудрецов трудились целый век.

Однако Марию мало интересовали ветхие труды иудеев в далекой Александрии, она хотела знать, что Леонидас думал о Писании.

– Оно исполнено красоты и древней мудрости, больше всего мне пришлась по душе мысль о том, что человек служит Богу через свое милосердие к другим людям.

Девочка облегченно вздохнула, в то время как Леонидас продолжал:

– Как и в старинных греческих легендах, там есть предания о героях и удивительных приключениях. Я запомнил про одного человека, так громко протрубившего в рог, что рухнули стены Иерихона. У другого героя вся сила заключалась в волосах, пока вероломная женщина не остригла его. Ты узнаешь эти истории?

Мария кивнула, она хотела сказать, что это не вымысел, что все так и было, когда сила Господня входила в человека. Мария промолчала.

– Я считаю, человек не должен всецело полагаться на Бога. Каждый отвечает за свои решения. Мириам решила умереть. Это сложно понять, и это очень печально.

Мария заплакала.

Жизнь в доме веселья вернулась в свое русло, и девушки (не без помощи вина) забыли об ужасном происшествии. У Марии разболелся живот, и ей пришлось лечь. Это означало, что у девочки было время подумать, сравнить Тогда и Теперь, праведных жителей Магдалы и здешних нечестивцев. Когда Мария попыталась это сделать, живот разболелся еще больше.

Глава 9

Мария Магдалина отложила свиток. Сегодня у нее уже не было сил перечитывать написанное. Болела спина, и пальцы онемели от напряжения. Женщина почувствовала, что замерзла, медленно встала и пошла закрывать ставни. Сумерки сгущались в кронах деревьев, предвещая наступление темноты. Леонидас еще не вернулся, может быть, этой ночью он останется у возлюбленного. Что он говорил утром? Мария не могла вспомнить.

Она разожгла масляные светильники на кухне и приготовила ужин для двоих. Потом съела свою часть, умылась и скользнула в теплую постель. Вытянулась в тепле и покое и почувствовала, как утихает боль в спине.

Рано утром она все же прочитала свою работу. Марию мучил вопрос: сколько было ей лет, когда исчез Леонидас? Десять? Двенадцать? Женщина покачала головой – ничего не сохранилось в памяти. «Дети так беспечно относятся ко времени», – подумала она.

Ближе к вечеру Мария услышала быстрые шаги Леонидаса по садовой дорожке. Открылась дверь.

– Мария, Мария! Я здесь.

Она вышла навстречу и тут же заметила тень тревоги на лице Леонидаса. Разочарование? Чувство долга? Она улыбнулась шире, чем обычно, это помогло – он расслабился и выдохнул:

– Я немного устал.

Мария поцеловала его в щеку.

– Я писала о тебе. Почитаешь, пока я готовлю ужин?

– Охотно.

Они прошли в библиотеку, где Леонидас получил длинный свиток. Мария вернулась в кухню. Пока она тушила ребрышки и готовила рыбу со свежесорванными кипарисовыми почками, ее мысли были заняты любовником Леонидаса, бессердечным юношей. Он не подходил Леонидасу. Но что она могла поделать? Леонидас вернулся на кухню, когда Мария собиралась накрывать.

– Ты преувеличиваешь. Тот простой тридцатилетний вояка не мог быть так мудр.

Мария, покраснев, горячо возразила:

– Пока я писала, я научилась придавать значение детским воспоминаниям. Конечно, это не дословное воспроизведение, а детская интерпретация сказанного и случившегося.

– Сдаюсь, – засмеялся Леонидас и поднял вверх руки.

Мария тоже улыбнулась.

– Сколько мне было, когда тебе пришлось уехать?

Леонидас помрачнел.

– Это было в тот год, когда трибун Титус окончательно разорвал мой контракт. Ты уже пять лет жила у Эфросин.

– Леонидас, как мало я понимала!

– Давай попытаемся вспомнить вместе. Завтра я останусь дома и буду рассказывать, а ты записывай.

Глава 10

– Той ночью, когда я нашел тебя в горах, со мной произошло нечто странное. Я никогда этого не понимал, но иногда близок к тому, чтобы, словно фанатик, поверить, что это Господь вмешался в мою жизнь.

– С чего бы Ему это делать?

– Вечер был отвратительным, – Леонидас помолчал, улыбнулся и продолжил; – Ты думаешь, что я преувеличиваю? Но в том юноше точно было что-то божественное, свет… я даже не удивился, когда спустя многие годы нашел тебя у него в Галилее.

Он внезапно прервался и спросил:

– Почему ты так хочешь вспомнить детство?

– Я должна знать, кто я. Мне в голову пришла странная идея о том, что, если человек хочет свидетельствовать об истине, он должен быть честен сам перед собой.

– Ты, конечно, права, но метишь слишком высоко. Я не продвинулся дальше привыкания к самому себе.

Мария рассмеялась.

– Может быть, это одно и то же. Расскажи про тот вечер.

– Я взял тебя на руки, ты со страху потеряла сознание, и я завернул тебя в плащ. Потом я поскакал к Эфросин. Она была единственной знакомой женщиной в Тиверии, к которой я питал доверие. Когда я оставлял тебя там, я строил планы, безрассудные и светлые. Срок моего контракта с римлянами через несколько лет истекал, я был бы свободен и мог вернуться в Антиохию с маленькой дочкой. Вся моя родня была бы очень рада появлению ребенка.

– Ты хотел ребенка?

– Ну, это ведь восстановило бы мое доброе имя, не так ли?

Зрачки Марии сузились, и голос стал жестче. Она спросила:

– Поэтому ты платил за мое образование, личного учителя и все прочее?

Леонидас удивленно глянул на нее, такое поведение было непохоже на Марию.

– Нет. Я хотел дать тебе все, что было в моих силах. Еще с тех пор, как ты училась греческому у Мириам, стало ясно, что у тебя большие задатки. И ты была очень любознательной.

– Прости меня.

– Одно меня огорчало. Дом веселья – не лучшее место для маленькой девочки. Но у меня не было выбора, а в доме Эфросин, как это ни странно, не было предрассудков. Вначале я не думал, что могут возникнуть религиозные трудности. Только когда Мириам покончила с собой, я понял, ЧТО для иудейского ребенка значила жизнь во «вместилище греха».

Повисла долгая пауза.

– Я был обеспокоен твоим нежеланием играть, твоей серьезностью. Помнишь, я подарил тебе куклу?

Она покачала головой. Они молчали, пока Леонидас не продолжил:

– Кто-то сказал, что, если хочешь постичь вечную жизнь еще на земле, нужно наблюдать за игрой ребенка.

Глаза Марии потемнели, в голове раздался голос: «Дети… Их есть Царствие Небесное…»

Они прервались, чтобы поужинать. Леонидас беспокоился, не обидел ли Марию. Женщина улыбнулась и заверила его, что цель ее – познать себя. Потом попыталась объяснить, что в детстве ей никогда не хватало времени на игры, что далее маленькие должны были работать.

– Особенно девочки. Братья играли в войну, упражняясь в убийстве римлян, устраивая засады в горах.

– Вряд ли это было игрой, – с горечью промолвил Леонидас.

Они вернулись в библиотеку, где грек продолжил свой рассказ.

– Когда твоим образованием занялся Эригон, умер мой отец. Я получил от матери длинное письмо, на поверку продиктованное Ливией. В душещипательных выражениях они взывали ко мне, требуя возвращения домой. Я не горевал об отце, мы никогда не были особенно близки. Ты знаешь, с самого детства мне внушали, что я должен наследовать дело отца, взять на себя ответственность… Мальчишкой я грезил о героях и великих делах. Играл в приключения и подвиги. Я стал легкой добычей для римских вербовщиков, рыскавших по Антиохии в поисках новобранцев. Я подписал контракт, так как мне уже было восемнадцать и я достиг совершеннолетия. Отец так никогда и не простил меня.

Он вздохнул.

– Я не раскаивался. Я смог увидеть мир, и он оказался гораздо более жестоким и сложным, чем я мог себе представить. И более большим!

– Ты получил письмо от матери и…

– Да, это было удачей, я пошел к трибуну Титусу и показал письмо. Он сказал, что понимает и считает, что я фактически выполнил свой долг перед римской армией. Я стал сворачивать свои дела и хлопотать о твоем удочерении. Это было труднее, чем я предполагал. Адвокат говорил, что даже у найденыша могут быть родители, поэтому я выяснил, как звали твоего отца. Это имя числилось в списке иудейских мятежников, следовательно, его нельзя было использовать.

Он умолк, блуждая взглядом по саду.

– А потом эта проклятая парфянская кампания перевернула все мои планы. Из Тиверии отозвали когорту, солдаты ликовали, ибо все устали от иудеев и их коварных 8асад. Трибун подольстился ко мне: я был одним из его лучших офицеров, без меня пришлось бы туго, мои знания о караванных путях через Сирию были бесценны. Когда оказалось, что все его льстивые речи не имеют успеха, он перешел на язык власть имущих, разорвал мое прошение об отставке и проревел, что через неделю мы должны выступать. Я отправился к Эфросин. Этот момент ты, конечно, сама помнишь.

Да, Мария помнила, как никогда не унывавший Леонидас сидел на табурете и плакал, словно ребенок.

– Я не хочу рассказывать о том, как был в плену у проклятых бедуинов. В пустыне они устроили засаду и убили моих людей. Тем не менее эти годы не прошли даром. Я понял, что значит быть рабом, презираемым и терпящим насмешки и унижения. Когда господа хотели повеселиться, меня били кнутом. Я был жалок, я совсем не казался героем. Я плакал и молил о пощаде, но это доставляло им особенно большое удовольствие. К тому же я был плохим рабом, непривычным к тяжелой работе. Они оставили меня в живых, потому что кто-то признал во мне сына богатого торговца шелком из Антиохии. Переговоры о выкупе растянулись на годы, ведь тогда всеми делами заправлял мой сват. Потом он весьма своевременно скончался, и Ливия взяла все в свои руки, разорила дело, но меня выкупила.

– Благослови ее Господь.

– Да. И я стал заниматься тем, чем должен.

Он засмеялся.

– Никто не избежит своей судьбы. Я стал торговать шелком, как хотел того мой отец. Что касается тебя…

Слова повисли в воздухе.

– Я впервые понял, что ты выросла, когда собирался рассказать Ливии о своей дочери из Галилеи. Мне пришлось немного изменить легенду и представить тебя в качестве моей юной возлюбленной. Кстати, это было правдой.

– Но не в том качестве, как думала Ливия.

– Да уж. Ей хотелось иметь племянников, потомков, чтобы пополнить нашу родню.

– Это наша общая вина, – сказала Мария, но Леонидас протестующее замычал.

«Мы запутались во лжи», – подумала она.

– Остальное тебе известно, – слабым голосом сообщил Леонидас. – Я отправился в Рим и заключил весьма выгодный договор. Годы, проведенные в звании кентуриона, мои связи и слава героя принесли пользу: в числе прочего поползли слухи о том, что я якобы сумел сбежать от парфян, хотя я их даже не видел. Да, во имя всех богов! Вскоре после поездки в Рим я вернулся в Палестину. Эфросин собиралась закрыть заведение и ехать в Коринф. Она рассказала мне невероятную историю об Иисусе из Назарета.

Следующий день Мария провела за работой, сидя в одиночестве в библиотеке. Она переписывала свои наброски начисто и чувствовала, что упущено нечто важное. Она перечитывала рукопись и напрягала память. В итоге остановилась на той забытой кукле и нашла непонятые тогда слова. Дети… их есть Царствие Небесное. Им свойственны внезапные всплески радости. Полевые цветы, цветы, возносящие хвалу Господу. Растут, не тревожась о завтрашнем дне. Он что-то еще говорил в день их первой встречи, той весной, когда ласточки потянулись на север, что-то о том, как птица доверяется ветру.

Он никогда не говорил, что природа красива. «Господь творит сейчас, – думала Мария, – в этот самый момент».

Этой ночью ей снился Квинтус, юный римлянин, который, по меньшей мере, научил ее играть.

Глава 11

Пришло письмо от Леонидаса, жизнерадостная и глупая писанина, призванная уверить в том, что кентурион скоро снова будет в Тиверии. Едва начав читать, Мария поняла, что все это ложь. Он обманывал себя и пытался обмануть ее. Потом наступила тишина.

Эфросин отправилась к новому трибуну, который принял ее с издевательской доброжелательностью, поблагодарив за порядок и тонкость, с какой она вела дела. Это было исключительно важно для морали воинов, считал трибун. Это был старый, опустошенный и уставший человек. Эфросин рассказала о девочке, за которой присматривала по просьбе кентуриона Леонидаса, желая выяснить, куда он пропал.

Трибун встревожился и вызвал писца, принимавшего донесения о парфянской кампании.

– Гиблое дело, – обронил тот.

У Эфросин было чувство, что трибун вовсе не нуждался в отчетах. Он все знал, но хотел потянуть время. Потом он сообщил, что весь авангард под командованием Леонидаса попал в засаду и был уничтожен. Римляне опознали убитых, но кентуриона среди них не оказалось. Оставалось предположить, что его взяли в плен, но…

– Но?

– Парфяне не берут пленных.

Эфросин долго бродила по новым кварталам, где не так-то просто было обходить строительные леса и груды кирпича. Ей было грустно и тяжело от мысли, что придется все рассказать Марии. А что оставалось делать? Она остановилась, наблюдая за тем, как четверо рабочих устанавливают красивые резные ворота в одном из новых особняков. Когда тяжелая дверь встала на положенное место, женщина приняла решение. Она воспитает Марию как дочь, и она станет гречанкой. А Эфросин прекратит свою деятельность. Потом вернется в Коринф вместе с дочерью и с целым состоянием в добрых римских монетах. Теперь следовало поговорить с девочкой. Не лгать. Но все-таки пожалеть ее…

Все оказалось проще, чем предполагала Эфросин. Они встретились взглядами. В глазах Марии читались уверенность и отчаяние.

– Он мертв?

– Неизвестно. Его тело не найдено среди павших.

– Плен?

– Трибун сказал, парфяне не берут пленных.

Мария застыла. Глаза ее были сухими. С тех пор до нее невозможно было достучаться с помощью сочувствия. Все слова отскакивали от стены которую девочка воздвигла между собой и миром.

– Если бы она хоть поплакать могла… – раз за разом повторяли девушки в доме, – если бы только…

Эфросин считала, что Марию нужно чем-то занять у чтобы она окончательно не погрузилась в себя, и подключила ее к шитью. Однако та оказалась чересчур нетерпелива для работы с иглой, и починка одежды или набивка плащей совсем не спорились у Марии. Даже вышивка не радовала девочку, несмотря на яркость ниток и красоту цветов.

В один прекрасный день Мария не встала с постели.

– Живот болит, – прошептала девочка.

Эфросин оставила ее полежать, но через пару часов вернулась. Ничего не спрашивая, села у изголовья, приговаривая:

– Девочка моя…

Такое проявление чувств у Эфросин было столь необычным, что стена подалась. Мария почти закричала:

– Почему все покидают меня?

– Не все, – зло ответила Эфросин. – Я здесь. И стараюсь, как могу.

Она ушла.

Мария долго и серьезно размышляла. У Эфросин не было причин давать ей кров и пищу, заботиться и волноваться о ней. Деньги от Леонидаса больше не поступали, сама Мария не приносила в доме никакой пользы. Почему ее не выгнали на улицу, к нищим? Ей стало стыдно.

А потом Марию вдруг осенило: Эфросин рассчитывала на нее. Как на шлюху. Они называли ее милой. «Господи, помоги мне!» – девочка вспомнила Мириам и теперь поняла ее. Она выскочила из спальни и, на ходу натягивая через голову тунику, сбежала вниз по лестнице, попав прямо в кабинет Эфросин. Та сидела, как обычно, за работой.

– Я не собираюсь становиться шлюхой, поняла?! – завопила Мария.

– Это и в мои планы не входит, – ответила Эфросин. Голос был бесстрастным, но внезапно она словно поперхнулась. К своему немалому удивлению, Мария обнаружила, что Эфросин плачет. Это было так ужасно и невероятно, что стена вокруг девочки рухнула, ее захлестнуло горе, к горлу подкатил комок, и из глаз брызнули слезы.

Но Эфросин с горечью продолжала:

– Ты неблагодарное существо. Иди к себе и стыдись. Подумай о преданности Леонидаса. И моей. Потому что сама ты, очевидно, не представляешь, что такое любовь.

На следующий день Эфросин заявила, что Марии было бы полезно начать помогать на кухне. Уметь готовить – искусство, которое пригодится любой женщине. На кухне дела у Марии пошли лучше. Частично потому, что с самого своего появления в доме она привязалась к повару. У него было звучное имя Октавиан, но сам он был жизнерадостным галлом, любившим еду, Эфросин и жизнь в доме веселья.

Октавиан звал Марию своей помощницей учил ее готовить жаркое, потрошить рыбу и поджаривать до золотистой корочки, превращать овощной отвар в бульон, а мясной сок – в соус. Повар открывал тысячи секретов пряностей и приправ. Он хвалил и ободрял девочку, но иногда качал головой, приговаривая:

– У тебя нет самого главного. Радости.

Вечерами она сильно уставала – телом от тяжелой работы, мыслями от всего нового, что узнала. Но прежде чем уснуть, она думала над словами Октавиана, о том, что у нее нет радости. У нее не было еще и любви, считала Эфросин. Вот чего у нее было в достатке, так это стыда. Боже, как ей было стыдно!

Через несколько дней Эфросин позвала Марию к себе. Девочка пришла в чем была – в грубой тунике, перемазанная в крови и перепачканная мясным соком. Встала в дверях и задумалась. Она должна была выдавить это из себя.

– Ты можешь простить меня?

– Я сама должна просить прощения, – ответила Эфросин и покраснела. – Я была жестока и несправедлива.

– Нет, – спокойно возразила девочка. – Думаю, ты была полностью права.

Эфросин смотрела на Марию. Девочка сильно вытянулась, но была болезненно худощава. Ее лицо могло бы быть лицом статуи, слишком долго простоявшей на жестоком ветру и под хлестким дождем.

– Мария, послушай. Мы поговорим в следующий раз. А сейчас у меня есть к тебе дело. Садись.

Мария отряхнула тунику и присела на кончик табурета. Эфросин продолжала:

– Когда трибун сообщил мне о том, что Леонидас… пропал, я приняла решение. Я подумала, что могу воспитать тебя как дочь. Через несколько лет я продам этот дом, и мы с тобой уедем в Коринф.

Мария прищурилась, силясь понять сказанное женщиной.

– Твоя дочь, – вымолвила она наконец. – Ты хочешь удочерить меня?

– Да.

– Ты хочешь, чтобы я стала твоей дочерью?

– Да.

У Марии задрожали ноги, она поднялась и прошептала:

– Почему?

– Потому что я тебя люблю, конечно, – коротко ответила Эфросин хриплым голосом.

– Мне так больно.

Мария прижала обе руки к животу, и Эфросин отправила ее в постель. Она решила позвать лекаря, чтобы тот обследовал и, если нужно, вылечил девочку. Мария лежала очень смирно, пока лекарь ощупывал ее живот.

– Не думаю, что она больна. Пока еще нет. Но девочка истощена и обезвожена, – сообщил он диагноз.

Эфросин посчитала это своей оплошностью и разозлилась. Злоба искала выход, и тогда она позвала повара.

– Как ребенок, который помогает тебе на кухне, мог дойти до такого? Она вот-вот умрет от недоедания!

Октавиан бросил взгляд на кровать.

– У нее нет радости. Нет вкуса к еде.

– Тогда будь добр, сделай так, чтобы он появился! – в ярости вскричала Эфросин, прекрасно понимая, что несправедлива. Лекарь утихомирил ее и обратился к повару:

– Теперь ты отвечаешь за то, чтобы девочка поправилась до нормального состояния. Ты ведь мастер. Готовь лакомства и сиди рядом с ней, пока она хоть немного не съест. Я рассчитываю на тебя.

Марию принудили выпить полную чашку молока с медом. Когда она ощутила горько-сладкий вкус, то поняла, что вскоре крепко уснет. Эфросин немного посидела возле постели. Когда она собралась уходить, Мария вдруг сказала:

– Понимаешь, у меня не было никого, на кого я хотела бы быть похожа.