Текст книги "Человек из Брабанта. Экспериментальная поэма о Ван Гоге"

СУДЬБОНОСНАЯ ВСТРЕЧА

 
Зимний полдень, мягкий и сырой
Невозможно оставаться здесь
В воздухе туманистая взвесь
Я иду по площади домой
 
 
Кто-то должен умереть сегодня
Скорчиться в декабрьском снегу
Я сквозь солнце вижу небо в звёздах
А себя зарезать не могу…
 

Эпизод с отрезанной мочкой уха. Неизвестно, кто кого хотел порезать, на самом-то деле. Но бритва осталась в руках Винсента, а Гоген бежал из города. Ван Гога же поместили, хотя и ненадолго в отделение для умалишённых в арльской больнице.

ЯНВАРЬ В АРЛЕ

 
Простые вещи будто из воды
Передо мной внезапно возникают
Я помню, что вчера цвели сады
Сегодня – вьюга в поле завывает
 
 
О милый брат, зачем приехал ты?
Всё хорошо. Не стоило трудиться
Я в исступлении едва не стал убийцей?
Но избежал же эдакой беды
 
 
Ещё немного, и примусь опять
Работать и этюды рисовать
И пусть Гоген меня не хочет видеть
Я, право, не хотел его обидеть
 

После бегства Гогена в Арль приезжает Тео. Винсент успокаивает брата, пытаясь уверить его (и себя заодно), в том, что всё хорошо.

ПИСЬМО С СЕКРЕТОМ

 
Строжайший пост
Не тратить деньги на
Что ещё, как только краски и холсты
В неделю минимум писать три полотна
Уверен, мной доволен будешь ты
Сознание ясно, как никогда
Я думаю, был разовым психоз
Особого вреда он не нанёс
Ты зря совершенно приезжал сюда
 
 
А это я уже не напишу:
Мне холодно, и денег нет совсем
Устал. Едва на ладан я дышу
Не сплю – мне страшно. Ничего не ем
И скоро выселят меня из мастерской
О, чем я заслужил судьбы такой?
 

Оправившись, насколько возможно, от декабрьской драмы, Винсент всё же видит кошмары и боится быть один. Но брату пишет, что всё хорошо.

ЗИМНЕЕ БЕЗУМИЕ

 
Как будто я живу на дне реки
Движенья плавны, вещи далеки
Не слышно ничего, и зрение подводит
Вижу не дальше вытянутой руки
 
 
В печали я – никто меня не слышит
Смеются: он уже совсем не дышит
Давайте выкопаем яму где-нибудь
Отправим молодца в его последний путь
 
 
Прочь, прочь, и руки ваши уберите
Я жив, не видите? Вы все сошли с ума!
Не буду есть и пить. Меня не отравить!
О нет, меня и впрямь охватывает тьма!
 

Вскоре после декабрьских событий оказывается, что надежда тщетна: приступ безумия повторяется.

ПЕТИЦИЯ

 
Меня преследуют, как вора-беглеца
Бранят и бьют, сажают под замок
Я невиновен – это видит Бог
Пускай доводят дело до конца
 
 
И похоронят где-нибудь в саду
Я так люблю деревья все в цвету
Что даже если окажусь в аду
Не позабуду эту красоту
 
 
А впрочем, я в аду уже теперь
Я заперт, и внутри огонь горит
Он обжигает, но и леденит…
Живу как зверь, проклятый всеми зверь
 

После второго приступа мэру Арля подают петицию: безумца запретить, посадить под замок. Что и было сделано.

ВОЛЬНАЯ ВЕСНА

 
Я на свободе
В дружеской беседе
Почти неявно пробегает день
Мои благопристойные соседи
Вперяют взгляд в меня как в умершего тень
Мой друг Синьяк, мои работы видя
Не может восхищения сдержать
Не для того, чтоб просто не обидеть
А потому, что нечего ругать
Подсолнухи и солнечная ночь
И натюрморты с крабами и рыбой
Наверняка быть проданы могли бы
В них видится вовсю таланта мощь
Работаю, не покладая рук
Пишу тебе нечасто, милый друг
Но будь спокоен – я совсем не болен
И положением своим вполне доволен
 

Весной Винсенту становится легче, да и арльские жители подуспокоились. В Арль приезжает Синьяк, импрессионист, и пленного художника отпускают на волю под дружеским надзором. Он показывает Синьяку свои работы, много говорит с ним о живописи и о жизни вообще.

ОБОСНОВАВШИСЬ В ПРИЮТЕ

 
Остаток жизни провести в зверинце
Здесь, в Сен-Реми
Безропотно с толпой безумцев слиться
Бывших людьми
 
 
Мне разрешают рисовать и даже
Курить табак
Следят заботливые стражи
Чтоб я, дурак
 
 
Не удавился тайно
В углу глухом
Мне здесь печально
Но здесь мой дом
 
 
Живи спокойно
Люби жену
А я бесстрастно
Пойду ко дну
 

Весна кончается, лето пробегает быстро. Зимовать в больнице Арля у ван Гога нет желания. Зато недалеко, в Сен-Реми, есть приют для скорбных главою, по слухам – более удобный. Винсент отправляется туда. Добровольное заточение в предчувствии тяжёлой зимы ради спокойствия ближних – не самое простое решение, но он этот шаг сделал. Винсент много пишет брату. Письма выходят печальные.

ПИСЬМА БРАТУ ПОСЛЕ ДЛИННОГО ПРИСТУПА

 
Я безумец. Я почти мертвец
Будущего нет, а долг – велик
Письма – как густой предсмертный крик
Хорошо, что мёртв уже отец
 
 
А не то, увидя сыновей
От меня бы отшатнулся в страхе
Я ужасней всех вообще людей
 
 
Ты вложил в меня немало сил
Много денег, море доброты
Ничего в ответ не получил
Не пойму, зачем не бросишь ты
 
 
Мёртвый груз, не нужный никому
В жёлтый дом я заперт, как в тюрьму
Лучше бы остаться одному
Чем тебя тянуть за мной во тьму
 

«Безумие схватывает как зверь…»

 
Безумие схватывает как зверь
Берёт за горло, ломает, душит
Опустошает и мозг, и душу
Я как скотина живу теперь
 
 
Ем или сплю, позабыл про краски
Лишь бы отсрочить новую казнь
Целую жизнь рисовал со страстью
Трудам всей жизни суждено пропасть
 
 
В силу вошёл едва ли в полную
И сокрушила меня болезнь
Над письмом головой мотаю – не помню
Четыре кисти просил или шесть
 
 
Впрочем, на что они мне, больному
Мир тебе и твоему дому!
 

Тяжёлый приступ болезни надолго выбивает ван Гога из колеи. После буйного многодневного припадка – долгий период полуяви-полусна.

В САДАХ СЕН-РЕМИ

 
Извилистое пламя бытия
Повсюду прорывает мира ткань
Его извивы схватываю я
 
 
И проступает на холсте огонь
И ночь светла, до боли ярок день
Тверда как никогда рука моя
 
 
И вместо Сеятеля в поле ходит Жнец
Я прозреваю близкий свой конец
Уходит жизнь, сочится сквозь меня
 
 
Пропитывая белые холсты
Цветным потоком чистой красоты
 

После долгого отупения и оцепенения Винсент вновь начинает трудиться, правда, уже не так споро. Ему хочется творчеством и работой одолеть болезнь. Но нужна помощь хорошего врача, которого в Сен-Реми просто нет.

НА ПОПРАВКУ

 
Работать, но себя не изводить
Целительно. Я рад, что вновь пишу
Немного красок у тебя прошу
И денег на табак – хочу курить
 
 
Отвоевать искусство я хочу
Художнику нельзя безумну быти
Чтоб перервать цепь пагубных событий
Хочу довериться хорошему врачу
 
 
А здесь скучаю я, хоть хороша природа
И съехать бы – до будущего года
 

РАЗМЕРЕННЫЙ ТРУД

 
Милле копирую с любовью
И иже с ним
Не побеждённый нездоровьем
Я ранен им
 
 
Но я пишу спокойно
Не торопясь
В смиренье переплавив
Былую страсть
 
 
И музыка играет
На полотне
Мир в танце замирает
Подвластен мне
 

Восстанавливая силы, Винсент копирует картины Делакруа, Милле и других любимых художников.

НОЧНОЙ ЛАНДШАФТ

 
Снег лежит на грубых комьях земли
Паутиной – кроны деревьев в дали
Бурый грунт, озарённый луной
Светотенью стелется предо мной
 
 
Отпечаток ландшафта в моём мозгу
До конца и выразить не могу
Только предстоять и вдыхать с трудом
Выпуская пар клубящийся ртом
 

Перед тем как болезнь вернётся Винсент просыпается ночью и испытывает потрясение от созерцания свежевыпавшего снега на больничном дворе. Это аура – предчувствие приступа.

ЗАТИШЬЕ ПЕРЕД БУРЕЙ

 
Ночью выпал снег
И мне тревожно
Беды новые крадутся осторожно
Сдерживаю тихий нервный смех
 
 
А пейзаж хорош как никогда
Небо всё струится как вода
Снег на грунте – белое на буром
И деревья – в саванах фигуры
 
 
Мне не передать словами счастье
Созерцания таких простых вещей
Словно лично принимал участие
В сотворении Вселенной всей
 

ОТЧАЯНИЕ

 
Удар за ударом наносит судьба
Болезнь превращает меня в раба
Ломает, калечит и мнёт, как бумагу
Во мне иссушая былую отвагу
Лёгкость руки покидает меня
Гаснет источник огня
 
 
Я не могу быть собою, как прежде
Вошёл в этот мир я не в брачной одежде
И выдворен вон, во кромешную тьму
Где мне суждено прозябать одному
 

После затишья следует новый приступ.

ПЕРЕД СНОМ В СЕН-РЕМИ

 
Если бы я рисовал цветок
То взял бы густую яркую краску
Чтоб с кисти на руку стекало масло
Чтоб бил с холста электрический ток
 
 
Если бы я ходил пешком
По дорожным камням бы шёл босиком
На небо смотрел бы во все глаза
Особенно если гроза
 
 
И в буйстве молний, лиловом громе
Дышал, как в собственном старом доме
И всё это было. И больше не.
И решётка в зимнем моём окне
 

После жестокого приступа – привычное уже оцепенение.

ВЕСЕННЕЕ ПИСЬМО

 
Я обновлён весной
Опять сады цветут
В Париж! Смотреть на твой
Домашний быт-уют
 
 
Не бойся, я здоров
И лето впереди
Сыщи на лето кров
А на зиму найди
 
 
Приют такой, чтоб я
Работал там и жил
И чтоб тебя с женой
Ничем не огорчил
 
 
Я знаю, что зима
Приносит много бед
Что я схожу с ума
Буяню, впавши в бред
 
 
Но если жить в тиши
Работать без помех
То можно избежать
Проблем почти что всех
 

После суровой во всех смыслах зимы делается весна. Ван Гог наконец покидает Сен-Реми, едет к брату в Париж. У Тео жена не так давно родила сына, быт четы размерен и устойчив. Все в волнении, как бы чего не вышло. Но весна – обнадёживает, и переезд состоится. Впрочем, брата обременять Винсент не хочет, и просит того найти ему пансион, где он никому мешать не будет.

ПЕЙЗАЖИ ОВЕРА

 
Цветут прекрасные ирисы
И стройные кипарисы
Вдоль дороги земляной выстроились
У каждой песчинки собственный цвет
В буро-белом Брабанте такого нет
Жёлтая лошадка в зелёном поле
Движется рысью
 

Приют найден: в местечке Овер живёт доктор Гаше, который относится к художникам с пониманием. Винсент готов довериться ему, и дела будто бы идут на лад. В Овере, куда он приехал после визита к брату в Париж, художник снова много работает, и этому рад.

ВНУТРЕННЕЕ ВИДЕНИЕ

 
Я ввергнут в хаос бытия
В порыве страстном им овладевая
Всё новое в природе вижу я
 
 
И всякий остров убежал, и гор не стало
И нечто новое с небес спустилось к нам
С пленэра прихожу по вечерам
Метафизически усталым
 
 
И моря нет уже, и виден Город мне
В бытийственном, вещественном огне
 

ПРЕДСМЕРТНОЕ ПИСЬМО БРАТУ

 
Прости меня. Тебя обременяя
Я прожил жизнь нелепую. И всё же
Творил. Творил, себе не изменяя
И ты со мною – тоже
 
 
Ты был со мной и в горе, и в болезни
Ты сделал более, чем требуется с брата
Но я не смог хоть как-то сделаться полезным
Прости, что никакой была отплата
 
 
Люблю тебя. И потому – ступай
В молитвах поминайте Винсента ван Гога
Оставь меня. Прости. Прощай
Ты молодец, ты сделал очень много
 

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА СМЕРТИ

 
Сон разума рождает кипарисы
Бессмертные и тёмные как дождь
И никуда от них ты не уйдёшь
Пока рука держать способна кисти
 
 
А ясность порождает черноту
Над жёлтым полем вызревшей пшеницы
Неправомерный переход границы
Неспешным шагом с трубкою во рту
 

В последний день жизни ван Гог выстрелил себе в грудь из пистолета. Умирал долго – почти сутки. К нему успел приехать Тео, с которым Винсент проговорил всю ночь, куря трубку по обыкновению.

КОНЕЦ