Текст книги "Штрихи. Любви и смерти"

Штрихи
Любви и смерти
Марина Гинтер-Малышева

© Марина Гинтер-Малышева, 2022

ISBN 978-5-0050-6477-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

О совпадениях

Однажды я пришла на мероприятие и услышала, как спикер-мужчина сказал: «Представьте мой удивление, когда приехав в другую страну, я услышал, как со сцены рассказали мою историю. Это рассказывал человек, с которым мы жили в разных странах. У нас был кардинально разный образ жизни. Более того, мою историю рассказывала женщина».

Ну вы поняли, к чему я?

Все совпадения прошу считать случайными. У жизни весьма специфичное чувство юмора. А у художника всегда есть право на вымысел и соединение несоединимого.

Каждый изменит

 
Каждый изменит.
Хотя бы со смертью.
Однажды любимый
Пройдёт мимо нас.
 
 
Каждый изменит.
И наше доверие
Предано будет
В критический час.
 
 
Мы не всесильны.
Не сможем мы вечно
За руку милого нам удержать.
Сможет ли наша любовь
Бесконечно
Жизни и смерти баланс нарушать?
 
 
Ты не Господь, не Аллах, и не Будда,
Ты не Вселенская Благодать.
Каждый уходит туда, где получше
Или туда, где его не достать.
 
 
Всё, что мы можем
Сквозь иглы сомнений
Сердцу позволить снова любить.
 
 
Всё, что мы можем
Звенящей капелью,
Солнца лучом чей-то путь озарить.
 

Релевантность/Тёплый чай, рассказ

Женщина сидела на кухне. Мужчина сидел напротив.

В комнате стояли коробки с её вещами, которые они только что вместе упаковали.

Мужчина и женщина расстались полгода назад.

Сегодня, раз уж так легли карты, что она здесь, женщине было важно выразить каким-то действием, что она чувствовала ТОГДА. Проявить, как она чувствовала себя после того, как он предложил расстаться.

Женщина искала действие, которое выразит её ощущения. Мужчины проживают жизнь через действия. И женщин понимают не через слова.

Она чётко знала, что здесь не подойдут шаблоны из фильмов: пощёчины, плескание в лицо горячего кофе или битьё бокалов. Это первое, что всплывает в памяти. Но это, конечно, не то.

Не было злой энергии, чтобы плескать в интеллигентное лицо кипятком.

Не чесались руки на пощёчины.

Да и обои на кухне его мамы портить не хотелось. Мы ж всё-таки воспитанные люди. Есть давняя история дружбы или приятельства. Или терпения… У каждой стороны – своё.

И отец его причинил ей только хорошее. А ремонт-то ему делать, поди.

Женщина доела рыбу и рис, которые мужчина предложил. Он налил чай. Если бы не давняя семейная дружба она, конечно, не сидела бы за этим столом. Незачем. Из уважения к родителям можно посидеть. И даже найти действие, которое не испортит обои.

Может быть, она так и ушла бы, ничего не придумав. Но мужчина зачем-то начал говорить:

– Я всё ещё хочу тебя…

Пытаться объяснить, «почему они не…» Как будто её унижения в виде появления в квартире его родителей недостаточно.

Как будто встреча с его мамой, которая вежливо поболтала с ней, перед тем как понимающе оставить её наедине с сыном, не стала очередной иглой под ноготь.

Мужчина говорил, и говорил. Женщина не могла разобрать слов, потому что её тело сканировало пространство в поисках релевантного действия. Действия, которое даст ему почувствовать, как она себя ощущала тогда.

Женщина сделала предупредительный выстрел:

– Замолчи уже…

Мужчина продолжал говорить.

Женщина встала.

Взяла в правую руку кружку.

Подошла.

Вылила тёплый чай на макушку.

Глядя, как коричневая жижа течёт по шее и лицу под рубашку, удовлетворённо поставила кружку на стол.

Надела пальто и вышла из квартиры.

А что сегодня с миром?

 
Они сегодня смотрят мне в глаза.
Мужчины встречные. Да так пытливо,
Что хочется нажать на тормоза
И мир спросить: «А что сегодня с миром?
 
 
Что в этот день со мной произошло?
Что очевидное для всех других случилось?»
Как будто свежий ветер сквозь окно
Проник. И штора вдруг за створку зацепилась.
 
 
Она танцует в синеве, как стяг,
Как стяг любви, надежды и удачи.
И глядя на трепещущий пустяк
Решаем мы вдруг неподъёмные задачи.
 

Устал

 
Отражаются от мокрого асфальта
Блики фар.
Забываются глаза с налётом стали.
Тротуар
Пуст. Всё спрятались от дождика
В квартиры.
 
 
По углам
Пыль летала,
Он от этого, конечно же,
Устал.
 
 
И теперь под шум трамвая ты грустишь.
Завершилась. Завершилась навсегда
Не твоя жизнь.
 

Моя жизнь

 
Моя жизнь – хождение по гвоздям,
Хоть на них никогда не стояла.
Судьба моя – шествие по углям,
Их было в жизни немало.
 
 
В какую сторону измениться мне?
К чему прикоснуться?
Я надеюсь совпасть с собой сотый раз.
Но не могу вернуться.
 
 
Не могу переделать начатый текст,
Надо всю суть менять.
Говорят, что пора бы уже поумнеть.
Или всё-таки мудрой стать?
 

Сегодня дождь. Поэма

 
– Алло?
– Сегодня дождь. И я в каминном зале
Нам столик забронировал на вечер.
 
 
Она молчала.
 
 
– Я хоть сейчас готов к тебе подъехать
Или прислать такси?
 
 
Она молчала.
 
 
– Пожалуйста, скажи, когда заехать?
 
 
Она молчала.
 
 
– Скажи хоть что-то! Слышишь ты меня?
 
 
Она ответила спокойно, ровно:
 
 
– Да.
 
 
– Я был не прав. И спешно
Я слишком выводы сложил.
Я не могу тебя забыть и я бы знаешь…
Предложил…
 
 
Она молчала.
 
 
– Поговорить с тобой об отношениях.
 
 
Она молчала.
 
 
– Я не могу ни толком есть, ни спать.
И даже выпивка мне перестала помогать.
 
 
Она молчала.
 
 
– Скажи мне что-нибудь, пожалуйста, прошу.
 
 
Она молчала.
 
 
– Да, чёрт возьми! Уже прошло полгода.
Неужто до сих пор в обиде ты?
 
 
Она молчала.
 
 
– Коль так, прошу, меня прости.
И я хотел бы, что могу, исправить.
Ты дашь мне шанс?
Дашь мне шанс наладить?
 
 
– Наладить что? А разве что-то есть?
– Давай поговорим?
– О чем?
– Об отношениях.
– Оооо, кажется, я это слышала… Ах нет, прости, читала.
Воды с тех пор, не помню точно… Но утекло немало.
 
 
– Да, верно, твой правдив и справедлив упрёк.
Но я тогда увы, прости, не мог.
 
 
– А что, скажи, сегодня изменилось?
– Я лучше это лично расскажу.
– Кому?
– Тебе.
– Так говори сейчас.
Довольно просто мне принять решение.
Сегодня у моей подруги день рождения.
 
 
– Я понял. Поделом мне. Помню, как я тебе
Почти вот так же точно отказал.
 
 
– Всё в прошлом. Мне пора, уже зовут.
– Постой…
 
 
Гудки.
И там три круга ада до стен чистилища
Ползти, бежать, идти.
А может больше тех кругов
Ему ещё к своей любви?
И сможет ли дойти?
 
 
****
– Да, слушаю…
– Привет.
– Ну здравствуй.
– Я у подъезда.
Откроешь мне?
– Возможно.
Ты из Кирова проездом?
 
 
– И как всё помнишь ты?
– Как я до первого луча ждала звонка?
Чтоб знать, что жив ты. Знать наверняка.
– Но почему тогда сама не позвонила?
 
 
Она молчала.
 
 
– Да, знаю, обещал. Прости.
 
 
Она молчала.
 
 
– Специально я с тобой играл. Мне этот способ
100% помогал в себя влюблять других девчонок.
Глупых, юных. Прости, ведь я тогда жену любил.
 
 
– Ты перепутал, друг мой, телефон.
В исповедальню позвони.
 
 
Гудки.
Опять закончен разговор.
 
 
***
Он у подъезда постоял. Дождался выходящих и вошёл.
Её этаж. Звонок. За дверью шум и шорох.
 
 
Она подходит. Стоит молча у дверей.
– Открой мне.
Тишина.
– Прошу, поверь, я жил полгода эти, как в аду.
Я знаю, был жесток. Прости меня. Прошу.
– Зачем? Зачем тебе моё прощение?
– Люблю. Тебя.
 
 
– Любишь… И что мне с этим делать?
Быть может, на обед с другим мужчиною сходить,
Чтоб этим соусом его радушно угостить?
 
 
– Прости. Я помню нашу ночь и эту встречу.
Случайную.
– И как меня ты одной фразою купил?
«Чего ты на меня молчишь?» – мой смаковал поэт.
Что я была простить готова тот обед.
С другой.
 
 
Шаги. Щелчок замка. И тишь.
«Неужто не простишь?»
 
 
Устало опустился на пол у дверей.
Она в квартире села на пол. Молча.
 
 
Теперь меж ними два замка, две двЕри.
Как выживать любви, когда подорвано доверие?
 
 
Он вспоминал, как ей чинил замок.
«Соседка!»
 
 
В квартире рядом прозвенел звонок.
 
 
– А, милый друг, а болт тогда ты прикрутить забыл?!
– Не знаю, как её вернуть. Такого натворил…
 
 
– Ну заходи, давай. Налить чай, кофе?
Добавить сахар? Сливки, молоко?
Ей без тебя, поди, одной-то нелегко?
 
 
– Да, женщин много одиноких.
И соблазн велик.
И отказать я не умел.
– И что теперь? Постиг?
Что потерять доверие так просто?
Ну а вернуть…
 
 
А знаешь, уходи. Не пей мой чай.
Ты ведь, поди что, пьющий?
 
 
Так дочка моя младшая спилась.
По юности такому же, как ты,
Я отдалась. И вот всю жизнь
Тащу я этот крест.
 
 
– Я бросил. Перестал. Уже не пил дней сто.
Не помогает ни коньяк мне, ни вино.
Её забыть глаза и руки.
Быть без неё мне – нет сильнее муки.
Устал сам от себя.
 
 
– Поди, сказала, прочь.
Не стану помогать тебе
Девчонке портить жизнь.
 
 
Он постучался в дверь её.
– Открой мне, слышишь?
Я не уйду, пока ты не откроешь.
И знаю, что я сам не пропаду.
Но жить с тобой хочу.
…
Скажи: «уйди» – уйду.
 
 
– Не знаю, милый,
Как тебе мне верить.
Как выживать любви,
Когда подорвано доверие?
 
 
– Скажи, что сделать мне,
Чтоб доказать?
 
 
– Я не могу тебе, любимый, приказать
О моих чувствах помнить каждую секунду.
И жить, а не губить себя бездарно.
 
 
Я не открою если, ты уйдёшь.
И моё счастье ты с собой не унесёшь.
 
 
Но я не знаю, где же взять мне сил
Замок открыть, который ты тогда закрыл.
 
 
***
Он опустился на пол у дверей,
Не глянув даже на соседку.
Та ушла.
 
 
Теперь меж ними дверь осталась лишь одна.
 
 
– Налей мне чая, слушай?
Мне кажется, я сил достаточно вложил,
Чтоб вымолить прощения.
Ну разве что не встал я на колени.
Ну да… и веник я цветов не притащил.
Но уговаривать, прости, нет больше сил.
 
 
Она смеялась.
 
 
– Наглый. Молодец. Ты хочешь чая выпить, наконец?
Ну хорошо. Но это только чай.
Не думай только, что тебя впускаю.
 
 
Включила чайник.
– Вот и славно. Вся эта ситуация забавна.
И смешна. Быть может, ты мне выдашь стул ещё?
 
 
– Устроился не слишком хорошо?
– Ну ладно, понял. Дальше не наглею.
С конфеткой можно? Я просить не смею,
Какая строгая ты нынче.
 
 
– Вот твой чай.
 
 
Открылась дверь. Рука, в ней чашка.
 
 
– Нет конфет. Я не держу я их дома сотню лет.
– Да? А ты казалась мне значительно моложе…
Так значит, оказалась старше ты? И строже…
Не ешь конфет? Так ты стройнее стала!
 
 
Вооот, чай дала. Себя не показала.
Сейчас я выпью чай и штурмом дверь возьму.
Чтобы увидеть постройневшую фигуру,
Я выдержу любую диктатуру.
 
 
Она смеялась.
 
 
– Ну вот и славно. Может уж откроешь?
Неужто красоту свою за дверью скроешь?
 
 
– Ого, ещё не видел, а уж сыпет комплименты.
Приятные есть в расстоянии моменты.
 

Продолжение следует…

Разлюбила

 
Я любила его. До мурашек,
Бегущих по жилам.
Я любила его. И увы,
Почти разлюбила.
 
 
Мне не есть его хлеб,
Не жевать его нудную кашу.
Мне нашёлся другой:
Непонятней, больнее и краше.
 
 
Я не вижу его по полмесяца,
Дико скучаю.
И хочу разлюбить.
Не могу. Без него не желаю.
 

Взгляд в будущее

 
– Кем ты станешь?
– Быть может, камнем.
А может быть, солнца лучом.
 
 
– Что с нами будет?
– Откуда я знаю?
Нам с тобой вместе беда нипочём.
 
 
Но ведь секрет и не в том, что мы вместе,
Каждый и сам по себе – исполин.
Пятится мгла. Расцветают созвездия
Непокоренных без смысла вершин.
 

Дождь

 
Утро. Дождь. Мысли о тебе.
Прочь иди. Совсем. Преотвратно мне.
 
 
Голову сломала, не могу понять,
Как ко мне относишься?
И устала ждать.
Нет шагов. Лишь точки.
 
 
Точки после фраз.
Поняла. Отстану. Раз таков указ.
 
 
Как прожить не знаю, мне без рук твоих?
Дождь роняет слёзы. В парке. За двоих.
 

Сундучок

 
У каждой женщины красивой
Стоит за шторкой сундучок.
Там спрятан брошенный когда-то
Ей муж, мужик и мужичок.
 
 
Там недосказанные тайны —
Их не услышать вам в ночи.
Там штиль молчит. И не случайны
Слова звучащие. Смолчи,
 
 
Коль сможешь.
 
 
Без вопросов
Ты отпустить её сумей.
Но не давай уйти навеки
Мужчины – редкость.
 
 
Станешь с ней.
 

Тайна

 
Что можешь, то дашь.
Остальное, как тайна.
Прикрыта молчанием:
Хочешь – проси.
 
 
Но не хочу убирать покрывало,
Что скрыло часть жизни
В беззвёздной ночи.
 

Морфей

 
Я устала, мне б поспать.
Только вот моя кровать
Сон-то не приводит.
Он по мыслям бродит.
 
 
Бродит, как по кочкам.
Прыгает по строчкам.
А меня игнорит.
Ум с душою спорит.
 
 
Где ты мой прекрасный,
Морфей глубокий страстный?
 

Сила

 
Где ваши мысли – ваша сила.
Где чувства, там укрыта мощь.
Да важно, что в постели было.
Но правит, все-таки, любовь.
 
 
Сильней обыденности – образ,
Мощнее встречи – боль разлук.
Не получить – шипение кобры.
Иметь – вот яд её и зуб.
 

Грань

 
Где тонкая грань?
Где эта рельса – «уважение+любовь»?
Та строчка,
Что музыку сложит в песню?
Та сила,
Что понимает без слов?
 
 
Где эта немыслимая отрада
Любить, не цепляясь,
Гореть, не любя?
 
 
Где эта мечта,
Исполнения которой не надо.
 
 
Потому что всё уже есть у тебя.
 

Рождение мужчины

 
Я вчера повстречалась с чудом.
Словно вышла из-за кулис… —
Я увидела и не забуду —
Как из кокона вырвалась жизнь.
 
 
Он смешной был, неловкий, несмелый.
Весь в прыщах… А тут возмужал.
Плечи шире. Глаза загустели.
Голос низкий. Я чуть не пропала…
 
 
Мне хотелось ещё любоваться
И прижаться щекою к плечу.
Эти брови… Хотелось касаться…
Я сбежала. И встречи хочу.
 

Всё потеряв с мечтою

 
Ты или пишешь, или живёшь.
Отчасти правда это.
Не переделывай других,
Когда запроса нет.
 
 
Нам хорошо в мечтах своих,
В иллюзиях так сладко спится.
Но их попробуй отними…
Душа не согласится.
 
 
Она заплачет. Сиреной взревет,
Врагом с тобой заспорит.
И даже, может быть, умрёт.
Всё потеряв с мечтою.
 

Не такая мечта

 
Мне хотелось тебя растоптать.
Разорвать на сотни кусочков.
Что же это могло мне дать?
Я б поставила жирную точку.
 
 
Я хотела тебя оттолкнуть,
Мне казалось, что это возможность
Сделать шаг, чтоб мечту притянуть.
Но её притянуть невозможно.
 
 
Ведь она не такая, пойми.
Не такая, какой тебе кажется.
Снова выбрать цель и мечты?
А реальность пустой окажется.
 

Не может жить в одном мужчине бог

 
Ты мне не поддавайся, я прошу.
Сама себя я обыграть сумею?
 
 
Я не могу тебя просто любить.
Себя ещё люблю. О том сказать не смею.
 
 
Мне просто нужно в 31 раз
Узнать, что ты ко мне не ровно дышишь.
 
 
Я хочу верить, слышать, знать,
Любить. Читать. Зависеть.
 
 
Да  хочу. Хочу-хочу-хочу.
Хочу зависеть от тебя, себя теряя.
 
 
Я слишком часто от себя бегу,
Навеки, навсегда других бросая.
 
 
Да я ищу свой идеальный вариант.
Ищу, хоть знаю точно, его нет в природе.
 
 
Не может жить в одном мужчине бог,
Таких, увы и ах, не производят.
 

Дальше иди

 
Верно сказано: «Множа знания,
Преумножаешь скорбь»
А я-то надеялась, может, любовь.
Я-то мечтала, я-то ждала.
Я-то вложилась душою дотла.
 
 
Я-то поверила, что я смогу.
И оттолкнулась. На берегу
Бросив сомнения.
Но без весла…
Ты, моя лодочка, не поплыла.
 
 
Прав был стареющий опытный чёрт,
Что искушает. Он знает плоть.
Он сказал прямо,
Но я-то упряма.
Так я хотела в сказку поверить.
Что сейчас больно.
Надо раз-верить.
 
 
Надо раз-видеть.
Надо раз-слышать.
Надо дышать.
А не плакать.
Напишешь
Ты свой роман. Он ещё впереди.
Просто ступай.
 
 
Дальше.
Иди.
 

Шрамом ложится стих

 
Мне вчера было раскидисто больно.
Боль раскинулась дважды во мне.
Неоправданные ожидания,
Как удары хлыста по спине.
 
 
Всё, что я могу – отстраниться.
Свою тяжесть переболеть.
Перестань сердечко сладко биться,
Начни думать, работать, мудреть.
 
 
Перестань ты на них, сердце, циклиться,
Свои планы строй из себя.
И не жди, и не думай. Медведицей
Спи в берлоге. Зима у тебя.
 
 
Они все, пойми, одинаковые.
Ну, похожие. Ты – лишь часть,
Что в удобную нишу уложится,
Чтобы жизни поярче стать.
 
 
Да и ты такая же, верно?
Ты хотела б того же от них.
 
 
Просто кажется, что безмерно
Длинным шрамом
Ложится стих.
 

Ничего не ждёт

 
Не думайте, что я слаба.
Я сталь булатная теперь.
 
 
Не думайте, что я сильна,
Во мне всегда звенит капель.
 
 
Бывает слёзы по щекам,
И не хочу я их скрывать.
Испитой чаши горький яд
Вам лучше и не пригублять.
 
 
Я не кричу ему: «Пошёл,
Пошёл ты к черту!» Злость моя,
Коль показала б я её,
Уже убила бы тебя.
 
 
Я не шепчу ему: «Приди,
Мне словно воздух ты сейчас».
Мне боль дыхание схватив,
Молчать заставит в этот час.
 
 
Но скоро станет ровно всё.
И он тогда за мной придёт.
Чтоб встретить хладный взгляд чужой,
Который ничего не ждёт.
 

Деду

 
В моем дворе под тысячу окон.
И через час 500 из них зажжется.
На тёплых кухнях за столом сидят
Пришедшие с работы. Остается
 
 
Ещё 500. И в чёрной их тиши
Часы шуршат, слагая перемены.
Там свечи и любовь. Или измены.
Иль просто старенький диван в ночи
 
 
Скучает по волшебным временам,
Когда родня несла в гостиную салаты,
Играла музыка. И внуки-акробаты
Со спинки прыгали, презрев ворчанье мам.
 
 
На старенький продавленный диван.
 

Я люблю тебя больше всех

 
Я люблю тебя больше всех.
И тебе больней всех достается.
Наша сила навстречу льётся,
И смывает с тела доспех.
 
 
Я люблю тебя. Больше тех,
Тех, к кому ухожу вечерами,
С кем рассветы встречаю…
И даже… Больше папы. Это успех?
 
 
Я люблю тебя больше всех.
 
 
Никого я ещё не любила
Так осознанно и так зло.
Никому я пока не давала
То, что просят сквозь слезы давно.
 
 
Ни на кого не давила
Своей мощью,
Как на тебя.
Я – твоя внешняя сила.
Ты – любимая мама моя.
 

Мой талисман

 
Я тебя вижу сквозь километры,
Я тебя слышу в сердце своём.
Там, где струной натянуты нервы,
Я тебя чую. Всегда ты со мной.
 
 
Ты – моя мощь. Моя слабость и сила.
Ты – мой любимый исполненный план.
Через тебя я себя полюбила.
Сын мой. Мой мальчик. Мой талисман.
 

«Король»

 
Он всё надеется, что я к нему вернусь.
Вновь посажу на трон и скипетр достану.
Он верит тайно в то, что он – король,
Коль смог он нанести смертельную мне рану.
 
 
Но я оправилась. И выжила. Скорбя,
Себе позволила любить одну себя.
Я отвернулась и забыла тех, кто предал.
И отдала любовь другим – кто предан.
 
 
И потому, не сломлена судьбой,
Смогла я встретиться и с ними, и с тобой.
 

Враг мой рОдный

 
Ты всегда со мной пребудешь
Враг мой милый. В прошлом рОдный.
Невозможно развязаться
С тем, с кем разделила годы.
 
 
Не забыть уют совместный,
Быт обычный, тихий вечер.
Станешь ты почти безвестный,
Предаю я с новой встречи.
 
 
С головой нырять привыкла
В омут новых отношений.
Для меня ты вечно близкий
И неправильный в решениях.
 

Мой яростный друг

 
Мой яростный друг,
Мой поверженный враг,
С тобою мы друг без друга никак.
И каждое слово, каждый твой взгляд
О горькой любви твоей говорят.
 
 
О злой и несчастной тоскливой любви
К той, что тебя разлюбила, увы.
И сотни страниц не написанных книг
Не смогут вернуть тебе счастия миг.
 

На родных граблях

 
Я не знаю, как он не устал
В сотый раз меня пытаться удержать.
Я не знаю, как не задолбалась
Вновь и вновь пытаться от него сбежать.
 
 
Мне так страшно снова повторять
Пляску смерти на родных граблях.
Как бы ими грядки причесать?
А не по лбу снова бить себя…
 

Собирая осколки

 
Я б хотела тебя рисовать
Чёрным грифелем. Звонко и тонко.
 
 
Я б хотела тебя не узнать?
Нет. Не так собирают осколки.
 
 
Я б хотела тебя разлюбить?
Только чтобы начать всё сначала.
 
 
А хотела бы я с тобой быть?
Лодка тронулась уж от причала.
 
 
А могла бы я мимо пройти?
Слово «если» неведомо жизни.
В ней слагаются те лишь пути,
Что вскрывают забытые смыслы.
 

Болтик, рассказ-трейлер

Люди здороваются при знакомстве. Словами. За руку. Взглядами. Объятиями. Поцелуем. Мужчина её по-ню-хал. За ухом, куда женщины обычно наносят духи.

Доверительный разговор в кафе. Неспешная прогулка в парке.

Снег падал хлопьями, как на рождество в голливудских фильмах. В театральном сквере они почему-то говорили уже и о свингерских тусовках.

Женщине было всё равно, о чём говорить. С ним просто спокойно и приятно. Словно весь песок в песочных часах уже ссыпался вниз. И переворачивать их необязательно.

Уходить не хотелось, но она начала замерзать, он намекал… Снег ложился на его шевелюру и поблёскивал в свете фонарей.

Нет жара и бабочек внизу живота. Обычно она сразу делила мужчин на две категории: «возбуждает» – «не возбуждает».

Даже не так.

«Возбуждает, опасен» – значит, надо убегать (читай «всё портить», потому что отношений на тот момент она категорически боялась).

А вторая часть делилась на «неприятен/скучен» и «потенциально подходит для секса (не отталкивает), для отношений не подходит. Поэтому безопасен».

Этот не делился. Помните, как в бородатом анекдоте про обезьянку: «Что мне разорваться что ли?»

Он не помещался ни в тот, ни в другой, ни в третий ящичек.

Женщина не хотела убежать и не могла решить, в какой цех его распределить: в сад или «для секса»?

Он был ин-те-ре-сен. Чем-то новым в её картине мира.

– Меня можно обнять, – сказала она, чтобы понаблюдать, откликнется ли что-то в её теле. Да и замёрзла.

Обнял:

– Может, всё-таки, в отель?

Она поправила на дублёнке брошь в виде сосновой веточки. Мягко ответила: «Не сегодня» и пропала в темном салоне такси.

***

Чертовски холодно. Катя, отрывая билеты, перемещалась по автобусу чаще обычного, стараясь согреться. На улице Ленина вошёл мужчина без шапки:

– Сколько стоит проезд?

«Не местный или машина в ремонте», – догадалась Катя.

– 20 рублей, – оторвала билет, шагнула назад, пропуская к выходу женщину.

Двое оказались друг напротив друга. Женщина протянула руку, как будто хотела прикоснуться к его кудрявой шевелюре.

Катя почувствовала, словно в салоне разом на полную мощь заработали все печки. Расстегнула стёганую жилетку.

Остановка «Театр-театр», – сообщил голос из динамика. Дверь открылась. Женщина, словно нехотя вышла.

«Красивая брошка», – почему-то вспомнила Катя, глядя ей вслед.

***

– Откуда у тебя шрам? – спросила женщина и провела пальцем по переносице.

– Ничего героического, учился кататься на коньках, – ответил мужчина.

***

– Вдвоём фильмы смотреть интересней, – написала женщина.

– Согласен, – ответил мужчина.

***

– Теперь я понимаю, почему мне так хотелось прикоснуться к тебе в автобусе, – промурлыкала женщина, надевая его рубашку.

***

– За массаж родину продам по кусочкам, – сказал мужчина, когда отвозил её домой.

Женщина промолчала.

***

Женщина услышала стук в дверь. Соседка:

– Собираюсь за водой, да боюсь, что обратно в тамбур не войду. Ручка заедает и открывает через раз. У тебя мужик-то есть?

Женщина осмотрела ручку: «Ясно, скоро вообще отломится».

– Мне нужна твоя помощь, – сказала женщина по телефону.

Мужчина заменил ручку на двери.

– Нет нижнего болтика, завтра я найду и прикручу.

– Спасибо. У тебя есть ещё 15 минут? – спросила женщина, достала масло. Указала на массажный стол.

***

Вечером женщина разозлилась на мужчину и в сердцах написала: «Если найдёшь этот грёбанный болтик, звони в квартиру к соседке. Меня для тебя в моей квартире нет никогда».

***

Дверная ручка работала хорошо. Но ясно, что без болтика скоро всё расшатается.

Через два дня женщина, открывая дверь, ощутила, что ручка ходит как-то иначе.

Посмотрела внимательно.

Болтик вкручен.

Зашла к соседке:

– А кто болтик-то прикрутил?

– Так тот мужчина, который ручку менял.

***

Женщина собралась в магазин. Открыла дверь, остановилась. Погладила болтик указательным пальцем. Нежно, словно это котёнок.