Текст книги "Невероятный русский – 2"

Липа

 
Липа цветёт. И опять над бульваром
Будто разлит одуряющий мёд,
Будто охвачен пахучим пожаром
Город, в котором липа цветёт!
 

Название «липа» древнее. Оно происходит от слова «липати» – «липнуть». Всем известен липкий сок молодых листочков этого дерева. Кстати, раньше липой называли докучливого человека.

Наши предки, древние славяне, считали липу деревом богини любви и красоты Лады. Девушки водили вокруг липы хороводы, мечтая о хорошем женихе!

Липа цветёт в нашей полосе самой последней. После неё не зацветает ни одно дерево в лесу.

Липовые аллеи овеяны романтикой русской литературы. Вспомните липовую аллею в Михайловском, где гуляла Анна Керн, или же аллею в Ясной Поляне, ведущую к могиле Льва Николаевича Толстого!

Липа у русских во все времена почиталась не меньше, чем, скажем, пальма у арабов или олива у греков.

На Руси говорили: «Сосна кормит, липа обувает!» Лапти делались из веток именно этого дерева. Да и незатейливую утварь крестьяне тоже мастерили из липы. Дерево мягкое. Работать резчикам с ним легко.

А если вспомнить о пользе липового мёда?! Лучше, чем герой гоголевских «Вечеров на хуторе близ Диканьки», и не скажешь: «Как внесёшь сот – дух пойдёт по всей комнате, вообразить нельзя какой: чист, как слеза или хрусталь дорогой, что бывает в серьгах».

Впрочем, липу почитали не только на Руси, но и во всей Европе! Античные писатели Вергилий, Овидий и Плиний называли липу «золотым деревом».

Как же случилось, что название этого «золотого дерева» дискредитировали? Откуда слово «липовый» появилось в значении «фальшивый», «сфабрикованный»? Почему мы, например, говорим «липовые документы», имея в виду, что они поддельные? Ответ на этот вопрос я неожиданно получила во время путешествия – в Ветковском музее старообрядческого искусства, что находится в Гомельской области.

Сотрудник музея Александр Дробушевский, знаток старинной иконы, объяснил, что изящное, тонкое обрамление икон, кажущееся золотым, сделано мастером вовсе не из золота, а из липы. И только потом его покрывали сусальным золотом.

Так вот в чём дело! Вот почему антиквары прошлого века стали называть «липой» поддельные иконы! Слово тут же быстро проникло и в воровской жаргон.

Левый и правый

Встал с левой ноги – считай, день не задался! Сделал дело «тяп-ляп» – значит «левой пяткой»! «Пошёл налево» – изменил жене! Получил «левые деньги» – однозначно нечестным путём!

В роддоме и сегодня можно услышать: «Не корми ребёнка левой грудью – левша вырастет!» А быть левшой в мире «праворукого шовинизма» ох как непросто!

На Руси к левшам относились настолько подозрительно, что им даже запрещали давать показания в суде. А во времена инквизиции леворукость считалась ведьмовским признаком и близостью к дьяволу! Многие известные учёные в XIX, да и XX столетии считали леворукость чуть ли не признаком дегенератизма! И их отчего-то не останавливал тот факт, что левшами были Леонардо да Винчи и Микеланджело, Александр Македонский и Юлий Цезарь, Карл Великий и Жанна д’Арк…

Левшам нужно было как-то сопротивляться – отвоёвывать себе жизненное пространство. И писатель-левша Николай Лесков создает свой знаменитый сказ о тульском мастере, который аглицкую стальную блоху подковал. Этого русского гениального самородка Лесков наделяет своим свойством: мастер – левша!

Другой леворукий писатель, Льюис Кэрролл, создает удобный для левшей мир – сказочное Зазеркалье, где всё устроено наперекор здравому смыслу и вопреки нормальному ходу вещей!

Левый и правый – одно из главных противопоставлений в древних мифологиях. По древним поверьям, за левым плечом у человека находится нечистая сила, а за правым – ангел-хранитель.

До сих пор у нас с вами – современных, цивилизованных людей – на подсознательном уровне сохранилась привычка трижды плевать через левое плечо, чтобы «не сглазить».

В Ветковском музее старообрядческого искусства, о котором я уже упоминала, есть редкая икона Николы Отвратного! Глаза святого скошены в левую от смотрящего на него сторону. Он как бы отводит в сторону от человека – отвращает – нечистую силу и всё зло!

Слова «левый» и «правый» часто можно услышать и в определении политических течений и партий! Но тут начинается такая путаница, что и не разберешься!

В одном я уверена: даже если вы встали с левой ноги, всё равно всё будет хорошо! Тьфу-тьфу, чтобы не сглазить!

Вернёмся к азам

Предлагаю вернуться к азам!

«Вернуться к азам» или «начать с азов» значит понять самое простое – то, без чего невозможно двигаться дальше! А самое простое для тех, кто начинает учить язык, – азбука!

«Здравствуйте – приехали, – ответите вы. – Уж что-что, а алфавит вызубрили ещё в детстве!» Бесспорно! Но те, кто читает эти строчки, полагаю, учили алфавит уже после 1918 года! А значит, не застали такие буквы, как «ять», «ижица», «фита»… Их поглотила революционная пучина реформы русской орфографии! Но в классической литературе и в крылатых выражениях эти буквы продолжают жить!

Встречаем у Даля: «У неё ротик фитою». Интересно, «фитою» – это как?

Гоголь тут же подбрасывает ещё одну загадку: «У Ивана Ивановича большие выразительные глаза табачного цвета и рот несколько похож на букву ижицу».

У Мельникова-Печерского ещё интереснее. Читаем: «Станет фертом, ноги-то азом распялит!» Сильно сказано! Попробуй-ка встань в эту позу! А что означают выражения «знать на ять!» или «прописать ижицу»? Одним словом, без старого алфавита нам не обойтись!

Последняя буква церковнославянской азбуки «ижица» выглядела как римское число «пять» и напоминала перевёрнутые розги. «Прописать ижицу» значило высечь, выпороть! Говорили: «Ижица – плётка ближится!» «Ижицей» называли и веник из веток ивы. Таким веничком лечили радикулит и малокровие. Многим русским боярам, как ни странно, нравились эти порки. Так что и в здоровом состоянии они охаживали себя ижицей, получая от этого удовольствие, задолго до маркиза де Сада и барона фон Мазоха.

Букву «П» называли покоем. Так что выражение «поставить стол покоем» означает поставить его буквой «П».

Буква «М» носила название «мыслете». Выражение «выписывать мыслете» означает выписывать выкрутасы, зигзаги. Так говорили о не вполне трезвом человеке.

Буква «ять» похожа на значок, которым астрономы обозначают планету Сатурн. Произносилась она так же, как и буква «Е». «Ять» доставляла много неприятностей изучающим её детям. Её написание не поддавалось никаким правилам и требовало механического запоминания. Эту букву окрестили «пугалом» и «страшилищем». «Знать на ять» означало знать на отлично!

Давно забытая «фита» и хорошо нам знакомая буква «Ф» – раньше её называли фертом – передавала один и тот же звук. Наш остроумный народ заметил сходство между фертом и позой подбоченившегося человека.

Итак, станьте фертом, ноги азом распяльте и никогда, ни при каких обстоятельствах не теряйте дара речи!

Проворонить

В русском языке немало глаголов, производных от названий животных и птиц. Этими глаголами мы характеризуем свое собственное людское поведение: свинячить, петушиться, собачиться, приголубить, осоветь, обезьянничать, съёжиться, окрыситься… В последнее время ещё стало почему-то модным не «есть», а «хомячить»!

Значение всех этих глаголов абсолютно понятно! Иное дело – слово «проворонить»! Как случилось, что птица, которая своего уж точно не упустит, а то и чужое прихватит, стала символом ротозейства?

Такого предмета, как орнитологическая лингвистика или лингвистическая орнитология, наверное, не существует, а жаль. «Птичьих» вопросов в русском языке немало.

«Эх ты, ворона!» «Чего ворон считаешь?» «Ну вот, проворонил!» Так мы говорим о рассеянном растяпе, который то и дело упускает свою выгоду! Почему мы его ассоциируем с вороной? «Наверное, басней Крылова навеяло», – скажете вы! Действительно, кто же не знает историю о том, как «вороне где-то бог послал кусочек сыру»! Только до Крылова басню про ворону и лисицу написали Сумароков и Лессинг, а ещё на век раньше – Жан де Лафонтен! Можно копнуть и глубже: история эта ещё в VI веке до нашей эры была рассказана Эзопом! С его талантливой легкой руки античная басня распространилась по всему миру!

Легендарный грек опорочил ворону на сотни веков! А вот его соотечественники ворону уважали и считали символом супружеской верности! Ведь в природе вороны никогда не изменяют друг другу! Они хранят верность «второй половине» и после смерти одного из супругов! Если вы видите одинокую ворону, то, значит, это вдовствующая птица!

На русских свадьбах сегодня кричат «Горько!», а на древнегреческих кричали «Экори кори коронэ!». «Коронэ» и есть «ворона», а «экори кори» – непереводимая игра греческих слов!

Кстати, есть версия, что такие слова, как «крона» (крона дерева) и «корона», произошли от древнегреческой вороны. В Этимологическом словаре греческого языка Пьера Шантрена даётся такое объяснение: «Крючковатый клюв вороны и ноги, равным образом крючковатые, привели к многочисленным переносным употреблениям слова «ворона», в которых засвидетельствована идея изогнутости – вплоть до обозначения венка».

Не знаю, удалось ли нам реабилитировать ворону? Вряд ли! Не нравится она человеку, и всё тут! Может быть, потому, что во многом походит на него? Вороны, живущие рядом с нами в большом городе, изворотливы, мстительны, смекалисты, склонны к аферизму. «Всё в дом!» – это и их принцип! Разноцветной проволокой украшают они свои гнёзда в стиле хай-тек. Не чужды им и развлечения – любят болтаться на ветках вниз головой и, словно с горки, скатываться с куполов храма Христа Спасителя! Есть среди ворон и недовольные властью – изводят кремлёвскую охрану, кидаясь камешками в водосточную трубу!

«Азартные» слова

 
А в ненастные дни
Собирались они
Часто.
Гнули – бог их прости! —
От пятидесяти
На сто.
И выигрывали,
И отписывали
Мелом.
Так в ненастные дни
Занимались они
Делом.
 

Я не случайно вспомнила пушкинский эпиграф к «Пиковой даме».

Отрицать бессмысленно! И золотой век русской литературы, и серебряный прошли под знаком карточный игры! И нет ничего удивительного, что многие слова из игроцкого арго стали словами нашей повседневной речи.

Итак, я предлагаю вам партию в карты. Сдаю!

Туз – первая по старшинству карта в масти – самая сильная и самая дорогая. Как известно, туз бьёт любую другую карту – отсюда и наше разговорное «отвалтузить», то есть избить.

Тузами называют и солидных, влиятельных людей. Помните, у Грибоедова в «Горе от ума»: «Что за тузы в Москве живут и умирают!»

По-французски «туз» произносится как «ас». Людей, достигших высшего мастерства в каком-нибудь деле, называют асами: лётчик-ас, водитель-ас…

Козырь – масть, любая карта которой считается старше любой карты всех остальных некозырных мастей.

Веские доказательства, решающие аргументы в споре мы тоже называем козырями.

Козырем можно назвать и бойкого, хваткого, удалого человека. Известна поговорка: «Нашему козырю всё под масть!» В романе «Анна Каренина» старый князь справляется у своей дочери, Долли, о её муже, Стиве Облонском: «Ну что, Долли, твой козырь поделывает?»

Мы употребляем глагол «козырять» и в значении «хвастаться» – «нашёл чем козырять!».

«Ва-банк» в азартных играх означает сделать ставку на всю сумму в банке. Если понтёр выиграл, то он «сорвал банк».

Выражение перешло в нашу обычную речь. «Пошёл ва-банк» – так мы говорим о человеке, имея в виду, что он сильно рискует, действует опрометчиво и даже безрассудно.

Я рисковать не намерена, говорю «пас».

Термин «пас» означает отказ игрока от борьбы, от участия в данном розыгрыше. Мы часто говорим: «Я пас!», отказываясь от участия в каком-либо деле.

«Загнуть угол» – удвоить выигранную ставку. Отсюда наше разговорное «загибать», то есть преувеличивать, приукрашивать! «Ну, ты, братец, и загнул!»

«Крыто» – термин из игры «дурак», означающий согласие с тем, что игрок, к которому ходили, отбился, а отбитые карты можно бросить в отбой.

Выражение «нечем крыть» в нашей повседневной речи означает, что нам нечего возразить.

Передергиванием в карточной игре называют незаметное перекладывание снятой части колоды на прежнее место. Мы говорим: «Не передёргивай! Всё было не так!», прося не искажать факты.

Как ни странно, но именно из карточной игры к нам пришло такое понятие, как «долг чести». Открываем «Афоризмы житейской мудрости Шопенгауэра»: «Есть только один долг, который должен быть непременно уплачен, – долг карточный, называемый поэтому долгом чести; остальные долги можно вовсе не платить: рыцарская честь от этого не пострадает».

Когда мы просим «не втирать нам очки», то даже не догадываемся, что и это выражение пришло к нам из игроцкого арго! «Втирать очки» – так назывался шулерский приём, который проделывался с помощью порошковых карт. Раньше не было цифрового обозначения достоинства карты. И определить, скажем, семёрку или восьмёрку можно было только по количеству знаков масти (или очков) на лицевой стороне карты. Место для помещения восьмого очка на семёрке мазали липким составом и через трафарет насыпали порошок соответствующего цвета. Порошок слегка прилипал, образовывая пятно нужного цвета и формы, превращая семёрку в восьмёрку.

Однако, партия! Пора и нам выйти из игры!

Арго

Давайте вспомним слова, которые пришли в нашу речь из уголовного жаргона, или, как правильнее говорить, из уголовного арго!

Не спешите осуждать! Хотим мы того или нет, но многие слова из арго можно услышать по радио, они доносятся до нас с телевизионных экранов, их легко встретить в русской литературе, в том числе и в классической! Наконец, эти слова произносятся с высоких правительственных трибун!

Да что там говорить! Смело предположу, что языком арго каждый из нас, добропорядочных граждан, пользуется постоянно! Скорее всего, по незнанию! По недомыслию! Не намеренно! Часто не имея понятия, каков истинный смысл употребляемых нами слов!

Предлагаю маленький тест! Честно себе ответьте, употребляете ли вы, например, следующие слова и выражения:

«наезжать» – в смысле «угрожать»;

«кинуть» – в смысле «обмануть»;

«в натуре» – в смысле «определённо»;

«базар» – в смысле «разговор на повышенных тонах»;

«бабки» – в смысле «деньги»;

«лепить» – в смысле «придумывать»;

«свист» – в смысле «болтовня»;

«показуха», «доходяга», «оторва», «заначка», «беспредел», «разборки», «клёво», «лафа», «стрёмно»…

Если употребляете, то поздравить вас никак не могу! Всё вышеозначенное – из языка арго!

Кстати, тем, кто увлечён модным словом «тусовка», не мешало бы знать, что оно означает «сборище бомжей и проституток». А того, кто употребляет слово «опустить» в значении «унизить», необходимо оповестить: «опустить» – значит «вступить в гомосексуальную связь».

Известно, что плохое притягательнее хорошего! Писатель-фантаст Сергей Снегов, которому в советское время выпало «хлебнуть» лагерной жизни, провел интересное расследование. Оказывается, слово «украсть» имеет по меньшей мере пятьдесят синонимов! А слово «зарабатывать» – только пять.

В русском языке сто оскорбительных названий человека! И только десять, восхваляющих его! Вас это не наводит ни на какие размышления?

Мы проявляем невероятную терпимость к скверным словам! Слова из арго имеют свойство приклеиваться к нашему языку. Некоторым кажется, что произносить их – особый шик! А иные воспринимают это как юмор! В принципе, в совершенстве владеть арго должны только оперативники!

Но уж если быть до конца честным, то нужно признать: некоторые слова из арго стали уже нормой литературного языка. Например, слово «блат». Впервые оно было зафиксировано в литературе в 1895 году, в очерке Куприна «Вор». Первоначально слово «блат» буквально означало «язык преступного мира».

Литературным стало и слово «двурушничество». Любопытно его первоначальное значение. На жаргоне «двурушничать» – выпрашивать милостыню двумя руками, пользуясь теснотой в толпе.

Уголовный жаргон направлен на унижение человека! Он лишён радости, стремления к взаимопониманию и совместному созиданию. Язык арго – это язык тех, кто действует через страх и грубую силу! Нужен ли он нам? Употребляя слова из уголовного жаргона, мы по меньшей мере выглядим грубыми!

«Собачьи» вопросы

Есть у нас слово, с которым связано столько загадок, что, пожалуй, лингвистам пора бы и книгу о них написать. А назвать её, к примеру, так: «“Собачьи” вопросы».

И вешают-то на нас собак, когда мы ни в чём не виноваты. И зачем-то их зарывают, а потом кричат: «Вот где собака зарыта!» И нужны мы кому-то как собаке пятая нога. И если дело не наше, то оно отчего-то тоже «собачье». Нам так и заявляют: «Не ваше, дескать, собачье дело!» А кто-то на чём-то вообще собаку съел!

Похоже, в русском языке «собака» – какой-то символ крайности: устал как собака, злой как собака, холод собачий… Да и чушь, бред, кошмар у нас тоже собачьи!

У каждой помянутой нами собаки своя собачья история. Давайте их вспоминать.

Что значит вешать на человека всех собак?

Кто из нас не помнит детскую забаву – кидать друг в друга колючие шарики репейника. Оказывается, раньше репей в народе называли «собакой». Вешать на кого-то «собак», то есть репей, значило «наслать на этого человеку порчу».

А почему собачий холод? Возможно, это выражение пошло от эскимосов? Они укладывали рядом с собой на ночь собак для тепла. Если не очень холодно, то хватало и одной собаки. А если мороз был крепким, то только три собаки могли согреть человека. В общем, и вместо обогревателя, и вместо градусника у жителей Севера были собаки.

Смысл выражения «съесть на чём-то собаку» нам понятен. Это значит приобрести в каком-то деле большой опыт. Но почему именно собаку?

Мы же не китайцы и собак никогда не ели! Так в этом-то всё и дело! Даже мысль о том, что можно съесть друга человека, для нас нестерпима. Отсюда и пословица: «Собаку съел, а хвостом подавился». То есть сделал что-то невозможное, а споткнулся на пустяке.

И всё-таки мне больше нравится другая версия, согласно которой это выражение имеет древнейшие индийские корни. В ритуальной игре в кости «собакой» называли неудачный бросок игрока. Тот, кто «убил» или «съел собаку», напротив, был удачлив. Махабхарата описывает историю царевича, который «погорел» на «собаке», – проиграл и царство, и даже жену.

Мы говорим: «Вот где собака зарыта!», имея в виду, что теперь нам понятно, в чём дело, в чём истинная причина – что мы нашли ответ, который искали.

Рассказывают об австрийском воине Сигизмунде Альтенштейге, собака которого прошла с ним все походы и битвы. А однажды она даже спасла хозяина от гибели. Благодарный Сигизмунд поставил своему четвероногому другу памятник, простоявший более двух столетий. Потом памятник разрушился от времени, но туристы продолжали его искать. Местные жители показывали им место, где зарыта собака.

Каждое объяснение как будто не оставляет сомнений. Но общего понимания нет: о слишком уж разных собаках идёт речь.

Многое объясняет экстравагантное на первый взгляд предположение филолога-арабиста Николая Вашкевича. Он утверждает, что все собаки пришли к нам из арабского языка. Арабский корень «сбк» означает опережение или предшествование чему-либо. «Сабек» – это лошадь, пришедшая к финишу первой.

Вот оно – «устал как собака».

«Собаку съел» – это часть арабской поговорки «сабака селю матару», что значит «его потоки обгоняют его дождь», то есть дела обгоняют слова. Так говорят о мастере своего дела.

«Вот где собака зарыта!» – арабское «зариат» переводится как «причина». Вот в чём причина!

«Вешать собак» – арабское «вешайят» и есть «клевета», «оговор».

Официальная лингвистика к теории Николая Вашкевича относится скептически, но, согласитесь, трудно считать всё это лишь совпадением.

Бабье лето

 
Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера…
 

Нам понятно, что эти строки Федора Тютчева посвящены пленительным денькам бабьего лета. А вот почему они называются именно так?

Рассмотрим все возможные версии ответа на этот вопрос.

Возвращение после похолодания погожих деньков – это словно внезапное возвращение молодости к женщинам зрелого возраста! Так бывает, когда нежданно приходит любовь! И вновь начинают светиться глаза, и румянец играет на щеках!

Есть у нашего народа даже такая поговорка: «Бабье лето – поздняя любовь». Есть и другая: «Бабье лето и мужику в радость!» Но едва заметные седые пряди в волосах говорят о том, что этот расцвет недолог!

Кстати, «бабьим летом» называют и тонкую, лёгкую паутинку паука-бокохода, летающую по полям и предвещающую сухую осень. «На нитях тоньше паутинки приносят осень паучки». Эта паутинка как раз и ассоциируется с лёгкой проседью женских волос.

Есть и другие толкования выражения «бабье лето». Мне, например, нравится такое: на Руси считалось, что женщины обладают мистической силой влиять на погоду и даже возвращать назад времена года!

Есть и более прозаическое объяснение названию «бабье лето». Это время, когда старые женщины могут ещё раз погреть на солнышке свои косточки перед наступлением холодов.

Однако «бабьим летом» кратковременное осеннее потепление называется только у восточных и западных славян. Южные славяне называют его «цыганским летом», немцы – «старушечьим летом», итальянцы – «летом святого Мартина». Французы всегда называли осеннее потепление «летом святого Дени». Но в последние десятилетия – с тех пор, как Джо Дассен спел свою знаменитую песню Ete indien, – они называют это время так же, как и американцы, – «индейское лето».