Текст книги "Знаем ли мы русский язык? Используйте крылатые выражения, зная историю их возникновения!"

Кто эти люди?

Что нужно сделать для того, чтобы твоё имя стало частью фразеологизма и осталось жить в веках?

Однозначного ответа нет.

Например, неких Буридана и Валаама прославили ослы.

Вы, конечно, слышали выражения буриданов осел и валаамова ослица. Давайте вспомним, что они означают.

Буридановым ослом мы называем человека, постоянно колеблющегося в выборе решения. Съесть рыбу или мясо? Решить он не может и остаётся голодным. Надеть пальто или куртку? Не знает и не выходит из дома.

Думаете, таким и был Буридан? Уверена, что нет. Иначе он бы не стал знаменитым философом, профессором и ректором Парижского университета.

Такие вопросы, как свобода воли, занимали людей во все времена – в том числе и в XIV веке, в котором жил Жан Буридан. Проблему свободы воли Буридан считал неразрешимой логически. Ему приписывают и знаменитый парадокс об осле, который, находясь на равном расстоянии между двумя одинаковыми охапками сена, при абсолютной свободе воли умер бы с голоду, так как не смог бы предпочесть ни одну из охапок.

Ну а валаамовой ослицей мы называем забитого, покорного человека, который неожиданно выражает свой протест.

Выражение восходит к библейской легенде об ослице волхва Валаама.

Валаам был провидцем и предсказателем. О нём говорили: как он скажет, так оно и будет. Если он кого проклянёт, тот будет проклят. Об этом знал царь моавитян. Отправил он послов к Валааму, чтобы те упросили волхва проклясть сынов Израилевых.

Валаам запряг ослицу, сел на неё и отправился с послами к моавитянам. И вдруг ослица свернула с дороги. Валаам стал бить ослицу, пытаясь возвратить её на прежний путь. Но ослица легла на землю. Валаам вновь принялся бить её палкою. Тогда заговорила ослица человеческим голосом: «Что я тебе сделала, что ты бьёшь меня?» И тут Валаам увидел на дороге ангела с обнажённым мечом. И всё понял. Ангел стал его укорять за то, что он бил ослицу. Ведь если бы ослица не свернула с дороги, то он убил бы Валаама. Так что ослица спасла ему жизнь.

Известно нам и выражение гордиев узел. Так мы можем назвать сложное, запутанное дело. «Разрубить гордиев узел» – значит решить проблему необычным, рискованным способом.

Кто же такой Гордий, этот узел завязавший? Везунчик, превратившийся в один день из простого крестьянина в царя. А дело было так: жрецы фригийского храма Зевса предсказали, что первый, кто вступит в их город, будет самым выдающимся царём за всю историю страны. Первым в город въехал на своей телеге никому не известный крестьянин Гордий. Его и выбрали фригийским царём.

Тогда Гордий принёс в дар храму Зевса свою телегу – больше-то у него ничего не было. Он привязал её к алтарю таким сложным узлом из кизилового лыка, что никакой искусник не мог его распутать. Оракул предсказал, что человеку, который распутает гордиев узел, покорится весь мир.

Этим человеком стал Александр Македонский. Зная о пророчестве, он вошёл в древний храм, пригляделся к прославленному узлу, недолго думая, выхватил меч и рассёк узел одним ударом. Не по правилам, но эффективно!

Римский патриций Гай Цильний Меценат, живший в I веке до н. э., будучи состоятельным человеком, покровительствовал поэтам, в том числе Вергилию и Горацию. Со временем имя Меценат превратилось в нарицательное и стало обозначать вообще щедрого покровителя наук и искусств.

А ещё есть загадочный Кондратий, который может хватить человека так, что тот уж и не поднимется. Правда, некоторые говорят не кондратий, а кондрашка, и не хватил, а хватила.

Ну, во-первых, хоть Кондратий, хоть Кондрашка – всё равно хватил, так как это одно и то же мужское имя. Во-вторых, как полагают историки, это имя конкретной исторической личности – атамана донских казаков Кондратия Афанасьевича Булавина. В начале XVIII века Булавин возглавил восстание казаков и внезапным налётом истребил весь царский отряд с воеводой князем Долгоруким.

Сегодня редко кто играет на баяне, – а послушайте-ка как-нибудь, как это виртуозно делает Айдар Гайнуллин, заслушаетесь! – но и во времена, когда этот музыкальный инструмент был очень популярен, немногие знали, что он получил название от имени собственного Баян (Боян) – легендарного народного певца и сказителя.

Вспомним строки из «Слова о полку Игореве»: «Боян же вещий, если хотел кому песнь воспеть, то растекался мыслию по древу, серым волком по земле, сизым орлом под облаками. <…> О Боян, соловей старого времени!»

Одно из античных преданий рассказывает о красивом юноше Нарциссе, который был влюблён в себя так, что не замечал никого и ничего вокруг, а всё время смотрел на своё отражение в воде. Боги, разгневавшись, превратили его в растение. Белый цветок нарцисса склоняется набок и словно смотрит жёлтым глазком вниз, на своё отражение.

Есть гипотеза, что пирожное и торт наполеон обязаны своим названием императору Наполеону Бонапарту, любившему этот вид кондитерских изделий. Может быть, это всего лишь легенда, но нельзя не согласиться с тем, что Франция является законодательницей моды и в мире десерта. Именно там, в маленьких кофейнях и кафе, появившись однажды, торт завоевал весь мир. Именно французские кулинары и кондитеры на протяжении многих веков диктовали тенденции в сервировке и украшении этого сладкого шедевра. Неудивительно, что в этой стране любви и романтики появились самые известные названия десертов, до сих пор ласкающие нам слух: безе (к великому композитору отношения никакого не имеющее, так как безе (baiser) в переводе с французского означает «поцелуй»), крем, карамель, желе и бисквит…

Несколько слов о девушке Маланье

Да, много в нашем языке фразеологизмов, содержащих имена людей. Мы произносим эти имена так, будто люди, их носящие, – хорошо нам известны. А спроси нас: «Кто это?» – пожалуй что и не ответим.

Рассмотрим один такой фразеологизм подробнее.

При виде стола, обильно уставленного многочисленными яствами, мы можем сказать: «О! Еды-то наготовили как на Маланьину свадьбу!»

На свадьбе у Маланьи мы не были – нас туда никто не приглашал, но почему-то уверены, что замуж эту девушку выдавали с размахом. Так откуда невеста? Из каких? – как спросили бы раньше.

По одной из версий, из донских казачек. Торговала Маланья на базаре в Черкасске. Всего-то – бублики продавала. Но красоты была такой, что ни один мужчина не мог пройти мимо – останавливался словно вкопанный. Попал в сети Маланьиной красоты и донской атаман Степан Данилович Ефремов. Влюбился лихой казак в красавицу с первого взгляда и позвал её замуж. «Да старый ты – на что мне гриба такого?» – подбоченясь усмехнулась Маланья Карповна. Степану Даниловичу было в ту пору всего-то 40 лет, но двух жён уже успел схоронить… Обиделся он на слова Маланьи, но не отступился. Бросил он к ногам строптивицы мешки с золотыми и серебряными червонцами, ларцы с жемчугами, сундуки с шёлком и мехами. Не устояла Маланья перед таким богатством – согласилась стать женой атамана.

Вот как описывает Маланьину свадьбу в своей исторической миниатюре Валентин Пикуль:

«Свадьба была такая, что даже удивительно – как это Дон не повернул вспять? Загодя свозили в Черкасск вина заморские и отечественные, гнали на убой для жаркого стада телят и овец, рыбаки тащили из реки сети, переполненные лещами, сазанами и щуками. Праздничные столы прогибались от обилия яств, и войсковой писарь уже не раз намекал:

– Может, и хватит уже? Ведь лопнут гости!

– На Маланьину свадьбу никогда не хватит, – отвечал атаман. – Гляди сам, сколь гостей поднапёрло со всего войска Донского, войска славного, и каждому угодить надобно…

Как сели за столы, так и не вставали. Луна перемежалась с солнцем, петухи праздновали рассветы, а гости всё сидели и сидели, всё ели и пили, пили да ели. Для тех, кому невмоготу было, для тех были заранее заготовлены короткие брёвна: покатается он животом на бревне, чтобы в животе улеглось всё скорее, и снова спешит к застолью. Неделя прошла, за ней вторая, вот и третья открылась – свадьба продолжалась.

– Ай да Маланья! Вовек тебя не забудем, – шумели гости, вставая от стола в очередь, чтобы на бревне покататься»…

Хороша история! Особенно в пересказе известного писателя. Но не все лингвисты ей верят.

Есть и другая версия толкования выражения «наготовить как на Маланьину свадьбу».

В церковном календаре есть день Мелании Римляныни, именины которой приходятся на 31 декабря по старому стилю – 13 января по новому. Вечер этого дня до сих пор во многих христианских странах называют «щедрым».

И на Руси когда-то, как говорили, «на Маланку», то есть в день святой Малании, ряженая молодежь ходила по домам, угощаясь блинами, оладьями, пампушками и прочими «щедротами» добрых хозяек. На Украине, например, играли шуточную свадьбу Васыля и Меланки.

То есть Маланьина свадьба – нечто вроде символической встречи старого и нового года. «Наготовить как на Маланьину свадьбу» – значит приготовить столько еды, сколько хорошая хозяйка готовит в канун новогоднего праздника.

Пароходу и человеку

Помните, у Маяковского – «Товарищу Нетте – пароходу и человеку»?

Нам привычны названия морских судов по именам известных всем (или только профессионалам) людей. И имена эти потом начинали восприниматься тождественно понятию: «пароход «Теодор Нетте» и пр. К примеру, всем известное: «Цигель, цигель, ай-люлю! «Михаил Светлов» – у-у!» – торопили Семён Семёныча контрабандисты, намекая на скорый отход теплохода.

Развивая тему предыдущей главы, повторимся, что многие имена собственные воспринимаются сегодня нами как нарицательные.

Пулемёт максим, револьверы кольт и наган, пистолет маузер — это не просто названия известного стрелкового оружия, но также и имена их изобретателей. Так что вполне уместно звучит призыв Владимира Маяковского:

 
– Тише, ораторы!
Ваше
слово,
товарищ маузер, —
 

хотя он конечно же имел в виду имя нарицательное.

Браунинг — общее название различных пистолетов конструкции Джона Мозеса Браунинга. Кстати, излюбленным оружием российских террористов был именно браунинг калибра 7,65 миллиметра. На деньги, вырученные от ограбления банка в Гельсингфорсе в 1906 году, большевики приобрели в Бельгии партию браунингов по цене 33 франка за пистолет, что по тогдашнему курсу составляло примерно 16 золотых рублей. При этом розничная цена единицы составляла тогда 45 франков, – вот и не верь после этого в «европейский след» Октябрьского переворота.

А знаменитые винчестеры, из которых палили друг в друга белые и индейцы во времена колонизации Дикого Запада?! Именно Оливер Фишер Винчестер – владелец компании New Haven Arms Company – выпускал те самые карабины и винтовки, что «покорили Запад».

Ну и как не вспомнить наш родной «калашников»?! Или ПК – пулемет Калашникова, который так оценили во всём мире, что он красуется даже на гербах некоторых государств (в частности, Республики Мозамбик).

А к грозным установкам бесствольных систем полевой реактивной артиллерии (БМ-8, БМ-13, Б М-31 и др.) навсегда приклеилось неофициальное ласковое катюша, хотя, конечно, не эта девушка их создала, – но звучит красиво!

А ещё ведь были винтовки, дробовики, пистолеты и ружья марки ремингтон, производимые американской компанией, основанной в 1816 году Элифалетом Ремингтоном. А с 1908 года эта компания стала выпускать и пишущие машинки «ремингтон», завоевавшие мир.

Бельгийский мастер Сакс дал название популярному духовому инструменту – саксофону.

Брюки особого кроя галифе получили имя своего создателя – французского кавалерийского генерала Галифе (Galliffet), палача Парижской коммуны 1871 года.

Френч — по имени английского генерала Френча, при котором был введён этот образец военного обмундирования.

Толстовка — вид рубашки, названной по имени нашего великого писателя Толстого, хотя сам Лев Николаевич носил косоворотку.

Тончайшая ткань из льна или хлопка батист названа так по имени мануфактурщика XIII века из Фландрии некоего господина Баптиста, жившего в городе Камбре.

Непромокаемый плащ макинтош — от имени шотландского химика Чарльза Макинтоша из Глазго, которому мы обязаны изобретением непромокаемой ткани. А вот компьютеры Macintosh, разработанные, производимые и продаваемые фирмой Apple Inc., названы так в честь сорта яблок «макинтош».

От имён великих учёных образован ряд названий физических единиц (величин): ампер, вольт, ватт, паскаль, рентген, ом, джоуль, фарада, кулон, генри, кюри…

Белая плотная высокосортная бумага, получившая название ватман, была впервые изготовлена в середине 1750-х годов в Англии бумажным фабрикантом Джеймсом Ватманом-старшим.

А вот всеми любимый сэндвич был назван по имени Джона Монтегю, 4-го графа Сэндвичского (1718–1792), лондонского министра и игрока, который, по легенде, изобрёл его в 1762 году. Не желая отрываться от игры в криббедж, граф приказал слуге подать еду между двумя ломтиками хлеба, – руки при этом у известного аккуратиста оставались чистыми. Его друзьям-игрокам понравился такой способ еды без отрыва от игры, и они тоже заказали хлеб «по-сэндвичски». По другой версии, тот же граф Сэндвич любил охотиться. И вот его слуга, чтобы графу было удобно во время долгой охоты есть на ходу (или верхом), придумал класть начинку между ломтиками хлеба.

Соседка купила «форд» последней модели, а у приятеля – «бьюик». И никто из нас не задумывается, что эти названия – от фамилий их создателей. Так же как и «паккард». В ноябре 1899 года Джеймс Паккард построил лёгкую самоходную тележку с одноцилиндровым двигателем. В 1901 году его мастерскую купил Генри Бурн Джой, состоятельный предприниматель из Детройта, решивший заняться производством автомобилей. И в 1904 году на новом заводе в Детройте была изготовлена первая модель «L» марки «Паккард» с четырёхцилиндровым мотором.

Horch («хорьх») – марка немецкого автомобиля, который выпускала компания, основанная немецким инженером Аугустом Хорьхом.

Интересный факт: «хорьх» – автомобиль Штирлица в произведениях Юлиана Семёнова, однако в многосерийном телевизионном фильме «Семнадцать мгновений весны» наш любимый разведчик ездил на автомобиле Mercedes МВ-230 1938 года.

Кстати, отдельное спасибо господину Эмилю Еллинеку, что не назвал свою дочь Матильдой или Брунгильдой… Он был не просто богатым человеком, нон спортсменом-гонщнком. Модель 1901 года с двигателем в 35 лошадиных сил фирмы Daimler была, по мнению Еллинека, настолько успешной, что заслужила носить имя его дочери Мерседес. Так и появился завоевавший мир «мерседес».

Интересная история и у имени «кадиллак» – компания в 1902 году первоначально называлась Henry Ford Company. Несколько месяцев спустя главный инженер Генри Форд напрочь испортил отношения с компанией и открыл свою собственную. Его преемником стал Генри Лиланд, который и выбрал имя Cadillac – оно принадлежало французу Антуану де ла Кадиллаку, человеку, который в 1701 году основал город американского автомобилестроения Детройт.

«Шевроле» (Chevrolet), «ситроен» (Citroen,) носят имена своих создателей. А вот Генри Лиланд – дважды скромный человек! – назвал свой автомобиль «линкольном» в честь президента США.

Есть ряд слов, указывающих на типизацию черт носителя собственного имени: «крез» – «богач» (по имени лидийского царя, славившегося своим богатством), «царь» (из цъсаръ – цесарь) – от имени всесильного Юлия Цезаря (откуда и кесарь, и немецкое Kaiser), «король» (от имени Карла Великого, ср. пол. «krol» – «король»).

Одна из славянских азбук – наша, родная, – называется кириллицей (по имени одного из её создателей – Кирилла).

Богатые приключениями странствия или горестные скитания мы называем одиссеей (Одиссей – мифический царь Итаки, герой Троянской войны), приключения героя, лишённого человеческого общества, – робинзонадой (Робинзон – герой романа Дефо «Робинзон Крузо»).

Некоторые слова, образованные от имён собственных, стали нарицательными и пишутся с маленькой буквы: донкихот, донжуан, робинзон, держиморда, иуда, меценат, геркулес, цербер и др. А Обломов, Манилов, Плюшкин, Митрофанушка, Аполлон, Ювенал, Наполеон и многие другие сохраняют при этом прописную букву.

«Мы все глядим в Наполеоны…» (Пушкин А. Евгений Онегин).

Употребление в нарицательном смысле подобных имён в форме множественного числа тоже сохраняет в написании прописную букву. Например, «Иваны, не помнящие родства»; советские Шариковы…

На кухне варим-парим и гостей принимаем

Кулинарные шоу сегодня в моде. Певцы, артисты, телеведущие ловко орудуют кастрюлями, ложками, поварёшками. Буквально за минуты им удаётся сотворить аппетитные блюда, аромат которых, кажется, доносится с экранов телевизоров.

Мы же не будем делать из еды культа, а вот с некоторыми названиями кухонной утвари в этой главе непременно разберёмся.

Бытовой словарь старой Руси хранит удивительные названия самой разнообразной посуды. Чем только не пользовались наши предки – мисами, полумисьями, латками, ставцами, судками. В Домострое начала XVI века можно прочитать: «А столовые сосуды: оловяники, братины и ковши, уксусници, перечници, росолници, солоници, ставци, блюда, лошки, скатерти – всегда бы было чисто и готово».

Слово братина мы ещё в детстве узнали, когда читали былины о русских богатырях. А вот что это – знают не все. Бра́тина — сосуд для питья, предназначенный для братской, товарищеской попойки, на пиру её пускали по кругу. Братина имела вид горшка с покрышкой, была медной или деревянной.

Пили меды варёные, хмельные, а потом зелено вино из чарок. Толковый словарь так объясняет: чарка – это кубок, стопка, небольшой сосуд для питья вина. «Поднесли Илье Муромцу чару зелена вина в полтора ведра; поднимает Илья единой рукой, выпивает чару единым духом» (былины об Илье Муромце).

«И чарка пенного вина из рук в другие переходит» (Пушкин А. Братья-разбойники).

Часто на пиру все вместе пели:

 
Чарочка добрая, чарочка славная,
Буди восполнена, буди восславлена,
Чарочка честная, славная песнями,
Медами пенится во славу Велеса!
В длани возложится, благами полнится!..
Гой! Слава!
 

А что такое, к примеру, ставец? По логике – это что-то куда-то ставили. А назвали так деревянную вырезанную или выдолбленную чашу, похожую на братину, но меньших размеров, потому что чаши составляли одна в другую – ставили.

Называли посуду и по названию хранящихся в ней фруктов и овощей: лимонница, огуречник, овощник…

Ложки в ту пору именовались «лжицами». Прибор из ложки и ножа назывался «связни». А вот вилка в начале XVII века была диковинкой. В 1606 году её привезла к нам Марина Мнишек. На свадебном пиру в Кремле она шокировала этим предметом всех собравшихся. Понадобилось два столетия, чтобы слово «вилка» прижилось в России. А поначалу её называли «рогатиной».

Попробуйте отгадать загадку: «Был я на копанце, был я на топанце, был я на кружале, был я на пожаре. Когда молод был, то людей кормил, а стар стал, пеленаться стал».

Трудно? Ну, не буду вас мучить – это про обычный глиняный горшок.

Ещё сто лет назад эта загадка была известна любому ребёнку в селе, поскольку процесс изготовления и использования в быту обычного горшка был хорошо знаком каждому.

«Копанец» от слова «копать». Так в деревнях называли карьеры, в которых добывали глину. Прежде чем положить глину на «кружало», то есть на гончарный круг, её надо было размять – оттоптать ногами. Отсюда и слово «топанец». Под «пожаром» в загадке имеется в виду процесс обжига.

Горшки-»кормильцы» в семье берегли. Если какой-то из них давал трещину, его «пеленали» – оплетали распаренными лентами бересты, которая, высыхая, плотно облегала стенки. Такие спелёнутые горшки ещё многие годы использовались для хранения продуктов.

Вероятнее всего, горшок был назван «горшком» потому, что в больших глиняных сосудах первоначально было принято хранить горячие угли. «Горшок» – это «маленький горн».

Горшков в каждом доме было не меньше двух, а то и трёх десятков. И каждый имел своё назначение: «кашник», «гречишник», «пивняк», «щанник»… Нетрудно догадаться, какой для чего.

Немало с этим словом и фразеологизмов придумали.

Хоть горшком назови, только в печь не ставь.

От горшка два (три) вершка – говорили о том, кто очень низкого роста. «А ты откуда знаешь про крепостное время-то? – Старик смотрит сверху страдальчески и снисходительно. – Откуда ты знаешь-то? Тебе всего-то от горшка два вершка, а сидит, рассуждает…» (Шукшин В. Позови меня в даль светлую).

Как вариант – сам ниже горшка, борода – два вершка.

Конечно же что такое горшок, сегодня ещё знают все. Но надолго ли? Когда-то всем слово амфора было знакомо, а позже – глядишь ты: «А вот стоит в музее какой-нибудь античный горшок. В своё время в него объедки кидали, а нынче он вызывает всеобщее восхищение…» (из фильма «Сталкер»).

«Ты уродлив, как старый горшок. Но всё же ты дитя Господне…» (из фильма «Загадочная история Бенджамина Баттона»).

Это сегодня говорят пренебрежительно: «Ну, ты как под горшок пострижен!» А ведь эта фраза раньше употреблялась в прямом смысле: в деревнях надевали на голову горшок, чтобы по его краю подстричь волосы ровной линией вокруг головы. «В комнату быстро вошёл сухощавый человек в военной форме… С чёрной шапкой волос, подстриженный «под горшок» (Первенцев А. Кочубей).

Кстати, сегодня короткая женская стрижка под горшок называется боб и очень даже актуальна.

Самым любимым в народе горшком была корчага – посудина больших размеров, которую использовали и для хранения напитков, и для их приготовления. Корчага представляла собой объёмистый сосуд округлой формы, в полбочонка, с широким горлышком и суженным днищем.

В корчагах нагревали воду, варили пиво, квас, брагу…

Слово «корчага» древнее. Впервые оно встречается в 997 году в Повести временных лет. Старославянское слово «кърчага» может быть родственным греческим «керамион» и «керамос» – «сосуд», «емкость». Но вернее всего, произошло оно от тюркского «курчук», то есть «бурдюк», «сосуд».

Сегодня вновь можно встретить и старинный рукомой. В старину его ещё называли «урыльником». А у дачников, у которых водопровод к участку ещё не проведён, без рукомойника разных модификаций просто же не обойтись! Для особого шика и сегодня его вешают в дорогих ресторанах. У рукомоя два носика с противоположных сторон и две ручки.

Слово «посуда» появилось на Руси только в XVII веке. А до этого предметы, из которых можно было есть, называли «суднами». А те, из которых пили, – «сосудами».

Кумочка, кандюшка, тушка, кружка-шутиха – под такими названиями на Руси бытовали чашки.

Кумочка – маленькая крынка с ручкой с очень строгой формой: шар плюс усечённый обратный конус. Видимо, из таких сосудов потчевали кумовьёв. Отсюда и название. Впрочем, среди северорусских диалектных слов, восходящих к санскриту, есть и такое – «кумка», что значит «чашка».

Кандюшка – чашка шаровидной формы с ножкой и широким горлышком. Название напоминает английское слово «candy» – сладости. Кто знает, может быть, у нашей кандюшки есть английские родственники?

Самая интересная – кружка-шутиха. На первый взгляд она ничем не отличалась от обычных кружек. Но выпить из шутихи какой-нибудь напиток не облившись было невозможно. Мастер-шутник делал незаметные отверстия, через которые и проливалось содержимое. Про такие кружки ещё говорили: «Напейся – не облейся».

Заткнув секретные отверстия, гости могли пить из шутихи как из обычной кружки. Но, приобретая новую кружку-шутиху, надо было вновь разгадывать её секрет: мастера в своих шутихах не повторялись. Облившемуся из кружки-шутихи – беда, а остальным – смех и веселье.

С развитием торговых связей появлялась новая посуда, а в русский язык проникали новые слова.

Больше всего на нашей современной кухне немецких «лазутчиков». Причём эти слова так хорошо «замаскированы», что кажутся нам своими.

Ну например, «шумовка». «Шаумлеффель», в переводе с немецкого, – «ложка для снятия пены». В Толковом словаре русского языка Д.Н. Ушакова шумовке даётся такое описание: «Большая ложка с отверстиями, образующими решётку, для снятия накипи с супа, для вынимания мяса из супа и т. п.».

Наконец, доберёмся мы и до странного слова «противень», которое хозяйки часто произносят неправильно – «протвень». Нет, всё-таки противень – давайте это запомним. Только вот почему его так назвали? Вроде совсем и не противный? Вещь полезная.

«Противень» – тоже обрусевший немец. Это переделанное немецкое слово «братпфанне». «Братен» – жарить, «фанне» – сковорода.

Это слово давно вошло в наш язык, стало «своим». Вот Антон Павлович Чехов – надо сказать, не большой любитель кулинарных изысков – призывал по-простому: «Взять молодую утку… да изжарить её на противне вместе с картошкой».

А дуршлаг даже и не маскируется. Явный иностранец. «Дуршлаген» – «пробивать, процеживать».

Кстати, это слово мы тоже нередко коверкаем, переставляя в нём буквы. Видно, слог «дур» нам не нравится – грубо звучит для русского уха. И появляется ошибочное «друшлаг». Тем не менее правильно – «дуршлаг». «Дур» – «через», «шлаген» – «бить».

Да и само слово «кухня» пришло в славянские языки в начале XVIII века через немецкий. До этого наши предки говорили «поварня». Я считаю, что это слово более приятно и нейтрально, чем немецкое, получившее негативный оттенок: предназначением немецкой женщины считалось пресловутое «три К» – «ки́тчен, ки́ндер, ки́рхен» (кухня, дети, церковь). Но прижилось у нас всё же оно.

Кто тут ещё иностранец? Выходи! Тарелка. В словаре Ушакова прочитаем, что это слово также немецкого происхождения – от «теллер». А словарь Макса Фасмера предлагает свою версию – слово пришло к нам из польского языка. «Talerz» – «резать» и восходит к латинскому «taliare». Лингвист Николай Шанский считал, что первоначально тарелкой называли отрезанный кусок доски, на который клали пищу.

Кастрюля – «француженка». Слово пришло к нам в Петровскую эпоху через голландский язык. «Кастрюлю. – Извольте. Вам большую или маленькую? – Для кабанчика средней величины» (диалог Стефана и Мирабеллы из фильма «Цыганский барон»).

Если разноцветные тарелки и расписные кастрюли стоят у нас на видном месте, то сковороды спрятаны подальше – в духовке. Они, словно нелюбимые падчерицы, остаются без красивых одежд. А ведь слово «сковорода» наше родное, старославянское!

Наверное, хозяйки презрительно относятся к сковородам на подсознательном уровне, даже не зная, что в старину «сковрадой» или «скварой» называли горение и смрад. Слово «скаредный», известное нам сегодня в значении «скупой», раньше произносили как «сковрадный». Бедная сковорода оказалась в этой неприятном лингвистической цепочке.

А как непонятно и красиво звучит слово сковородник! Сковородник, или чапельник (в южных диалектах), – длинный (или не очень) шест с приспособлением для удержания сковороды.

«Как он хоть выглядит, это чапельник? – Такая деревяшка с железячкой на конце, чтобы сковородки хватать. – А они не знают о таком гениальном изобретении человечества, как сковородка с уже приделанным чапельником? В народе называется «сковородка с ручкой»? (из фильма «День выборов»).

Кухня для нас, россиян, на протяжении многих десятилетий остаётся тем самым местом, где мы, засиживаясь с друзьями далеко за полночь, решаем судьбы мира.

А чем она была для наших предков? Какие «кухонные» фразеологизмы достались нам от них «в наследство»?

Первое, что приходит на ум, – гостей мы встречаем по русскому обычаю хлебом да солью (хлебом-солью).

Сочетание хлеба и соли – исключительный для нашего народа символ. Хлеб – это пожелание богатства и благополучия, а соль – оберег, способный защитить от всех злых сил. Недаром на Руси говорили: «От хлеба и соли даже царь не отказывается».

Сегодня сидящих за обеденным столом мы приветствуем словами «приятного аппетита!», а в старину говорили «хлеб да соль». Слово «хлебосольство» – синоним «радушия» и «гостеприимства». Но когда на это приветствие слышалось сухое: «Ем да свой!» или «Брат-то ты мой, да кушай хлеб свой» – рассчитывать на угощение не приходилось.

Вон сколько пословиц да поговорок придумал народ про хлеб-соль!

• Без соли и хлеб не естся.

• Без соли стол кривой.

• Без соли невкусно, а без хлеба несытно.

• Без соли хлеб не еда.

• Без соли, без хлеба – половина обеда.

• Без соли, без хлеба худая беседа.

• Без хлеба и без каши ни во что и труды наши.

• Без хлеба и медом сыт не будешь.

• Без хлеба и ситник в честь.

• Без хлеба и у воды худо жить.

• Без хлеба куска везде тоска.

• Без хлеба на воде ноги жидки.

• Без хлеба не жить, да и не от хлеба (не о хлебе) жить.

• Без хлеба не обедают.

• Без хлеба не работать, без вина не плясать.

• Без хлеба несытно, а без соли несладко.

• Без хлеба святого всё приестся.

• Калач приестся, а хлеб никогда.

• Без хлеба смерть, без соли смех.

• Бог на стене, хлеб на столе.

• Боронись хлебом и солью.

Соль была дорогой. Её привозили издалека и очень экономили. Гостям хозяин досаливал блюда собственной рукой. Чтобы выразить своё уважение самому дорогому гостю, бывало, что и пересаливал еду. Отсюда слово «пересолить», кроме буквального, получило и переносное значение – «перестараться», «переусердствовать».

Ну а незваный гость, случалось, уходил несолоно хлебавши. То есть покормить – покормили, но едой пресной, несолёной, невкусной. Ушёл несолоно хлебавши — так мы говорим о человеке, не получившем того, чего хотел, обманувшемся в своих надеждах. «И чем больше она говорила и чем искреннее улыбалась, тем сильнее становилась во мне уверенность, что я уеду от неё несолоно хлебавши» (Чехов А. Огни).

Плоха та хозяйка, в доме которой гость чувствует себя не в своей тарелке. Если задуматься, странное выражение. Мы его употребляем, когда хотим сказать, что человеку некомфортно, неудобно, неловко, что он сам не свой… Но почему именно «не в своей тарелке»? Логичнее было бы сказать, например, «не в своём кресле».

Оказывается, это выражение – ошибка переводчика. Слово «ассьетт» имеет во французском языке два значения – «тарелка» и «положение». Переводя французскую идиому «он был в неустойчивом положении», то есть «не в духе, не в настроении», переводчик написал «он был не в своей тарелке». И пошла гулять фраза по всей России!

Причина того, что гость не в своей тарелке, порой выеденного яйца не стоит. «Не стоит выеденного яйца» – это ещё одно устойчивое выражение, которое мы до сих пор часто употребляем, считая, что в природе нет ничего бесполезнее яичной скорлупы. На самом деле это не совсем так. Дачники знают, что скорлупа – прекрасное удобрение. Используется она и в косметологии.

Если о пользе яичной скорлупы ещё можно спорить, то ценность и великолепные свойства постного масла, я уверена, ни у кого сомнений не вызывают. Готовить на нём полезно, и пища получается вкусной. Откуда же тогда взялось выражение чепуха на постном масле? Так мы говорим о каком-то вздоре, о чём-то, не заслуживающем внимания.