Текст книги "Магония"

Глава 7
{АЗА}

Когда я прихожу в себя, перед глазами мелькают красно-бело-синие огни. Я в машине «Скорой помощи», под спасательным одеялом, а рядом со мной папа, Джейсон и Илай. За окном сильный снегопад.

Я пытаюсь сесть, но обнаруживаю, что пристегнута к каталке. На лице у меня маска. Мне хочется сорвать ее, хочется кашлять, хочется говорить.

– У тебя случился приступ, – объясняет фельдшер, медленно и отчетливо произнося каждое слово, будто разговаривает с кем-то, кто ничего не смыслит в происходящем. Я профессиональный пациент, пусть даже я не знаю, как здесь очутилась, как ее зовут, куда меня везет «Скорая» и почему.

В грудной клетке все смолкло.

Птица смолкла?

– К тебе в комнату слетелись птицы, много-много птиц, – говорит Илай дрожащим голосом. – Я прибежала на их крики. – На ее лице написан ужас.

Джейсон держит меня за руку, крепко сжимая мои пальцы.

Что произошло?

В реальном мире я вообще не чувствую своей руки, но зато я чувствую руку Джейсона. Мне хочется высвободиться: у меня возникает ощущение, что он удерживает меня там, где я быть не желаю. Но это неправильно. Это же Джейсон. Я хочу, чтобы он держал меня за руку.

Папа плачет. Он держит мою вторую руку.

– Аза, не переживай, – говорит он. – Тебя подключили к аппарату искусственного дыхания. Ты задыхалась, поэтому и произошел приступ. С тобой все в порядке. Все не так плохо. Мама уже выехала, она была в лаборатории.

Мне кажется, что я наблюдаю за происходящим со дна бассейна.

– Ты как будто тонула, – говорит Джейсон, так тихо, что я едва его слышу. – Ты вся посинела и перестала дышать. У тебя в грудной клетке… были спазмы, и оттуда доносились очень странные звуки. Я сделал тебе искусственное дыхание.

Я гляжу на его губы. Так, значит, они касались моих. Я вспоминаю о записке – она все еще у меня в кармане.

Я несколько раз моргаю, чтобы показать, что поняла его. Но я не понимаю. Я вспоминаю про птицу – о господи, она все еще у меня внутри – и снова порываюсь сесть. Ее необходимо вытащить.

Может быть, у меня сердечный приступ? Легкие как будто сдавило, и в то же время их как будто чем-то наполнили.

– У меня в рюкзаке письма, – говорит Илай. Ее голос кажется чужим и неестественным. – Извинения и признания в любви. Но свое я так и не написала. Я сочиню его прямо сейчас, ладно? Прости меня за то, что иногда я притворялась, будто ты мне не сестра, и говорила, что мы не родственники, прости меня за то, что однажды я украла твой свитер, прости меня за то, что я смеялась над твоим кашлем и один раз даже сказала прохожим, что ты проглотила телефон!

Я смотрю на Джейсона. Я смотрю на него и удивительным образом на миг забываю о птице и говорю: { }.

– Аза, ты меня слышишь? – спрашивает папа, и в его голосе звучит паника. Не просто паника – отчаяние. – ТЫ МЕНЯ СЛЫШИШЬ?

Я нахожу глазами Илай и говорю: { }.

– Прости меня, Аза! – тараторит Илай, вся в слезах. – Прости за все, что я тебе когда-либо сделала!

Она извиняется даже за несуществующие провинности.

Я перевожу взгляд на папу и говорю: {{ }}. Это для него и для мамы.

Папа расплывается и исчезает. Теперь я вижу только свои ресницы и веки, а еще я вижу свой мозг с лабиринтом коридоров внутри; коридоры темные и узкие и продолжают сужаться, и на меня надвигаются книжные шкафы, из которых валятся книги, и на полу скапливаются груды книг с помятыми страницами и исковерканными словами, и я бегу по всем этим коридорам, пытаясь найти выход, прежде чем обрушатся стены.

Мои внутренности складываются, точно я одно большое оригами. Я думала, что умирать будет больно, но боль, которую я испытываю уже целую вечность, теряет всякий смысл, так же как и мои кости. Я делаю вдох и выдох и

Птичка у меня в груди

Птичка у меня в груди

В небе корабли плывут

Последние мгновения перед смертью

Вот мои последние мгновения перед смертью: буря, птица, смятение, холодно не могу говорить не могу сказать им что люблю их не могу

Сколько еще ехать до больницы?

Я вытягиваю шею и пытаюсь заглянуть в переднюю часть салона. За рулем рыжеволосый фельдшер. Он бросает на меня взгляд.

Машина резко сворачивает.

Илай всхлипывает. Джейсон что-то быстро мне говорит. Его дыхание щекочет мне ухо. Я наблюдаю за водителем: машину заносит, и он до упора выкручивает руль.

Мы медленно кружимся посреди заледеневшей дороги. Все кричат – все, кроме меня, потому что я кричать не могу. Я пытаюсь дышать, я пытаюсь удержаться, но у меня не выходит.

Я ускользаю.

Стекла на окнах покрываются льдом, а я лежу на каталке, и рядом со мной мои близкие, и все это уже не имеет значения.

Жизнь и смерть различаются вовсе не так сильно, как я думала. Смерть не похожа на путешествие в другую страну. Скорее она напоминает переселение в другую комнату в доме: тот же самый коридор, те же самые семейные фотографии в рамках, только посередине стеклянная стена.

Я здесь. Но меня здесь нет.

Если это и есть смерть, то я готова. Я как темная материя. Внутри меня целая вселенная, но ученым так и не удалось узнать, что же в ней кроется. Похоже, по большей части я состою из загадок.

Птица у меня в груди начинает свистеть: она поет мне колыбельную.

Машина стоит на льду и никуда не двигается, но сирена и мигалка все еще включены. Фельдшер, которая ехала с нами сзади, спешно вызывает по рации вертолет: «У нас чрезвычайная ситуация…»

Рыжеволосый фельдшер выбегает на улицу и задирает голову.

– Буду сигнализировать, – кричит он, исчезая в снежном вихре.

Я океан, и в моих глубинах плавает гигантский кальмар. В грудной клетке у меня мечется из стороны в сторону и бьет крыльями птица.

– Воспаление легких, – говорит женщина-фельдшер.

– Аза, не надо, – говорит папа. – НЕ ДЕЛАЙ ЭТОГО.

Он запрещает мне умирать, и я хочу его послушаться.

Я смотрю на папу. Я смотрю на себя саму, и уже не так важно, кем я была.

Куда лежит мой путь?

Готовыготовыготовы, говорит птица у меня внутри. А кто-то снаружи ей отвечает: Готовыготовыготовы.

Что-то сильно бьет меня в грудь. Меня? Это все еще я? Тут я понимаю, что происходит: меня реанимируют с помощью дефибриллятора.

– Тебе необязательно умирать, – шепчет Джейсон.

Илай что-то быстро говорит в мобильный телефон.

– Мамочка-приезжай-сюда-как-можно-скорее-приезжай-немедленно-поторопись-я-не-знаю-я-не-знаю-что-случилось-все-очень-плохо!

Из трубки доносится мамин голос. Этот голос я узнаю везде. Она убеждает Илай, что все будет хорошо, и говорит она таким уверенным тоном, что я уже почти готова ей поверить и думаю: «Может быть, я чего-то не знаю?» Но потом Илай, давясь рыданиями, отвечает ей:

– Но все уже не хорошо!

Готовыготовыготовы

Меня в грудь снова бьет сильный электрический разряд. Илай подносит телефон к моему уху.

Я слышу в трубке маму.

Я слышу, как она делает глубокий вдох. Я слышу, как она набирается решимости, и на долю секунды я почти что вижу ее, выражение ее лица, ее позу: одна рука прижата к сердцу, вторая сжата в кулак.

– Я отпускаю тебя, – говорит мама, и хотя ее голос дрожит, в нем присутствует твердость. Она повторяет, чтобы я точно знала: – Я отпускаю тебя, слышишь, малышка? Если у тебя правда не осталось больше сил. Не жди меня. Я люблю тебя, ты моя, ты всегда будешь моей, все будет хорошо, тебе нечего бояться, малышка, тебе нечего бояться.

Я слышу мамин голос – прямо у себя в ухе и в то же время неизвестно где.

Рыжеволосый фельдшер возвращается, и вместе с ним в салон врывается поток холодного воздуха.

– Вертушка уже на подходе, – говорит он женщине-фельдшеру вполголоса. Затем он проталкивается к тому месту, где лежу я. – Пусть родственники отойдут.

Свою коллегу он тоже отстраняет, а точнее отталкивает, да так сильно, что та морщится от боли. Он начинает выделывать с моим телом что-то странное и непонятное.

Что-то проникает мне под кожу в области левого легкого. Надрез, который сделал фельдшер, вызывает очень необычные ощущения. Что же я испытываю: боль или облегчение? Я разделяюсь пополам, как раз в том месте, где находятся мои кособокие легкие, в том месте, где сходятся мои искривленные ребра.

– Что вы делаете? – доносится папин голос.

– Сэр, вы мешаете оказанию неотложной медицинской помощи. Мы пытаемся сделать так, чтобы она могла дышать. Отойдите.

– Не волнуйтесь, – говорит женщина-фельдшер. – Все нормально. Все образуется.

Она старается сделать так, чтобы папа не смотрел на меня, но я мельком вижу выражение его лица, его глаза.

Мой голос пропал. Я силюсь сказать «нет».

Рыжий фельдшер обвязывает меня веревкой, я чувствую ее вокруг груди, но не вижу.

– Я делаю надрез, чтобы она могла дышать. Пожалуйста, сэр, отойдите сейчас же, – говорит он.

– Нет, только не это, – упорно твердит Джейсон. – Только не это. Не сдавайся, Аза. Ученые найдут способ – о господи!

Он всхлипывает. Фельдшер смотрит на меня сверху вниз, а я на него – снизу вверх. Он засовывает руку в нагрудный карман моей рубашки и достает записку.

Что-то давит мне на шею, а боль все не приходит. Происходит разлом, что-то откалывается, и вокруг груди у меня как будто веревка, и мое тело вроде бы лежит на каталке, а вроде бы поднимается с нее и наблюдает за происходящим со стороны.

– Я найду тебя, – говорит Джейсон, и я его слышу. Я его слышу. Я ему верю.

Свет в салоне начинает мигать. Снаружи доносится звук мощнейшего удара, раздается взрыв, вспыхивает огонь, пахнет озоном и дымом. Что-то крепко хватает меня и уносит через двери «Скорой» на улицу, и папа разражается ругательствами, и Джейсон все еще твердит девочке на каталке, что не отпустит ее, и Илай визжит, и вдруг

п

р

о

п

а

л

З В У К.

А дальше? Ничего.

Глава 8
{ДЖЕЙСОН}

3,14159265358979323846264338327950288419716939937510582097494459230781640628620899862803482534211706798214808651328230. Один день, два дня, три дня, четыре дня, пять дней спустя.

Вот что я хочу сделать: я хочу взять телефон и позвонить Азе. Я хочу услышать ее голос.

– Зачем ты мне звонишь? – скажет она. – Терпеть не могу разговаривать по телефону. Напиши смс или приходи в гости. Мне долго тебя ждать? Ты уже тут? Давай, тащись сюда.

Но у Азы теперь новый номер: 66470938446095505822317253594081284811174502841027019385211055596446229489549303819644288109756659334461284756482337867831652712019091456485669234603486104543266482133936072602491. И так до бесконечности, без ответа. Набирай, набирай, набирай.

Я снова взялся за старое. Повторять, повторять, повторять. Только так, чтобы никто не слышал.

Это давняя привычка, от которой я вроде бы избавился.

Получается, что все-таки не избавился.

412737245870066063155881748815209209628292540917153643678925903600113305305488204665213841469519415116094330572703657595919530921861173819326117931051185480744623799627495.

Вообще, я знаю больше цифр после запятой. А она знает еще больше. Но когда-нибудь в процессе заучивания числа пи я дойду до того места, где остановилась она. Это будет все равно что проехать мимо нее на машине, не замечая, что она стоит у дороги и голосует. Это худшее, что можно придумать во вселенной, где все и так хуже некуда.

По ночам я не могу заснуть. Я не могу прийти в себя. Некоторые вещи я ни с кем и никогда не захочу обсуждать.

Что случилось в машине «Скорой помощи». Как фельдшер вскрыл грудную клетку Азы.

Как мы вызвали службу экстренной эвакуации, и, выбежав из машины, фельдшер стал размахивать руками, чтобы помочь вертолету совершить посадку. Я слышал, как приближается вертолет. Он летел прямо на нависшую над машиной тучу. Раздался удар. Туча загорелась. В тот день умерло еще трое: пилот и фельдшер, прилетевшие на вертолете, и наш фельдшер, пытавшийся им помочь. Но я могу скорбеть только по одному человеку. И я чувствую, что у меня скоро сдадут нервы.

Некоторые вещи… настолько ужасны!

Мы остались ждать на дороге одни. Спустя час лед покрылся достаточно толстым слоем снега, чтобы по нему можно было ехать. Тогда папа Азы сел за руль, и мы двинулись в путь. К тому моменту было уже слишком поздно.

Я ехал вместе с ней, сзади.

Все, чего я хочу с тех пор, – это впечататься головой в стенку, почувствовать ее лбом.

Если бы я сейчас был с мамами в гостиной, они усадили бы меня в кресло и голосом, полным сочувствия и тревоги, поговорили бы со мной о том, что Азы «не стало». Оказывается, это выражение я не перевариваю, как и фразу «мы ее потеряли».

За последние несколько дней я много чего потерял – просто чтобы проверить, каково это. К примеру, я то и дело теряю над собой контроль.

Я ударился головой об стенку, после чего на лбу появился синяк; я разбил окно, обмотав кулак футболкой. Этот киношный прием должен был помочь мне справиться с болью, но он не сработал.

Мне постоянно приходится выслушивать всякие банальности, которые только приводят меня в бешенство, пустые слова о судьбе, и об игре случая, и о том, что у нее была удивительная жизнь, несмотря на то что ей было лишь пятнадцать лет, одиннадцать месяцев и двадцать пять дней. А мне вот не кажется, что это все удивительно. Я ничуть, ничуть не удивлен.

По ночам я не сплю и пялюсь в экран.

После всего, что произошло, я все пытался найти аналогию, объяснение, которое придало бы моей потере смысл, но у меня ничего не выходило. И вот как-то раз во время ночного блуждания по просторам интернета я наткнулся на интересную идею, зародившуюся еще в 475 году до нашей эры. Эта идея принадлежала древнегреческому космологу по имени Анаксагор. В то время в математике еще не существовало понятия «ничто». Тогда в буквальном смысле не было Нуля. И поэтому Анаксагор решил по-своему интерпретировать ту самую отсутствующую вещь, то, чего не существует.

Вот что Анаксагор пишет о потерянном: «То, что есть, не может не быть. О возникновении и уничтожении у эллинов нет правильного мнения: ведь никакая вещь не возникает и не уничтожается, но соединяется из существующих вещей и разделяется. И, таким образом, правильнее было бы назвать возникновение соединением, а уничтожение – разделением»[2]2
  Пер. А. Маковельского и И. Рожанского


[Закрыть].

Впервые мне встретилась концепция, которая меня удовлетворяла. Я попытался изложить ее Кэрол и Еве, но, послушав меня, они только забеспокоились, что я сам хочу «уничтожиться».

– Суицидальная идеация, – сказала Кэрол. – Вот что это такое. – Несомненно, у себя в голове она уже набирала номер психолога. Не то чтобы она ошибалась: в моих словах действительно читалось отчаяние.

– Признавайся, парень, подумываешь свести счеты с жизнью? – спросила Ева. Очевидно, она решила, что поговорить на серьезную тему проще всего будет полушутливым тоном.

– Со мной все в порядке, – сказал я. Она посмотрела на меня, слегка приподняв бровь.

– Ты скорбишь, и это нормально. Ты же человек, а не робот. Нам с Кэрол тоже очень плохо. Мы любили Азу. Но если тебе когда-нибудь покажется, что самоубийство – это выход, то знай: покончишь с собой, и мы придем за тобой и своими руками прикончим тебя снова. Прими это к сведению. Даже НЕ ДУМАЙ ни о каком самоубийстве. А если все-таки дурные мысли закрадутся в голову, скажи нам, и мы вместе придумаем другой выход.

– Нет, – сказал я. – Самоубийство тут ни при чем. Это вопрос чисто философский.

По выражению их лиц было понятно, что верить моим утверждениям про философию они не собирались. Может быть, они были правы. Я тогда был на грани. Я и сейчас на грани.

– Таблетки пьешь? – поинтересовалась Кэрол. – У тебя такой вид…

– Какой такой?

– Как будто ты снова взялся за старое, – сказала Ева.

Я старался не смотреть ей в глаза. Как она могла узнать, что я опять повторяю пи? Я вел себя тихо.

– Да, – ответил я. – Таблетки я пью.

Я на успокоительных – которые не помогают. Сейчас мне поможет только чудо.

Кэрол уговаривала меня записаться к психологу. Ева уговаривала сходить на йогу, которая помогла ей частично унять гнев по поводу устройства вселенной. Чтобы доказать ей, что я в курсе целительной силы йоги, а заодно пресечь дальнейшие попытки меня к ней склонить, я выполнил вполне сносную, но не слишком продолжительную позу журавля. Аза вечно высмеивала йогу и выходила из себя каждый раз, когда я делал при ней эту позу. Именно поэтому я ее и разучил – чтобы дразнить Азу.

Она, кстати, чертовски трудная не только на вид.

– Я тебя не виню, – сказала Ева, когда я согнулся всем телом, удерживаясь на одних руках. – Я тоже злюсь из-за вещей, которые не могу изменить. Йогой ничего не исправишь. Она только притупляет гнев, а проблемы, связанные с ледяными шапками, темными тигровыми питонами и поймами, никуда не исчезают…

На короткий, очень короткий миг мне стало немного легче. После этого разговора Ева больше не предлагала мне заниматься йогой.

Сейчас три часа ночи, и она снова заходит ко мне в комнату. Я под постоянным надзором.

Она ставит чашку горячего молока мне на стол. Соблазнительно. Горячее молоко – это меньшее из зол, но все-таки зло.

– Солнышко, – говорит она.

– Я занят, – отвечаю я. – Я не слечу с катушек, честное слово.

– А выглядишь так, будто вот-вот слетишь, – говорит она. – И даже если этого не произойдет сейчас, не будешь спать – все равно скоро выйдешь из строя.

– А что, если бы Кэрол умерла? – спрашиваю я. – Ты бы смогла спать? – Я сразу же сожалею о своих словах.

Ева выглядит подавленной.

– Я бы не спала годами, – говорит она.

– Ну вот, – отвечаю я. – И у меня так.

– Да, но не спать годами невозможно, – говорит она.

– Но ты же сама только что сказала, что не смогла бы заснуть годами.

– Да, сказала, – шепчет она.

– Я могу не спать по трое суток, а позавчера я спал. Каждую ночь после того, как все случилось, я спал по четыре часа, – говорю я. – Посплю завтра. А сейчас я работаю.

На самом деле я планирую похороны Азы.

Спустя какое-то время Ева уходит. Я чувствую, что поступил плохо. Я отправляю ей смс со словом «прости» и слышу, как в коридоре жужжит ее телефон. Через секунду мне приходит ответная эсэмэска.

Не совершай самоубийство, пишет она. Это не поможет.

Порой Ева говорит именно то, что нужно. Никаких тебе «не оставляй нас» или «мы не хотим тебя потерять».

Она шлет мне еще одну эсэмэску, на этот раз с признанием.

Если *и правда* не хочешь спать, я бы на твоем месте не пила молоко. Его приготовила Кэрол.

Кэрол любит меня и очень за меня беспокоится, а еще она врач и имеет доступ к снотворным. Я убираю чашку со стола. И хотя мне надо еще кое-что обдумать, я на некоторое время выключаю верхний свет.

Должно быть, Аза сделала это где-то за неделю до смерти. При дневном свете надписи на потолке не заметно. Мамы, скорее всего, ничего о ней не знают. Я и сам не знал, пока не выключил свет впервые за долгое время через два дня после ее смерти. Светящаяся краска.

ЗДЕСЬ БЫЛА АЗА РЭЙ.

Вот только последняя буква получилась смазанной: видимо, в этот момент Аза свалилась с передней спинки моей кровати или с ней приключилось еще что-то в этом роде. Поэтому надпись выглядит так: ЗДЕСЬ БЫЛА АЗА РЭ.

С минуту я смотрю на нее и пытаюсь взять себя в руки. В голове у меня месиво из пи и всего того, что я так и не успел ей сказать.

Последние десять лет своей жизни я не закрывал рта, но нужных слов из него почему-то никогда не вылетало.

Я бы хотел установить новую, более совершенную, версию всего, что произошло прямо перед ее смертью. Отменить все это безумие, которое началось с летающего корабля и закончилось пером у нее в легком. Стереть бурю, которая поднялась, пока мы были в подвале. Ее ведь нигде больше не было. Она должна была нависнуть не над одним кварталом, а над всем городом.

Да, знаю, люди умирают. Знаю, когда они умирают, их родные думают, что произошло нечто безумное. Смерть вообще кажется нам безумием. Люди всегда относились к смерти как к чему-то особенному, им всегда казалось, что каждый умирающий – герой. Мы все хотим не просто умереть, а умереть драматично.

Я не оставляю попыток найти во всем этом смысл.

Я помню, как там, в «Скорой», фельдшер разрезал ее, будто она и не человек вовсе. Я помню, как Аза начала задыхаться, ее спина выгнулась дугой, сердце снова остановилось. Фельдшер запустил его с помощью дефибриллятора. А потом еще раз.

И тут я услышал странный звук, пение, доносившееся из ее грудной клетки. Как будто там свистела и кричала птица.

Я не сошел с ума.

Оказалось, что у нее даже пера в легких не было. Вскрытие ничего не показало.

Да, проводилось вскрытие. Результатов я еще не видел, но обязательно их заполучу. Мне нужно увидеть их, убедиться – нет, что Аза умерла, я знаю. Просто у меня такое ощущение, будто Аза куда-то сбежала, а меня с собой не позвала. Ее пальцы крепко стискивали мои, а потом вдруг расслабились, как будто она лишилась всех костей.

Когда прибыла служба экстренной эвакуации, я уже был уверен, что она мертва. И от этого происшествие с вертолетом кажется еще ужаснее.

Мы оба всегда знали, что она умрет, и с момента нашего знакомства каждый день отодвигали это знание в сторону. Никто точно не понимал, что с ней такое, и вот пару лет назад я решил, что именно я стану тем героем, который в этом разберется.

Аза не знала, что я уже несколько лет пытался разгадать, чем она больна и как ее спасти. Я тоннами читал медицинскую периодику. Научиться разбираться можно в чем угодно, лишь бы была правильная мотивация. Я изучал и старинные журналы, и даже работы, написанные в семнадцатом веке. Я запросто могу нарисовать подробную схему легкого – может быть, даже с закрытыми глазами.

Но, что бы я ни делал, я работал недостаточно быстро. Я ведь все-таки не волшебник и даже не ученый. Иногда я просто шестнадцатилетний подросток, а шестнадцатилетним подростком мне быть совсем не хочется.

Мама Азы задалась той же целью, что и я, но взялась за дело намного раньше. Она пыталась найти способ вылечить Азу почти пятнадцать лет, с тех самых пор, как у Азы начались трудности с дыханием. Но каждый раз, когда она направляла на испытание новый препарат, ей отвечали отказом.

О некоторых вещах, которые ее мама для нее делала, Аза даже не догадывалась. Пару месяцев назад я наткнулся на очень многообещающие данные, опубликованные лабораторией, где работает мама Азы, и решил спросить Грету об этих исследованиях. Как выяснилось, когда Аза заболела, Грета работала над одним препаратом. Он почти дошел до стадии тестирования на людях, но его посчитали бесполезным и неэффективным, и дальше этого дело не пошло. Оказалось, что Азе помог именно он.

– У меня дома была сыворотка для лечения тяжелой астмы. Я до сих пор не знаю, почему она подействовала, пусть даже слабо. Аза умирала у меня на глазах, и я решила ее использовать, – сказала мне Грета.

Что-то в этой сыворотке стало решающим фактором в борьбе с болезнью. Она все еще прогрессировала, но уже не так быстро. Все врачи сходились во мнении, что легкие, которые не могли нормально насыщать кровь кислородом, должны были убить Азу, но сыворотка, похоже, ее спасла. С тех пор, хоть это и противозаконно, Грета регулярно давала ее Азе.

Пожалуй, это был единственный случай, когда мне пришлось держать что-то важное в секрете от Азы. Ее мама умоляла меня хранить все в тайне. Она хотела и дальше работать над этим препаратом, но, если бы кто-то узнал о том, что она сделала, ее бы выгнали с работы. Мне не нравилось скрывать эту историю от Азы.

Но это уже не имеет значения, ведь Аза все равно умерла.

Я вглядываюсь в потолок, пытаясь представить себе, что происходит с человеком, когда он умирает. Уничтожение = разделение. Все, что было тобой, и все, что было ею, разлетается, как после взрыва. И рассеивается во всех остальных.

Утро. Похороны. Солнечные очки. Костюм.

Процессом выбора костюма руководила Кэрол, и в нем я чувствую себя как пугало. Рукава кажутся мне непривычно свободными – видимо, это значит, что костюм мне впору. Я привык к старому пиджаку, который достался мне от дедушки по папиной линии, – его можно носить с чем угодно. Мамы передали его мне несмотря на то, что я даже не знаком со своим отцом и не знаю, кто он такой. В этом пиджаке где-то с тысячу карманов, расположенных в самых разных местах. На каждом кармане крохотный ярлычок, на котором написано, что в нем нужно хранить. На карманах встречаются такие ярлычки, как «опалы», «камертон-дудка» или «пули». Похоже, дедушка был либо Джеймсом Бондом, либо коммивояжером.

Я бы ни за что в жизни не надел на похороны Азы костюм, если только это не тот самый костюм, но в нем мне идти запретили.

Я не могу взять себя в руки. Я не готов. Но все же я сажусь в машину и пристегиваю плотно набитую сумку к пассажирскому сиденью. Ее сиденью.

В школьном туалете я переодеваюсь. Я захожу в кабинет мистера Гримма после того, как прозвенел предупредительный звонок, и сажусь за парту.

Все на меня палятся. Весь класс одет в тщательно подобранные родителями наряды: черные платья, черные колготки, черные костюмы, выглаженные рубашки и галстуки.

Мне хочется сказать им: смотрите, смотрите. Это еще не все.

– Мистер Кервин, – говорит мистер Гримм. Мы молча смотрим друг на друга. Выражение его лица смягчается.

– Не могу вас упрекать. Снимите верхнюю часть – и можете остаться, но так я вас учить не буду.

Я кладу верхнюю часть костюма на соседнюю парту. На ней серебристым лаком написано: «Здесь была Аза Рэй». Мистер Гримм любил повторять, что заставит Азу стереть надпись, но свою угрозу так и не выполнил.

Я не думал, что это случится.

Я подозревал, что это случится.

Я знал, что так получится.

Я не знал, что так получится.

Как можно читать по памяти бесконечное число, не видя следующей цифры? Можно, и я продолжаю. 673518857527248912279381830119491298336733624406566430860213949463952247371907021798609437027705392171762931767523846748184676694051320005681271452635608277857713427577896.

В полдень раздается звонок, который будто возвещает: «А сейчас начнется полнейший ужас». Я выхожу на улицу. Флаг приспущен. Это дело рук не школьной администрации – они об этом даже не подумали. Флаг приспустили вчера ночью, часа в три. Просто я знаком с уборщиками.

Из здания школы на улицу высыпают ученики. Многие плачут, и от этого я чувствую удовлетворение, смешанное с раздражением. По-видимому, люди думают, что если у них в школе учится умирающая девочка, то никто больше не умрет. Дескать, эта должность уже занята. Как бы то ни было, по ней льет слезы вся школа, хотя для них она была всего лишь Умирающей Девочкой, а не Азой со светящейся краской, самодельными чучелами и гигантскими кальмарами.

Чувство тревоги подтачивает меня, потребность повторить пи растет. Бывают настолько беспросветные дни, что не видно ничего, кроме тоскливого тумана, в котором кроются цифра за цифрой, слово за словом, облака из глаголов и существительных – но они не помогут повернуть время вспять.

Некоторые из нас – не будем называть имен – не плакали с того самого вечера, когда умерла Аза. Слезы хотят вылиться наружу, но если я их выпущу, то весь иссохну. Поэтому я держу их внутри.

чувство первично

а кто поглощен

синтаксисом вещей

не изведает вкус поцелуя;

Это господин Э. Э. Каммингс. Он правильно заметил про синтаксис. И как точны последние строки:

жизнь ведь не параграф

а смерть по-моему не парентеза

Неверно понимая его смысл, это стихотворение обычно читают на похоронах. На самом же деле в нем нет ничего жизнеутверждающего. Это стихи о том, что ты не можешь получить желаемое, а не о том, что смерть не такая уж страшная штука. Азе нравился Э. Э. Каммингс. Поэтому и я его полюбил.

Я выруливаю с парковки, кладу руку на гудок и начинаю сигналить. Остальные следуют за мной, сначала вся школа, а потом, когда я выезжаю на шоссе, и весь город. По крайней мере, такое у меня складывается впечатление.

Когда-то давно Аза рассказала мне, что всегда делала во время МРТ. Она представляла, что гудки и щелчки томографа – это китовые песни.

Наши машины – тоже киты, и мы друг с другом переговариваемся, используя фальшивую азбуку Морзе. (Да-да, люди, которые помнят все факты обо всем на свете, занимаются и сочинением фальшивых кодов, потому что иногда нам хочется привнести в жизнь немного хаоса. Немного контролируемого хаоса.) Автомобильные гудки сигналят то, что значилось в моем письме. Настоящую азбуку Морзе я не стал использовать еще и потому, чтобы никто не узнал о том, что я хочу сказать.

Когда я впервые в жизни увидел Азу, она сидела на полу и играла с листком бумаги, что-то из него вырезая (как я позже узнал, ножницы она украла). Я поднялся со своего коврика и подошел к ней, но не вызвал у нее никакого интереса. Она взглянула на меня, угрожающе оскалилась и вернулась к своему занятию.

Она выглядела так, будто провела зиму под замерзшим озером, а когда лед растаял, выплыла на поверхность. Я знаю, что свою внешность она терпеть не могла, и это… о, в каком глупом мире мы живем.

ТЫ НЕ ПОХОЖА НИ НА КАКУЮ ДРУГУЮ ДЕВУШКУ НА СВЕТЕ, сигналю я. Весь город вторит моим гудкам.

Я чувствую себя куклой, принадлежавшей когда-то соседской девчонке Джули. Если (эм, в качестве эксперимента) отрезать этой кукле ногу, то окажется, что внутри она полая. Как-то в детстве Аза украла ее и набила сверчками, а я приклеил ногу на место. Джули от страха не знала, куда деваться, когда ее кукла вдруг начала стрекотать.

Азу нельзя было назвать безобидной. Иногда она искоса глядела на меня, а через секунду разгадывала, как простенькую детскую загадку.

– Ну же, выкинь что-нибудь похуже, – иногда говорила она. – Выкинь что-нибудь потруднее. – Мне редко удавалось ее провести.

У ТЕБЯ ВСЕ СЕРДЦЕ ПОКРЫТО ШИПАМИ, сигналю я.

Когда в тот первый день она ушла, я поднял с пола ее поделку. Это был бумажный корабль с мачтами, парусами и крохотными человечками, лазавшими по снастям. Под ним волнами ходило море из облаков, сделанное из свернутых в трубочку бумажек. А с палубы свисала якорная цепь из бумажных колечек и якорь, утяжеленный с помощью жвачки.

Знакомьтесь, это пятилетняя Аза.

Джейсон Кервин: поместить в папку «Закончено».

Аза Рэй Бойл: поместить в папку «Все».

Я гонялся за ней, выкрикивая алфавит в обратном порядке, но я и не думал, что она будет слушать. Она единственный человек во всем мире, который заставлял меня чувствовать себя отставшим.

Она снова взглянула на меня, на этот раз, кажется, с жалостью, и я переключился на греческий алфавит. Не то чтобы я умел читать по-гречески – для этого я был слишком мал. Кэрол разучила со мной фонетическую версию, и я запомнил названия букв, как слова песни. Мне показалось, что у нее в глазах вспыхнула искорка интереса, но она только вздохнула, вырвала из блокнота еще один лист и принялась вырезать.

– Я работаю, – сказала она с осуждением.

Я посмотрел на бумажные фигуры у нее в руках.

А-а, модель вселенной. Когда она закончила, я поднял с пола Сатурн и задумался над тем, что же со мной творится.