Текст книги "Странная любовь доктора Арнесона"

<вырваны страницы>

6 июля 1923. Вчера я всё-таки не выдержал и навалял ей письмо – в самом лучшем литературном духе, со всеми подобающими комплиментами, на которые клюнет даже самая глупая проститутка. Ответа пока не получил.

Глядя на себя собственным профессиональным взглядом психолога, я понимаю, что иду на поводу у самых примитивных эмоций. Меня раззадоривает недоступность объекта моих желаний. Если бы я переспал с ней в первый же день, втолковываю я сам себе, то мне почти наверняка расхотелось бы встречаться с ней снова. Но «Я» и «Оно» не слушают доводов «Сверх-Я». Мне хочется, чтобы мисс Крейн откликнулась на письмо.

7 июля 1923. Я всё ещё жду её письма. Отсутствие ответа меня изводит. Я и не ожидал, что это настолько уязвит моё самолюбие. Я становлюсь рассеянным и раздражительным; сегодня я не отреагировал, когда Роу принёс мне журнал посетителей – я несколько мгновений тупо смотрел на него, соображая, что делать. Роу удивлённо поинтересовался, что со мной, не чувствую ли я себя плохо и не накапать ли мне ландышевых капель. Мне с большим трудом удалось от него отделаться. Ненавижу, когда меня опекают, тем более мои подчинённые.

Пора брать себя в руки. В этом наваждении есть что-то нездоровое. Я ведь даже не видел её ни разу, кроме как на портрете.

<вырваны страницы>

9 июля 1923. Она всё-таки ответила мне. О её мотивах можно только гадать. Письмо очень женское, очень обиженное, однако незаурядное. Она не только прекрасно владеет слогом, но и пародирует мой стиль. Я положительно заинтригован. Я и раньше предполагал, что её уровень образования куда выше, чем у девиц, которые обычно цепляют клиентов в барах – мой профессиональный опыт говорит, что образование накладывает отпечаток на черты лица, и скрыть его невозможно. Но я не ожидал столкнуться с девушкой одного со мной круга – а она была, вне всякого сомнения, равной мне. Что подвигло её на уличные похождения? Безденежье, жажда острых ощущений, внутренние комплексы? Стыдно признаться, но я даже не имею опыта общения с такими девушками, кроме как в качестве пациенток. Все мои предыдущие женщины были либо непритязательными горничными, либо откровенными дешёвками, которые радовались до судорог, если к обычному гонорару прибавить пару шёлковых чулок. Мне было ясно, что Каролина не купится на духи и чулки, и даже драгоценности вряд ли посодействуют её расположению.

Я смущён и вместе с тем полон решительности продолжить начатое. Если я отступлю сейчас, то окажусь в роли лисицы, ссылающейся на то, что виноград кислый. Пренеприятнейшее положение! Я должен тщательно обдумать ответ, который ей напишу. Он не обязательно должен быть длинным. Главное – выдержать нужный тон.

12 июля 1923. После прошлого раза я, конечно, не ожидал, что она ответит скоро, но задержка меня всё-таки беспокоит. Я по нескольку раз спрашивал у Роу почту и уже опасаюсь себя выдать. Роу, к несчастью, за три года работы у меня многому научился и в психологической наблюдательности не уступает мне. Правда, пока он не задаёт мне лишних вопросов. Только посоветовал мне какое-то патентованное успокоительное, намекнув, что я, видимо, переутомился.

Что на меня нашло? Это начинает напоминать морфиевую зависимость. Я не могу не думать о Каролине Крейн. Чем больше я стараюсь изгнать её из своих мыслей, тем больше мне хочется разгадать эту загадку.

15 июля 1923. Ответа всё нет. Напряжённое ожидание начинает сказываться на мне; у меня вот-вот разовьётся невроз. Сегодня я чуть не наорал на пациентку, весьма почтенную даму, и мне стоило немалых усилий сохранить самообладание. Скрепя сердце я согласился послать экономку за лекарством, которое мне рекомендовал Роу. Он всё-таки славный малый и искренне беспокоится за меня. Он был рад, когда я выпил наконец эти дурацкие пилюли.

От них мне и правда ненадолго полегчало. Сейчас, когда я пишу эти строки, я могу только недоумевать – что со мной творится? Неужели это и есть роковая страсть, которую описывают в старых романах? Но какой современный учёный в двадцатом веке, после открытий герра Фройда, способен поверить в эти мифы? Должно же быть какое-то научное объяснение. Совокупность красок и линий на портрете, вызывающих сенсорный рефлекс; выброс в кровь неизвестного пока медикам химического компонента – что ещё?

Впрочем, какого чёрта я решил, будто это страсть? Я ещё не признавался ей в любви; я даже сам себе не смог бы чистосердечно ответить на вопрос, нравится ли она мне. Я просто страшно хочу узнать, что она такое.

16 июля 1923. Ожидание ответа становится невыносимым. Вчера я опять выскользнул из дома вечером и пробрался в тот злополучный бар. Я просидел там с семи до одиннадцати вечера и вернулся домой уже в темноте, рискуя быть ограбленным на этих улицах. Она не пришла. Я начинаю становиться маньяком.

Нет, конечно, я не влюблён – с чего мне это вообразилось? Мною движет праздное любопытство, но и любопытство бывает всепоглощающей манией. Не зря у англичан существует поговорка про то, что оно сгубило кошку. Хоть бы оно теперь не сгубило меня!

Похоже, она обиделась на меня и больше не напишет. Наверное, я неудачно составил то письмо. Что за чёрт, я уже начинаю думать о ней как о леди! А она обыкновенная проститутка, хоть и начитанная. Как это увязать? Она же водит к себе шулеров из Сохо. А когда ей пишет порядочный мужчина, доктор медицинских наук, принимает позу оскорблённой аристократки.

А может, она и есть аристократка – психически больная? Недавно мне попадалась на глаза статья о нимфомании. Обывателю сложно даже представить себе, сколько добропорядочных женщин из хороших семей одеваются проститутками и тайком выходят на улицу, чтобы утолить свою болезненную страсть. В одной только этой статье перечислялось восемь случаев. Но лично я с этим феноменом пока не сталкивался. Не отказался бы от возможности изучить его поближе.

<вырваны страницы>

18 июля 1923. Письмо от Каролины! Короткое, сердитое, но всё же не оставляющее сомнений в том, что она ко мне не так равнодушна, как хочет казаться. Но что означало её долгое молчание? Вряд ли колебания. Такие резкие и сильные характеры не колеблются. Вероятно, она хотела попросту меня проучить. Она поняла, что отсутствие ответа меня измучит, и решила подвергнуть меня этой пытке.

Хватит ли у меня гордости не ответить ей сразу? Боюсь, не хватит.

Интермедия 2. В Кэннон-Роу

– Что означают эти вырванные страницы из вашего дневника? – спросил инспектор Каннингем. Сидевший напротив него по другую сторону стола доктор Арнесон невесело ухмыльнулся.

– Так, уже до дневника добрались.

– Это я настоял, чтобы дневник приобщили к делу. Вы не ответили на вопрос. Для чего вы вырывали страницы?

– А для чего вообще уничтожают документы? Естественно, чтобы скрыть нечто, что могло бы меня скомпрометировать.

– Что именно, доктор Арнесон?

– Это подробности моей личной жизни, которые вас, инспектор, не касаются, – кисло отозвался доктор. Арест и допросы начали сказываться на нём – он был бледен, под глазами у него обвисли мешки. Держался он по-прежнему отчуждённо, и было ясно, что на вопросы он отвечать не хочет.

– Что вас могло скомпрометировать? Переписка с богемной девицей, которую вы даже, если верить вам, никогда в жизни не видели? Если вы настолько щепетильны, то почему не уничтожили весь дневник и все письма?

– Потому что компрометирующие подробности содержались именно на этих страницах, – не моргнув глазом ответил Арнесон.

– Было ещё что-то, помимо мисс Крейн?

– Нет, это касалось только меня и мисс Крейн.

Уверенный тон его ответов начинал выводить Каннингема из себя. Инспектор подтянул к себе графин с водой и налил полный стакан. Выпив всё залпом, он продолжил допрос.

– Как понимать заявление вашего ассистента Стивена Роу, что мисс Крейн шантажировала вас?

– Бедняга Роу… – вздохнул доктор. – Я его не виню, он просто попытался переложить на привычный язык вещи, которые настолько непривычны, что описать их затруднительно.

– Так шантаж был или нет?

– Если это можно назвать шантажом. У Каролины не было корыстных интересов – она действовала из чисто идеалистических соображений и в меру своего понимания истины. Я не сразу её раскусил.

Доктор откинулся назад на стуле, бесцельно разглядывая выкрашенные жёлтой краской стены допросной. Инспектор вглядывался в его лицо, ожидая какого-то знака, слабины, которая может надорваться. Но уцепиться было абсолютно не за что. «Неужели он вправду невиновен? – удивлённо подумал Каннингем. – Или же дьявольски хитёр?»

– Но вы не отрицаете, что мисс Крейн могла разгласить некие сведения, которые повредили бы вашей репутации?

– Именно так, – кивнул доктор.

– Это было нечто противозаконное? – Каннингему показалось, что он начал понимать. От близких друзей доктора он слышал, что тот был довольно равнодушен к женщинам – до встречи с Каролиной Крейн. Но что, если его отношения с мисс Крейн были вовсе не любовными? Что, если они служили ширмой для чего-то другого, нарушающего законы природы и общества?

Доктор вдруг рассмеялся. Странным блеющим смешком, неожиданным при его низком голосе и сухой манере говорить. Глядя на ошеломлённого инспектора своими прозрачными бледно-синими глазами, он произнёс:

– Если б я знал! Случай настолько необычайный, что в современном законодательстве он попросту не предусмотрен.

– То есть вы не… ээ-э? – Каннингем, привычный к расследованию убийств, спотыкался, когда речь заходила о подробностях чужой сексуальной жизни. Доктор снова засмеялся.

– Не любитель мальчиков, вы хотите сказать? Нисколько; ничего кроме мелких юношеских экспериментов, как у всех. А Каролина Крейн не была любительницей девочек. И давайте закроем эту тему.

– Доктор Арнесон, – спросил инспектор, – вы понимаете, что вас подозревают в убийстве? Нужно ли объяснять, чем это грозит вам по законам нашей страны, если присяжные признают вас виновным?

– Мне это известно, – Арнесон вернулся к прежнему тону холодной раздражительности. – Но я не виновен. Я не убивал Каролину, и даже ваш полиграф – совершенно, на мой взгляд, ненаучная штуковина – это подтвердил.

– Показания полиграфа пока ещё не являются решающим основанием для вердикта, – возразил Каннингем. – Если вы не убивали мисс Крейн, то будьте добры объяснить, куда она делась. Человек не булавка, чтобы просто так взять и потеряться.

Арнесон заскрипел зубами.

– Как вы не понимаете! Именно это объяснить сложнее всего. Даже если бы я набрался духу рассказать об этом, мне бы всё равно никто не поверил. Меня упекут в сумасшедший дом. А это для такого человека, как я, в сто раз хуже виселицы.

– Выпейте воды, – Каннингем протянул ему стакан. Доктор помотал головой.

– Спасибо, не надо.

– Надо ли вас понимать так, что в этом деле замешано нечто сверхъестественное?

– Не знаю, можно ли это так называть, – устало сказал Арнесон. – Современная наука куда менее ясно представляет себе границы своих полномочий – как и границы естественного, – чем наука прошлого века. Позитивизм исчерпал себя. Но я не думаю, что люди вроде сэра Артура Конан Дойля правы, ударяясь в мистику со спиритизмом и феями. Просто существуют природные феномены, пока ещё не описанные наукой.

– И эти феномены ответственны за исчезновение мисс Крейн?

– Совершенно верно. Большего я вам сказать не могу.

– Короче говоря, мисс Крейн утащили феи, но вы стесняетесь называть их феями?

Арнесон прикрыл глаза.

– Неостроумно, инспектор, – тихо проговорил он. – Вы даже не пытаетесь вникать в суть того, что я вам сказал. Какой толк, если я скажу вам больше? Вы сами не хотите меня услышать.

«Топчемся на месте», – сердито подумал Каннингем. Он решил сменить тему.

– Как вы считаете, а ваш ассистент Стивен Роу мог убить её?

Доктор вздрогнул, как от удара электрическим током; его зрачки расширились.

– Вы шутите? Теперь и бедняга Роу стал подозреваемым?

– Официально – пока ещё нет, – внушительно сказал Каннингем. – Но всё к тому идёт.

– Да нет же, это чепуха, – страдальчески сморщившись, проговорил Арнесон. – Оставьте его в покое. Вся его вина в том, что он спал с Каролиной. Разве теперешние законы это запрещают?

– Что вы имели в виду под «теперешними», доктор Арнесон? – по-ястребиному наклонив голову, спросил инспектор. Доктор снова скривил лицо.

– Берёте на себя мою профессию, инспектор? Не придавайте слишком большого значения обмолвкам.

Инспектор пропустил его слова мимо ушей.

– Вы имели в виду, что в другие времена связь Роу с мисс Крейн подлежала бы наказанию? Поясните.

– Поймали, дорогой инспектор, – Арнесон вымученно ухмыльнулся. – История знает немало примеров чересчур строгого отношения к связям между мужчиной и женщиной. Например, в средневековье мужчину могли сжечь на костре за связь с еврейкой.

– Не пытайтесь морочить мне голову, – проворчал Каннингем. – Каролина Крейн не еврейка.

– Она нечто похуже, – загадочно отозвался доктор. Каннингем беспокойно всмотрелся в его лицо. Неужели всё-таки сумасшедший?

– Вы настаиваете, что мисс Крейн представляла из себя нечто сверхъестественное? И этим объясняется её исчезновение?

Арнесон опустил кудрявую голову и прикусил губу.

– Я же сказал, я не люблю слова «сверхъестественное». Но если вы не можете мыслить в других категориях, то, если угодно – да.

– Ясно, – сквозь зубы процедил инспектор. Его скепсис был слишком очевиден. Не поднимая глаз, Арнесон сказал:

– Я предупреждал, что вы мне не поверите. Прошу вас, позвольте мне не рассказывать вам больше.

– Что ж, доктор, – прищурился Каннингем, – не хотите говорить – не надо. Смею вас уверить, мы и сами до всего докопаемся.

Он сделал констеблю знак увести подозреваемого. Оставшись один в холодной допросной, в режущем глаза свете газового рожка, он потёр рукой висок и полез в карман за баночкой аспирина.

10. Из дневника Сигмунда Арнесона

24 июля 1923. Что за мучительство? Она нарочно затягивает с ответами. В чём смысл? Если она хотела преподать мне урок, то хватило бы и одного раза. Подозреваю, что она догадывается, как я извожусь в ожидании её писем, и получает удовольствие от моих мучений. Я недооценил её проницательность и знание человеческой природы. Боюсь, в своих письмах я слишком раскрылся ей – что ни мой претенциозный слог, ни куртуазные выверты не мешают ей видеть меня насквозь. Что ж, тем хуже для неё. Я просто обязан взять реванш и отыграться, когда представится случай.

11. Сигмунд Арнесон – Каролине Крейн, 5 августа 1923

Дорогая Каролина,

вы, кажется, взяли за правило тянуть с каждым ответом чуть ли не неделю. Мне неясно, в чём смысл этого правила, но, раз вы его установили, я вынужден покориться. Хотя не могу не признаться, что это меня крайне огорчает – ведь целью моего знакомства с вами было узнать о вас больше, а это довольно затруднительно, когда вы так редко мне пишете.

Если моё поведение показалось вам грубым или обидным, готов принести самые искренние извинения. Я по-прежнему не оставляю надежды увидеться с вами. Тогда вы, может быть, составите обо мне более благоприятное впечатление. Я заранее соглашаюсь на любые условия встречи, которые назначите вы – день, час и место. Я вверяю себя вам, и даже если в условия будет входить, чтобы я был с завязанными глазами и под дулом пистолета, я готов принять это условие. Видите, какие безумные вещи я вам пишу. А всему виной вы, очаровательная модель Уильяма Блэкберна.

В смиренном ожидании вашего ответа на это письмо,

ваш

Сигмунд Арнесон.

12. Каролина Крейн – Сигмунду Арнесону, 13 августа 1923

Дорогой доктор Арнесон,

не заставляйте меня повторять много раз одно и то же. У меня есть причины, по которым я не могу писать вам чаще, и я не обязана вам их объяснять. Проявите терпение, дорогой доктор. Терпение – ценное качество, которое вы всегда уважали в себе и других; было бы жаль, если бы оно вам изменило.

Вы просите встречи со мной, и просите так, как будто я давала вам какое-либо обещание. Хочу вам напомнить, что обещаний я не давала. Кроме того, это невозможно. Примите это как данность. Если же вас огорчает невозможность удовлетворить ваши тривиальные желания, то для этого вам хватит и моей фотографии, которую я прилагаю. Желаю вам приятно провести время в её обществе.

Каролина Крейн.

13. Из дневника Сигмунда Арнесона

14 августа 1923. У меня ум за разум заходит. Вся эта история становится всё более и более странной. Она пишет мне холодно и неохотно, тянет с ответами по неделе, отказывая мне в совершенно невинной встрече, словно какая-нибудь дочь лорда с родословной от Плантагенетов – и вместе с тем высылает мне свою фотографию с недвусмысленным указанием, как ею воспользоваться!

И какую фотографию! То, что я увидел, разорвав бумажный пакет, превзошло самые смелые ожидания. Да, это была Каролина Крейн; не узнать женщину, изображённую на картине Блэкберна, было невозможно. Она полулежала на кушетке в такой позе, какую можно вообразить, лишь обладая немалой долей бесстыдства; из одежды на ней был только наполовину расшнурованный корсет, бёдра раздвинуты, и качество фотографии не уступало анатомическому атласу. Левой рукой она прижимала к бедру тряпичного арлекина, сшитого из треугольных лоскутков. У меня была такая игрушка в детстве.

От внезапного возбуждения я почувствовал боль. Перед глазами поплыл туман, сердце учащённо заколотилось. Сунув фотографию под бумаги на столе, я воровато выглянул в приёмную. Не успел я порадоваться, что там никого нет, как на пороге появился посетитель. В лицо я его не знал – видимо, он пришёл ко мне впервые.

– Добрый день, вы доктор Арнесон? – услышал я. Проигнорировав его, я крикнул Роу, сидевшему у телефона:

– Скажи, чтобы подождали! Сразу принять не могу!

Вернувшись к себе в кабинет, я дрожащими руками запер дверь изнутри на ключ, схватил со стола фотографию и рухнул на ковёр. Я обливался потом, как в лихорадке. Лёжа на ковре, я нога об ногу сбросил туфли, затем, извиваясь, стянул с себя брюки и кальсоны. Мне казалось, что меня дёргают раскалёнными клещами. Оставшись лишь в рубашке и жилете, я положил фотографию между бёдер, прямо под самую беспокойную часть моего тела, которая вспухла так, словно имела дело не с непристойным снимком, а с укусами тропических муравьёв.

Содрогаясь не столько от удовольствия, сколько от боли и потери всякого контроля над собой, я задрал рубашку и принялся ласкать себя – если это можно было назвать лаской, эту отчаянную попытку получить облегчение. Думаю, прошло всего несколько мгновений – показавшихся мне вечностью. Затем случился взрыв. Меня выгнуло и подбросило так, что я ушиб затылок об пол; мои зубы стукнулись друг о друга. Чувствуя горячие липкие потёки на ногах, я лежал и приходил в себя. Понадобилось несколько минут, чтобы я смог окончательно стряхнуть наваждение. Я заставил себя подняться и тщательно вытереться носовым платком, а затем по возможности удалить поганые брызги с ковра. Я чувствовал себя совершенно вымотанным и обессиленным. Всё ещё раздетый, я присел на корточки, вслушиваясь в шум крови в ушах и пытаясь понять, отчего на меня накатила тяжёлая мутная волна стыда.

Да, это было так – я чувствовал стыд. Я, психоаналитик с многолетним опытом, который сделал всего-навсего то, что матросы и школьники делают постоянно. И оттого, что я не понимал причин этого стыда, мне было ещё стыднее.

Я снова взглянул на фотографию. Меня осенило. Всё дело было в арлекине, в этой дурацкой тряпичной игрушке.

В моей памяти со всей неумолимой ясностью всплыло, как более тридцати лет назад я ложился в постель, взяв с собой лоскутного арлекина. Скинув под одеялом пижамные штаны, я засовывал игрушку между ног и тёрся об неё. Не помню, как я до этого додумался, но даже сейчас при этом воспоминании к ощущению стыда примешалось возбуждение; сукин сын вздрогнул и снова стал наливаться кровью.

Выругав себя, я оделся и пригладил волосы. Меня ждал пациент, и я непростительно его задерживал. Интересно, с чего ей пришло в голову сфотографироваться с арлекином?

14. Сигмунд Арнесон – Каролине Крейн, 14 августа 1923

Дорогая Каролина,

я оценил присланную мне фотографию, хотя надо сказать, её общество причинило мне больше беспокойства, чем удовольствия. Я не намерен оставлять вас в покое, пока не получу объяснений.

Если вы не желаете даже видеться со мной, то что заставляет вас посылать мне столь откровенные снимки? Не было ли это зашифрованное послание, которое я должен разгадать? Я почти уверен, что это так – ведь не случайно же вы использовали этого арлекина. У меня был точно такой же в детстве, и обстоятельства, в которых он фигурирует на фотокарточке, не могут быть простым совпадением. Однако ни одна живая душа не знала о том, какую роль в моей жизни выполняла эта глупая игрушка. Неужели вам и впрямь это известно? Это кажется мне неразрешимой загадкой. Никогда не верил в феномен телепатии, да и как поверить в возможность телепатии по почте?

Я думаю, что существует какое-то простое и естественное объяснение, которое лежит у меня под носом, а я не вижу его в упор. Возможно, я просто не помню, как в детские годы проболтался о своей тайне кому-то из товарищей по играм. Возможно, вы приходитесь родственницей этому человеку – почему бы и нет, ведь у вас столь явно нордический тип лица, что я сомневаюсь, настоящая ли ваша английская фамилия. Прав ли я в своих догадках? Дайте мне знать. Я буду ждать вашего ответа столько, сколько вам будет угодно. Я хочу, наконец, понять, что вы такое.

Всегда ваш

Сигмунд Арнесон.

P.S. Вы ещё не догадались, что я люблю вас? Люблю до беспамятства.

15. Каролина Крейн – Сигмунду Арнесону, 22 августа 1923

Дорогой доктор Арнесон,

вы не так умны, как я думала. С чего вы решили, будто я задумала попрекать вас грехами детства? Да кому они интересны, эти ваши грешки под одеялом с ватной игрушкой? Уж вы-то как психоаналитик должны знать о людях достаточно, чтобы не воображать невесть что о своём детском баловстве.

Чья я родственница и настоящая ли моя фамилия, какое вам до этого дело? Вы не там копаете, дорогой доктор Арнесон. Чтобы получить ответы на интересующие вам вопросы, вы должны заглянуть не в меня, а в себя. Это я и хотела сказать, когда посылала вам фотографию. Мне удалось заставить вас призадуматься, но задумались вы не о том.

Вы полагаете, будто ваши признания в любви дорого стоят? Попытайтесь ответить на этот вопрос себе, положа руку на сердце. Вы сами знаете цену своим признаниям. Когда вы взвесите их и проставите пробу, вам будет яснее, стоит ли метать их на стол снова.

Итак, если вы хотите завоевать моё расположение, вы должны лучше разобраться не во мне, а в себе. Мне нравятся только те люди, которые честны сами с собой. Пока у вас ещё есть шансы изменить моё впечатление о вас, но вы не особенно стремитесь к этому.

С наилучшими пожеланиями,

Каролина Крейн.

16. Сигмунд Арнесон – Каролине Крейн, 23 августа 1923

Дорогая Каролина!

Если бы вы знали, как я извёлся! Вы держите меня в темноте и играете со мной в какие-то игры, которые грозят мне потерей рассудка. Я брежу наяву, я с трудом могу работать. На днях, когда у меня разболелась голова, я попросил у Роу вместо аспирина – «арлекина»; я перепугался до полусмерти своей оговорки, забыв, что Роу понятия не имеет о её причинах.

Откуда вы узнали про арлекина? Вы так и не ответили мне на этот вопрос, а у меня теперь больше вопросов, чем когда-либо. Я на грани нервного срыва, меня мучают провалы в памяти. Сегодня утром я обнаружил у себя в дневнике записи, которых я совершенно не помню, хотя они писаны моим почерком – правда, аккуратнее обычного. Я не замечал их раньше, потому что не перечитываю написанного в дневнике, но в этот раз мне вздумалось перечитать. Их всего три или четыре, но содержание их совершенно безумное. Я там пишу о себе в третьем лице и ругаю себя последними словами – «самовлюблённый осёл», «троглодит» и даже «копытное животное». У меня не достало духу вчитываться в них внимательно. Неужели я заболеваю раздвоением личности? Или вы занимаетесь опытами по гипнозу на расстоянии? Я слышал про подобный феномен, хотя раньше не верил в него.

Если в вас есть хоть капля сострадания ко мне, объясните мне, что происходит. Вы не можете столь равнодушно наблюдать за тем, как я схожу с ума.

Ваш несчастный, запутавшийся

Сигмунд Арнесон.

17. Каролина Крейн – Сигмунду Арнесону, 31 августа 1923

Дорогой доктор Арнесон,

терпение, терпение и ещё раз терпение. Вы проявляете нездоровую поспешность, и это вам вредит.

Да, это я заставила вас написать те страницы в дневнике. Не спрашивайте – как, и не спрашивайте, откуда я узнала про арлекина. Даже если я отвечу, вы всё равно не поверите. Я всего лишь хотела показать вам, что со мной шутки плохи, что моя власть над вашим сознанием реальнее, чем вы думаете.

Вам не нравится сходить с ума – так не сходите. Всё в ваших руках, включая ваше душевное здоровье. Вы не можете сослаться на дурную наследственность – она у вас прекрасная (да, и ваша родословная на девять поколений назад мне тоже известна, возможно, лучше, чем вам). До знакомства со мной у вас было отличное самообладание, и винить меня за то, что вы его утратили – по меньшей мере недальновидно.

Всё в ваших руках, доктор Арнесон. Я уже указала вам, что делать. Вы всю жизнь изучали сознание других людей, но совершенно не знаете себя. Вернее, не хотите знать. Позвольте мне напомнить вам, что по этому поводу говорит Священное Писание: «Врачу, исцелися сам».

Какова бы ни была моя власть над вами, властью исцелиться обладаете только вы сами и никто другой. Но для этого нужно перестать бояться заглянуть в себя. Проявить честность по отношению к себе, признаться себе в том, в чём вы не хотите признаваться из самолюбия.

Я жестока к вам ровно настолько, насколько вы снисходительны к себе. О, вы склонны многое себе прощать – вы-то считаете себя ужасно милым. Когда вы раскроете глаза, многое изменится. А до тех пор не просите меня о личной встрече.

С наилучшими пожеланиями,

Каролина Крейн.

P.S. На самом деле моё сердце гораздо ближе к вашему, чем вы думаете.

Интермедия 3. Блумсбери, дом художника

– Проходите, инспектор, – Уильям Блэкберн гостеприимно распахнул дверь. Каннингем переступил порог мастерской.

В помещении было несколько душно от запаха олифы, но солнечно и довольно уютно. Повсюду сохли оконченные картины. Инспектор совершенно не разбирался в живописи, но цветные переливы красок на полотне завораживали, напоминая о весенних палисадниках в пригородах Лондона. Он посмотрел на эти светлые, струящиеся полосы, на хозяина мастерской – добродушного, круглолицего человека лет тридцати пяти, с небольшими старомодными бакенбардами на румяных щеках и растрёпанными каштановыми волосами. Рукава его рубашки были закатаны, на правом запястье пятно синей краски. «Славный парень, настоящий англичанин, и ничуть не похож на невротика, – подумал инспектор. – Неужели ему мог понадобиться доктор вроде Арнесона?».

Блэкберн рассмеялся.

– Знаю я, о чём вы думаете, инспектор. Ожидали, что я псих с тёмными кругами от морфия под глазами? Неужели у художников такая дурная репутация?

– Меня просто удивляет, что вы посещали доктора Арнесона, – признался Каннингем. – Вы кажетесь весьма здоровым и уравновешенным человеком.

– Дорогой инспектор, люди не всегда то, чем они кажутся. В их природе – удивлять друг друга.

– А Каролина Крейн вас удивила? – Каннингем решил с ходу брать быка за рога. Художник воспринял этот вопрос с той же доброжелательностью.

– Ну ещё бы! Для того, чтобы мне захотелось писать портрет незнакомой женщины, она обязана меня удивить.

Он отступил к стене и отдёрнул занавеску из мешковины.

– Вот, если хотите посмотреть. Я не стал его продавать, хотя, надо сказать, деньги предлагали приличные.

Каннингем взглянул на портрет рыжеволосой девушки с красной ленточкой на лбу, написанный в той же странной переливчатой манере, что и другие картины. Раньше он видел только фотографию в следственном деле и недоумевал, что такого находили мужчины в Каролине Крейн. Не только не красавица, но без всяких признаков грации и миловидности – мужеподобная кобыла. Но на портрете она смотрелась иначе. В ней безусловно было что-то притягательное – какое-то грубое обаяние древней фрески из Британского музея, смутные воспоминания о которых навевала картина Блэкберна. И этот взгляд! Близко посаженные глаза, проницательные, бросающие вызов.

– Что скажете, инспектор? – Блэкберн кивнул в сторону своей работы. – Только не говорите, что это просто шлюха.

– Согласен, она не так проста, – задумчиво ответил Каннингем. – Как вы с ней познакомились?

– Снял её в баре в Сохо. Вначале собирался просто развлечься, но потом планы поменялись. Я в первый же вечер начал писать её портрет. Только мне не удалось закончить его так быстро, как хотелось. Каролина не слишком часто ко мне приходила. Видно, была занята с клиентами.

– Не часто – это как? Раз в неделю, в две недели?

– Пожалуй, за месяц раза три. Я обычно не неволю своих натурщиков – это плохо отражается на картинах.

– Она приходила в какие-то определённые дни? Скажем, по вторникам?

– Нет, не думаю. Я бы запомнил. Но часы сеансов были примерно одни и те же – с полуночи до трёх.

– Мисс Крейн оставалась у вас ночевать?

– Нет, она всегда уходила от меня до рассвета.

– Вы не замечали никаких странностей в её поведении?

– Что вы имеете в виду, инспектор?

– Не было ли у неё необычных сексуальных фантазий? Скажем, с детскими игрушками?

Блэкберн пожал плечами и снова рассмеялся.

– С чего вы взяли, инспектор? А, понимаю – услышали от кого-нибудь из её клиентов. Наверное, она просто угождала им. Со мной у неё ничего подобного не бывало.

– А играть в сеанс психоанализа она с вами не пыталась?

– Не думаю, что меня бы это возбудило. Нет, у нас было всё как у людей – мы немножко развлекались, а потом она садилась позировать для портрета. За это я ей, конечно, доплачивал.

«Чёрт подери, никаких зацепок, – уныло подумал Каннингем, выходя из квартиры Блэкберна. – Ясно, что у неё был личный зуб на доктора, но почему?»

Попытки навести справки о родственниках Арнесона в Норвегии не дали никаких результатов. Среди них не обнаружилось ни одной женщины, похожей на Каролину Крейн и проживавшей за границей последние годы. Установить, что связывало мисс Крейн и доктора Арнесона, представлялось невозможным.

Инспектор вышел из подъезда на залитую солнцем улочку богемного квартала. У кирпичной стены топтались и курлыкали голуби. Дневной свет резал инспектору глаза – верный признак надвигающейся мигрени. Каннингем потёр брови ладонью и пониже опустил поля шляпы.