Текст книги "Странствия над облаками, или В лабиринте мыслей"

Мария Гусева
«Странствия над облаками, или В лабиринте мыслей»

© Гусева М., 2021 г.

1

У меня чертовски увлекательная жизнь. Иногда мне приходится напоминать себе об этом.

Без усилия и преодоления не бывает расширения. Наверное, есть другие пути достичь прогресса, но они мне не известны.

«Искушение сдаться будет особенно сильным незадолго до победы» (китайская пословица).

2

Сегодня я увидела гало. Люди вокруг не заметили впечатляющего свечения в небе. Мне хотелось им кричать: «Поднимите головы, это же так интересно!» Но я не кричала, а они не видели. Знакомая девушка в Панаме работает в ресторане, который находится на берегу моря. Там часто появляются дельфины, но посетители на них не обращают внимания. Зато все едут в Дельфинью бухту и ищут дельфинов там, хотя обычно их там нет. А рядом – есть, но их не видят. Девушка всегда зовет туристов, когда приходят дельфины. Тогда туристы замечают и радуются.

Грустно наблюдать, когда молодая мама везет в коляске плачущего ребенка. Ребенок орет так, что его слышно задолго до приближения и долго потом, когда мама с ребенком уедут. А мама не берет малыша на руки, просто безучастно везет его в коляске дальше. Меня такие сцены приводят в отчаяние. Невозможно помочь ни ребенку, ни маме.

«Любовь больше, чем что угодно на ее пути» (Bono).

3

В мае в Батуми ремонтируют всё. И даже пятизвездочный Sheraton.

Смотрю «Мир дикого Запада». Как бы уже досмотреть, а то не оторваться. Я запойный сериальщик, и, чем больше сезонов, тем лучше. Но когда так динамично и не оторваться – я не люблю. Мой фаворит «Юристы Бостона». Я бы расцеловала создателей! Очень всем рекомендую. Кроме шуток.

Из Батуми оказалось сложно уехать, не хочется, а надо. Как будто не успела им насытиться. И это мне-то, с моей географией путешествий! Я удивлена.

4

Для меня жизненно необходимо гулять, наблюдая красивый пейзаж. Идеально, если это прогулка по берегу моря, но подойдет и река. «I will meet you where the waves are breaking» («Встретимся там, где волны разбиваются») (Bono).

Я точно не пещерный фанат. Из туристических достопримечательностей пещеры для меня представляют наименьший интерес.

Иногда впечатлений бывает чересчур много. Но впечатления – это топливо. И да, ими можно запастись впрок.

5

В прошлом году, перед поездкой в Израиль, я купила платье. Красивое. Думала его в Израиле «выгуливать». Ни разу не надела до сих пор. В этом году перед поездкой в Грузию я купила штаны. Боюсь, их ждет та же участь, что и платье. Как говорится, «здесь должна быть мораль, но ее нет».

Я фанат водопадов. Неистовый. Я готова вставать рано и ехать далеко, если есть возможность окунуться в водопаде. Сегодня это случилось дважды. Грузины спрашивают, холодная ли вода? И добавляют: «А-а-а, ну да, у вас там холоднее». На Алтае есть водопад с названием «Сорок грехов». Я окунулась три раза. Впрок.

Досмотрела «Мир дикого Запада», первый сезон. Осилила с трудом. За второй сезон не возьмусь.

6

Сегодня снова были водопады. Другие. Сразу много в одном каньоне. Падающая вода завораживает и захватывает. Мощная красота и красивая мощь – вот что такое водопады.

Иногда надо поднять голову вверх, чтобы обнаружить «Нечто». И дальше – решить, что с этим «Нечто» делать.

7

Раздражает, когда воду в кафе-ресторанах приносят холодную, из холодильника, а еще хуже – со льдом! Не понять мне эту гастрономическую страсть. В Грузии один официант спросил меня: «Вам воду холодную? Или прохладную? Или комнатной температуры?» Я готова была его расцеловать! Бывают же люди!

Я разбирала фото и видео из Грузии. И, просматривая одно видео, не поняла, где оно было снято. Смотрю и думаю: это явно снимала я, но, хоть тресни, не помню, при каких обстоятельствах. И знаете что? Только на последней секунде я сообразила, где и когда была съемка. Вот это насыщенная поездка!

Глубочайше завидую людям, которые сразу после посадки в самолет засыпают. Еще задолго до взлета. Вот бы мне такую способность!

8

Сегодня, сидя в парикмахерской, я поняла, что крашу волосы лет с двадцати трех. Сначала я искала свой стиль, а уже после двадцати семи лет появилась категорическая необходимость скрывать начинающуюся седину. И вот, поход в салон для покраски волос – для меня привычная и регулярная процедура. При этом я не была у косметолога ни разу лет с тех же двадцати трех. Что-то из «процедур красоты» я считаю естественным, а что-то мне представляется совершенно инородным и непонятным. А на самом деле, видимо, все это – дело вкуса и привычки.

Прочитала в заметке «NY Times» о книгах. Раньше к ним было отношение очень трепетное. Их, во-первых, читали, во-вторых, их берегли. Порвать или испортить книгу было недопустимо. И даже поставить на книгу чашку считалось грехом. И я поняла, что для меня до сих пор так и есть.

Жизнь гораздо проще и беззаботнее, когда погода хорошая.

9

Мои родственники разговаривали обо мне. Один спросил: «А Маша еще вообще в этом полушарии?» Зимой я была в Панаме, поэтому ответ был «нет».

В Грузии есть миллиардер, который «охотится» за старыми деревьями и собирает их в своем парке. Однажды он нашел дерево, корни которого уходили под соседний дом. Он выкупил дом, снес его и выкопал дерево. По слухам, хозяева снесенного дома получили новый дом и были очень довольны своей судьбой.

«Перемены и инновации начинаются, когда гиперреакция на неудачи высвобождает избыточную энергию» (Нассим Талеб). У Дейла Карнеги это звучит так: «When life gives you lemons, make lemonade». Действительно, окрепнуть можно только через трудности.

10

Однажды я оказалась в Питере в середине июня, а там сирень цветет. Я очень удивилась. В Минске сирень в мае, а в Киеве – уже в середине апреля. Я каждый год радуюсь, когда вижу ее долго, потому что в разных городах. Вот и сейчас – в Минске. Сирень была любимым цветком моей мамы. В день ее рождения в начале мая в Минске уже цвела сирень.

Джордж Клуни когда-то продавал женскую обувь и выяснил, что абсолютно все женщины называют не свой размер, а меньше. Так вот, я – та женщина, которая предпочитает обувь большего размера. Я категорически против того, чтобы носить неудобную обувь, только если случай исключительный и очень надо, чтобы было красиво. А так 41-42-й – мой размер, его поди найди, но я нахожу.

«Дело не в пессимизме или оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума» (А. Чехов).

11

Сегодня в метро ехала рядом девочка-подросток. Она села, сразу же открыла книгу и читала, пока не доехала до своей остановки. Очень было радостно за ней подсматривать

Иногда бывает такой вторник, что как будто пятница. Сегодня у меня как раз такой вторник.

В Минске был момент, когда я пыталась вызвать Убер, а программа написала мне, что Убер не работает в этом регионе. Я догадывалась, что тут что-то не так, но разбираться было некогда, нужно было срочно ехать. И я слегка зависла: «А как же я теперь поеду, если Убер не работает?» Потом ме-е-е-длен-но зашевелились мысли, я вспомнила (!), как вызывать такси. И вызвала его. Однако до чего ж нынче время другое! Еще не так давно надо было крутить диск телефона. А теперь я зависаю, когда Убер не работает.

12

Великая, в кавычках, конечно, секс-гуру задается вопросом: «Вот почему секс обязательно по любви, а что делать тем, кто в браке по расчету?!» Удивительно, что гуру даже не пришло в ее гурскую голову, что пара может развестись. Нет, она в качестве рецепта от брака по расчету предлагает «классный» секс на стороне. Пугают они меня, эти гуру. Сто семьдесят тысяч подписчиков у барышни…

В путешествиях теряются не только дни, но и месяцы. Вчера у меня был вторник, который как пятница. Сегодня у меня май, который как июнь. Иногда приходится смотреть в календарь, чтобы понять, что происходит. В марте в Панаме становится холодно. Когда я уезжала, казалось, что лето закончилось. Дальше – сентябрь.

«В шесть лет я хотел стать поваром, в семь – Наполеоном, а потом мои притязания постоянно росли», – писал Сальвадор Дали. Я, кроме космонавта, и не помню других вожделенных профессий. Однако! Недавно на встрече однокурсников парни меня спросили: «Маша, а кем ты работаешь?» И я зависла. Выручила девушка: «Маша у нас по связям с космосом». Так что, может, и не зря я космонавтом хотела быть?

13

Когда мы позволяем другому делать все, что он хочет – это толерантность или попустительство? Меня занимает эта мысль. Раньше литературы типа книг Донцовой не было. Затем на подобных авторов был создан спрос. Теперь есть те, кто зачитывается «ногами в дорогом педикюре». Внимание, вопрос: «Так ли плоха цензура?» Прав или неправ Эрнст, который утверждает, что он дает публике то, что она хочет видеть?

«Немногословие прекрасно» (Сэй Сёнагон).

14

Моя работа приносит пользу. Я знаю, что я уникальна. Моя уникальность очевидна. Так ли это? Нескромно ли это? Возможно.

Да, уникален каждый человек. Проблема в том, что далеко не каждый реализует себя; не проявляет свою уникальность.

Жизнь слишком коротка, чтобы ждать. Есть вещи, получить которые можно только ожиданием. «Когда Леонардо да Винчи писал “Тайную вечерю”, он придавал особое значение двум фигурам: Христа и Иуды. Он очень долго не мог найти натурщиков, с которых можно было написать эти фигуры. Наконец, ему удалось найти модель для образа Христа среди юных певчих. Подобрать натурщика для Иуды Леонардо не удавалось в течение трех лет. Пока однажды он не наткнулся на улице на пьяницу, который валялся в сточной канаве. Это был молодой мужчина, которого состарило беспробудное пьянство. Леонардо пригласил его в трактир, где сразу же начал писать с него Иуду. Когда пьяница пришел в себя, он сказал художнику, что однажды уже позировал ему. Это было несколько лет назад, когда он пел в церковном хоре, Леонардо писал с него Христа» (из публикации Ю. Любалина).

15

Сегодня, гуляя в парке, я встретила ростовые фигуры и вспомнила историю, которая произошла в этом же парке примерно двадцать лет назад. Мы с коллегами обсуждали рабочие вопросы, в частности, как увеличить зарплату. Навстречу нам топали два плюшевых медведя. Температура воздуха была около +30. Один сотрудник произнес: «Да уж, чего мы жалуемся, кому-то приходится медведем подрабатывать на жаре». С тех пор я сочувствую медведям, зайцам и прочим живым куклам. Как же им неудобно работать в таких костюмах! Но и я, хвала небесам, сама не работаю по найму примерно с тех же лет.

Мне на почту приходит реклама Air Panama с тех пор, как я полетала внутри Панамы. И я каждый раз реагирую примерно так: прикольно, наверное, кто-то ошибся! Где я, и где Панама!.. А потом вспоминаю, что я же там провела целую зиму.

Большинство женщин не готовятся к родам, исповедуя доктрину: все рожают, и я рожу. Я это наблюдаю постоянно, но каждый раз невероятно огорчаюсь.

16

Я не сильная женщина. Сильной женщиной быть жутко неудобно и для меня обременительно. Так что нет, я не сильная.

Смотрю по наводке сериал «Западное крыло». Заметила, что уже в который раз пересказываю знакомым эпизоды с золотой рыбкой и про панду. Они гениальны. Вот если бы я могла, я бы сделала клип и выложила, но я не умею. Каким же талантом надо обладать, чтобы составлять такие диалоги!

Пожалуй, человек я все же сильный. И как женщина я, безусловно, в силе.

17

Иногда бывает трудно все: и творить смыслы, и находить смыслы, и уж тяжелее всего – облачать смыслы в слова.

Путешествия по миру дают яркие впечатления, новые переживания, бесценный опыт, уникальные знания. Но главное, на мой взгляд – путешествия дают свободу. Хотя есть версия, что свобода – внутреннее состояние, которое не зависит от внешних факторов. Так ли это? Я вижу много свободы в путешествующих людях.

Бытие определяет сознание. И сознание определяет бытие.

18

«Кто такой Адам?» – «Первый мужчина на Земле». – «А кто такая Ева?» – «Та женщина, которая вечно за Адама этого заступается». Встретилось на просторах Интернета.

Сегодня заболталась в аэропорту, и пришлось быстро бежать через все пункты досмотра. Мой gate оказался в дальнем углу аэропорта. На паспортном контроле парень-пограничник взял мой паспорт и посадочный талон, посмотрел и стал куда-то звонить. С документами у меня точно все в порядке, не подкопаешься: я даже поменяла промокший в Бен-Гурионе паспорт на новый. Я хотела сказать, что опаздываю, уже объявили last call. Но не успела. Пограничник договорил по телефону, посмотрел на меня и произнес с такой мужской спокойной интонацией: «Они знают, что вы бежите». Он предупредил на gate, что у него пассажирка проходит паспортный контроль и чтобы без нее не улетали. Я еле удержалась на ногах. Столько смыслов промелькнуло в этой короткой фразе: «Они знают, что вы бежите»!

«Кризис миновал. Теперь просто очень-очень больно» – невероятно терапевтическая фраза. Но, конечно, не сама по себе, а из уст близкого человека.

19

Возвращаешься домой после странствий по Панамам-Грузиям, на дворе полным ходом лето, даже в Вильнюсе, а у тебя во всех шкафах свитера, пуховики и прочая зимняя одежда. И обувь! Много зимней обуви.

«Бездарный затихает на первом провале. Талантливый идет дальше. У талантливого куча провалов, у бездарного – один» (М. Жванецкий).

Сегодня пара слов о вере. Верьте в себя, в то, что вы делаете, и в то, что результат, к которому вы стремитесь – достижим. Даже когда кромешная темнота и никакого света в конце тоннеля – верьте, что свет есть. Рано или поздно тоннель закончится. Иногда верить чертовски сложно. Но, если все же верить, то мгла рассеивается и тот самый результат становится ближе. Идти и верить. Верить и идти.

20

В современном мире очень много шума. Невыносимо много. Я спасаюсь наушниками и звуковой завесой. Я не хочу слышать обрывки чужих разговоров. Проще, если вокруг говорят не по-русски. Но все равно сложно и нужна звуковая детоксикация. Жизненно необходима.

21

Вчера проводила расстановку. Один клиент чувствовал одно, а фигуры – другое. И клиент спросил меня, на чьи ощущения ориентироваться, свои или других фигур? Как же это предельно важно понимать, что ваша жизнь – это ваша жизнь и что только ваши ощущения важны! Папа, мама, муж, жена, дети, – это другие люди, у них свои ощущения. Важно только то, что чувствуете вы. И все. Если вы будете честны с собой и будете следовать своим чувствам, жизнь будет свободно течь через вас, не подавляемая умом и обязательствами. Просто жизнь, просто течь.

«Жизнь – таинственная игра. Единственный способ выиграть – подчиниться ей» (Габриэла Рот).

Я побывала на встрече выпускников, мы окончили университет двадцать лет назад. И вот встретились большой компанией. Многих я не видела все эти двадцать лет. Каким-то мистическим образом все узнаваемы и практически не изменились. Шутили, что чернобыльское поколение не стареет. Возможно. Очень теплое чувство от этой встречи. Ради этого чувства, видимо, и стоило учиться.

На следующей неделе еду на лабораторию аутентичного движения. То ли десятую, то ли одиннадцатую. Это значимый этап моей жизни. Сложно осознать, что я практикую АД уже больше десяти лет.

Я давно веду блоги в социальных сетях. Тоже больше десяти лет. При этом в них попадает не больше 5 % моей жизни. Это надо понимать тем, кто думает, что хорошо меня знает по блогам.

22

Встречи, встречи. Очень много встреч.

Яндекс прислал мне письмо, которое начинается словами «Похоже, Вы любите путешествовать». Опустим вопрос, откуда этот Яндекс все знает. Меня-то занимает вот что: действительно ли я люблю путешествовать, или это мир любит путешествовать со мной?

«Следует постоянно напоминать себе очевидную мысль: очарование в невысказанном, в ненаписанном, в невыраженном» (Нассим Талеб).

23

«Обязательно записывайте, все проходит, все забывается. Я понимаю, записывать не хочется. Хочется глазеть, а не записывать. Но тогда нужно заставить себя» (Илья Ильф).

Нынче модно отделять сексуальность от женщины. Женщина, мол, это не только сексуальный объект для мужчины, это еще и масса достоинств. Безусловно. Но позвольте, чем так оскорбительна сексуальность? И чем так хорош унисекс? Женская суть – в привлечении. Я обомлела, когда прочла у секс-гуру, что она обиделась и даже расплакалась, когда мужчина на улице сказал, что у нее сексуальная попка. То есть дама бесстрашно тестирует секс-игрушки и откровенно делится результатами в блоге, при этом в реальной жизни оскорбляется, что незнакомый мужчина признал ее сексуальность. Не выдерживает надломленная психика. И да, пусть уже красота спасет мир.

«С кем шутки плохи, с тем и все остальное так себе» (современный афоризм).

24

«Изя, вы любите Карузо?» – «Нет, не люблю». – «А вы его слышали?» – «Конечно, Рабинович каждый день этого Карузо в душе поет». Когда нелепые люди ведут нелепые тренинги и претендуют при этом, что они обучают каким-то важным вещам, я вспоминаю этот анекдот.

И да, я совершенно уверена, что женственности научить в принципе нельзя. А вот жертвенности – вполне. Ей обычно и учат на женских тренингах.

Жизнь длинная. И жизнь все расставляет по местам. И достает в итоге все скелеты из всех шкафов.

Валяться и не спать – вот что люди недооценивают. Я очень даже дооцениваю. Я ценю! И валяюсь много и с удовольствием.

25

Говорите громче, если хотите быть услышанным. Это про то, что надо приложить усилия, чтобы донести свою мысль до собеседника. Приложить. Усилия.

В моей жизни уже больше десяти лет есть Международная лаборатория аутентичного движения. Больше десяти лет я участвую в сессиях Международной лаборатории аутентичного движения. В этих лабораториях – важный раздел моей жизни, невероятно насыщенный моей личной историей. В каком-то смысле лаборатория – это старт и перспектива будущего года. Я потом весь год проживаю сюжеты лаборатории. Символично, что уже который раз мой день рождения совпадает с датами проведения сессий лаборатории. Может, начать его праздновать?

«Говорите тише, я вас все равно не понимаю» (вавилонский разговорник).

26

Чтобы не вовлекаться в чужие импульсы и следовать своему пути, надо создавать большое пространство вокруг себя.

Похоже, что для того, чтобы писать, действительно важна систематичность.

«If I can’t get an answer – in your eyes I see it» (группа U2).

27

Любить полностью без полного понимания.

Когда внутри скапливается гораздо больше, чем можно выплеснуть, становится невыносимо тяжело. Я привычная, умею такие периоды переживать. И знаю, что они были, есть и будут. И от этого знания даже чуть легче. Но – чуть.

Все, что я люблю – в жару находиться там, где есть море или океан. Только. А в пыльных мегаполисах – не люблю совсем.

28

Ночной перелет. Красивый дом. Бах. Скольжение между измерениями.

У меня трое детей и нет ни одной художественной «беременной фотографии». Мне сорок один год, и нет ни одной профессиональной эротической фотографии. Возникло странное чувство, будто я должна их своему телу и этому времени. Любое порхание снежинки за окном в отражении стекла можно запечатлеть. Запечатлеть и запечатать.

«Мы засушенные», – так сказал мой хороший друг про поколение сорок плюс. Потому что не понять, кому двадцать, кому пятьдесят. Я часто теряюсь в компании, и молодые люди со мной рядом теряются, когда мы понимаем, что им двадцать пять, а мне сорок. И в этом много тайны и силы.

29

Я случайно в магазине купила книгу «Тишина в эпоху шума», автор Эрлинг Кагге, норвежский писатель и исследователь. Я читаю ее, и каждое слово, буквально каждое, попадает в резонанс с моими мыслями. Или настраивает их, как камертон. Цитата: «На 22-й день (одиночного) похода (в Антарктиде) я сделал запись в дневнике: “Дома можно позволить себе радоваться большим удовольствиям. Здесь же я постепенно учусь ценить самые маленькие радости. Оттенки снега. Свист ветра. Причудливые очертания облаков. Тишину”». И дальше цитата Хайдеггера: «Бытие исчезает, когда мы входим в него».

Я в этом месяце оттанцевала два dancewalking, в Вильнюсе и Харькове. И теперь, когда я иду по улице с музыкой в наушниках, я сдерживаю себя, чтобы идти, а не танцевать. И все-таки пританцовываю.

Люди бывают удивительно напыщенны. Удивительно. Будьте аккуратны, когда советуете «почитать Маркеса». Может статься, человек читал его двадцать лет назад.

30

«Что вы любите больше: делать подарки или получать их?» Оказалось, что это вполне себе тест. Обычно люди любят именно дарить. Я автоматически ответила: «Конечно, дарить». Потом задумалась. Получать подарки и испытывать удовольствие – это ж целая вселенная. Мне не очень доступная. И да, я люблю дарить.

Какие-то люди, однажды войдя в жизнь, остаются навсегда. Даже если нет контакта, связь все равно остается. И можно встретиться через десять, двадцать лет – и как будто вчера расстались. За таких людей хочется благодарить. Кого, жизнь?

«The only way out is through» (группа U2).

31

«Они думают, что работать с людьми – это сказка», – сказала мне подруга-шаманка. Я очень долго и со слезами хохотала. Разговор был про то, что люди настойчиво идут куда-то учиться, потом проходят инициации и посвящения. Стремятся получить сертификаты или дипломы. Чтобы работать с людьми. Сказка, да. Это правда смешно.

О призвании. Сегодня на расстановочном курсе участница пыталась диагностировать свое призвание. Я прокомментировала, что то, что она пытается диагностировать, на мой взгляд, есть профессия. К сожалению, профессия крайне редко совпадает с призванием.

Если есть замок, значит, есть ключ.

32

Встречаю много людей, которые научились выживать. Но не научились жить.

«Правильно» и «неправильно». В моей жизни еще есть эти категории, как правильно, как точно неправильно. Но я все чаще наблюдаю, что нечто не есть «правильно» или «неправильно», оно просто есть. И со временем тоже не становится яснее, как, к примеру, «правильно». Потому что жизнь – это процесс. А не мораль.

Удивительно, каким глубоким может быть наше видение, если мы смотрим из себя.

33

Часто люди в стремлении поддержать неуклюже советуют: «Да отпусти, забудь, расслабься». Подруга прокомментировала, что это как больному с запором посоветовать облегчиться. Смешно и не смешно. Почему люди такие нечуткие друг к другу?

Путешественнику важно понимать, в какой он стране, когда он переходит дорогу. Отношение к пешеходам различается в разных странах. Можно робко простоять полдня в ожидании, что кто-то пропустит, или же, наоборот, создать аварийную ситуацию, выйдя там, где надо было постоять три минуты. Самые дружелюбные водители на Кипре. Там левостороннее движение и туристы с континента видны издалека. Причем как пешеходы, так и водители. И те и другие одинаково сбиты с толку и крутят головами. Местные щедро всех пропускают.

«Лучший способ предсказать будущее – создать его» (Абрахам Линкольн).

34

В Грузии, в Ботаническом саду, я видела потрясающее дерево. Когда-то оно надломилось под толщей снега и упало. Его не стали убирать, оставив как мостик. А после из него проросли девять новых деревьев. Да так и растут. Жизненная сила как она есть.

Бывают такие периоды, которые надо пережить. Я много лет пытаюсь в эти времена искать какой-то еще смысл, но пока не нашла. Надо просто пережить.

«Чтобы достичь Южного полюса, нужно всего лишь переставлять вперед одну ногу за другой. Вот и весь секрет. Чисто технически это довольно просто. Даже мышь может съесть слона маленькими кусочками» (Эрлинг Кагге).

35

Однажды приятель сказал мне: «Я адепт своей собственной жизни». А жизнь у него – на несколько томов захватывающего триллера, с падениями и взлетами. У меня жизнь примерно такая же. И знаете что? Я адепт моей жизни. Меня моя жизнь не только устраивает, но и восхищает. Это ж надо, как лихо закручен сюжет!

Я чувствую себя наиболее уязвимой, когда близкие люди, которые должны бы меня знать хорошо и уж точно лучше, чем кто-либо, вдруг берутся меня судить, как если бы они не знали меня вовсе. Но и к этому я тоже привыкла. Умение видеть и принимать другого – это редкая драгоценность. Доступная ли кому-то вообще? Хочется верить, что да.

«Если ты не борешься за первое место, ты и десятого не займешь» (Ли Куан Ю, первый премьер-министр Сингапура).

36

Когда я возвращаюсь домой из путешествия, я первым делом забрасываю вещи в стиральную машину, буквально едва войдя в дом. И потом с удовольствием достаю чистые вещи и развешиваю их сушиться. И затем с удовольствием снимаю их с сушки и кладу на полочки. В игре в прачечную большое количество радости для меня. Я вернулась домой. Ценю весь этот современный комфорт с красивой ванной комнатой, новой стиральной машиной, посудомойкой и прочим.

Однажды я летела из Белграда в Париж на пять дней. Точнее, не из Белграда, а из Нови-Сада, который в ста километрах от Белграда. И… взяла из дома не тот чемодан. Это выяснилось, когда я почти добралась до аэропорта. Я спешно вызвала еще одно такси, которое привезло правильный чемодан, и перед самолетом совершала рокировку багажа, втянув в эту операцию, кажется, половину сотрудников аэропорта. Наша няня, которая была в деле, по сей день рассказывает своим знакомым эту историю про «просто Марию», потому что, в ее представлении, только со мной случаются такие сюжеты. Зато постоянно. Главное, есть что вспомнить! Вот вчера как раз смеялись про тот чемодан.

Иногда единственный выбор, который у нас есть, – это как реагировать на жизненные обстоятельства.

37

Свобода не в том, чтобы потакать своим желаниям, а в умении сказать им «нет».

Количество тренеров, коучей, мастеров, предлагающих «влюбить в себя кого угодно», «заработать миллион», «стать счастливым», зашкаливает. Следовательно, люди верят в то, что это возможно. Меня удивляют и те и другие. И те, кто ведет, и те, кто ведется. Мировые история и литература испокон веку твердят обратное. Но нет им веры.

«Противоположность любви – не ненависть, а безразличие. Противоположность красоты – не уродство, а безразличие. Противоположность веры – не ересь, а безразличие. И противоположность жизни – не смерть, а безразличие и к жизни, и к смерти» (Элиезер (Эли) Визель, американский писатель и общественный деятель, лауреат Нобелевской премии мира).

38

Я не люблю никакой спорт. В принципе. И не понимаю соревнование как способ победить другого. Соревнование же как способ проводить время, болеть за кого-то я не только не понимаю, но и считаю совершенно бессмысленным и пустым занятием.

Некоторые жизненные опыты требуют времени. Их нельзя просто прожить и сразу же двигаться дальше. Их необходимо прожить, переварить, как бы прожить еще раз, усвоить, присвоить и только затем двигаться дальше. Как семечко из земли не вырастет раньше времени, так и подобные истории прорастают медленно, беря все необходимое им время.

«Истиной живут, ее не преподают» (Герман Гессе).

39

Я часто слышу, что если человек что-то делает, куда-то движется, развивается, то ожидается, что рано или поздно он придет к состоянию, которое условно называется «дзен» и часто интерпретируется как некое безоблачное счастье. Мне повезло, я знаю много сильных, реализованных людей, которые, в моем представлении, достигли этого самого дзена. Но их жизнь – не рай с гуриями, в их жизни такие же сложности и вызовы. Просто преодолевают они их иначе. Преодолевают и… встречают новые вызовы. Жизнь хороша своим разнообразием.

Попалась книга Фридман Бетти «Загадка женственности». И там такая цитата: «Продавцы универмагов сообщали, что с 1939 года американки похудели на три-четыре размера. “Женщины теперь подгоняют фигуру под размер, а не наоборот”, – сказал один продавец». С одной стороны, это про то, что не только наши женщины издеваются над собой, это, в принципе, свойственно всем. Но… как же это бессмысленно! Ради идеи какого-то мифического потенциального одобрения люди перекраивают себя. Иногда целиком. Получают ли они это вожделенное одобрение? И, если да, делает ли оно их более счастливыми?

P. S. Перечитала и подумала о том, что мне повезло родиться с внешностью, в точности соответствующей современным стандартам красоты. При этом и я в подростковом возрасте была недовольна своей внешностью, считала себя лопоухой, думала об операции.

40

Когда-то в моей «нормальной» жизни, когда у меня были муж-квартира-машина, был у меня и велосипед. Муж купил нам два, но не помню, чтобы мы успели на них покататься. Да так и развелись. И велосипед потом где-то потерялся. Меж тем в этом году я второй раз каталась на велосипеде, и оказалось, это кайфово. Новое – хорошо забытое старое. Хотя мне по-прежнему странно: я и велосипед.

«Современная цивилизация должна понять: быть богатым и становиться богатым – совершенно не одно и то же с математической, личностной, социальной и этической точки зрения» (Нассим Талеб).

41

По дороге в аэропорт я каждый раз думаю, все ли я взяла. Причем я редко забываю что-то важное, только несущественное, но вот это дурацкое нервное состояние сопутствует мне всю дорогу. Кроме этого, я беспокоюсь за перевес, что нередко случается. И еще: я же боюсь летать! Но при этом есть базовая глубокая уверенность, что это не более чем рябь на воде и на самом деле все хорошо.

В моей жизни перебывало много психологических практик. Немногие остались. Зато, похоже, уже навсегда. Любая практика, однажды войдя в мою жизнь, пребывает там интенсивно и достаточно долго, а затем… растворяется. И дальше я возвращаюсь к ней, но уже без всякой регулярности. Так было с гимнастикой, так было с аутентичным движением. Я противник регулярности, как будто она выхолащивает явление. И те результаты, которые можно получить от практики, если обращаться к ней нечасто, но интенсивно, нельзя получить, практикуя регулярно.

«Каждый оказывается другой, и никто не он сам» (Хайдеггер).

42

В путешествиях я вечно попадаю в awkward situations. Недавно гостила у подруги в большом доме с огромной кухней. В первый же день не смогла найти чайник, как не нашла его и потом. По любому ненайденному предмету звонила подруге, и разговор начинался с кодовой фразы: «Юля, где чайник?» Сегодня не могла найти кнопку, чтобы открыть дверь из двора на улицу. С этими кнопками у меня совсем беда – вечно я мечусь по очередному двору с немым вопросом: «Ну как? Опять? Как отсюда выйти-то?» Демоны замуровывают. Не иначе. А я что – а я знаю, что не бывает безвыходных ситуаций, и выход нахожу!

«Меня больше всего заботит уклончивая позиция массмедиа по отношению к честности. Люди перестали использовать слово “ложь”. Внезапно все это оказалось “различиями во взглядах”. Если вся республиканская фракция однажды выступит с заявлением, что Земля – плоская, то на следующий день в The New York Times появится заголовок “Демократы и республиканцы не могут договориться о форме Земли”» (Аарон Бенджамин Соркин, американский сценарист, продюсер).