Текст книги "Странствия над облаками, или В лабиринте мыслей"

43

Когда-то я увидела Панаму на карте мира и подумала: «Да это же один сплошной пляж, точнее целых два!» Прилетела и выяснила, что пляжи в этой стране найти непросто. Например, до ближайшего пляжа Панама-сити восемьдесят километров. А это столица государства, и расположена она на берегу Тихого океана. На архипелаге Бокас-дель-Торо, где я провела два месяца, до пляжей нужно добираться сложным способом, обычно же мангровые заросли уходят прямо в воду. И все. Никакого песочка. Я поняла, что люди, которые живут на океане, не нуждаются в облагораживании пляжной зоны. Они и не купаются. Им и так хорошо. Теперь я наблюдаю примерно то же самое в Польше, на Балтийском побережье. Им и так хорошо.

Я каждый раз зависаю, когда читаю фразу «женщина в возрасте сорока лет». Я в этот момент понимаю, что мне сорок один и я все еще не могу назвать себя женщиной и называю себя и считаю себя девушкой. Тем более я не представляю себя «женщиной средних лет», коей, судя по всему, являюсь. Средних?..

«Freedom might cause you your liberty» (группа U2).

44

Я вполне сносно говорю на английском. И в путешествиях моего знания языка хватает. В Литве же первый вопрос, который я задаю, например, в магазине на кассе: «Можно по-русски?» Обычно следует ответ: «Да, конечно». Если вдруг человек не говорит по-русски, то он непременно говорит на английском. В общем, в Литве все просто. А вот в Польше на русском не говорят совсем, на английском говорят городские жители, а на краю польской земли, где мы сейчас путешествуем, говорят только на польском. Сцена в кафе. Я покупаю булочки. И говорю привычное литовское: «А можно по-русски?» Главное, что все мой вопрос поняли, и даже из очереди послышалось снисходительное «можно, хе-хе». На том и разошлись. Finger language пригодился, как всегда. На английском не стоило и пытаться.

Лето. Море. Ливень. Сумрак. Идти по воде. Дышать вглубь. Слушать изнутри. Бесценно.

«Хорошие поэты похожи на первооткрывателей» (Эрлинг Кагге).

45

Материальный снобизм от снобизма духовного отличается тем, что первые, как правило, признают, что они снобы, и часто снисходительны к себе и окружающим: мол, ну да, мы такие. А вот духовные снобы редко осознают свое презрение ко всем, кто, по их мнению, «не в теме». Что немедленно делает их, конечно, и не духовными, и не снобами… Вечно непознанное…

Сегодня домой. Я несколько устала отдыхать. Формат развлечений, особенно детских, не сильно мой. И недетских тоже. Пока у меня ощущение, что польская Балтика, как и везде, хороша в несезон. В сезон надо находить места и лазейки, мне это слегка удалось.

«Я верю, что тишина – новый вид богатства в нашем мире» (Эрлинг Кагге).

46

Я не нашла, как открывать очередную дверь очередного двора. Не удивилась. Ночь, пустая дорога, переход. Я нажимаю кнопку на светофоре. Проезжает машина, и дорога свободна, можно идти. Бывает так: едешь ночью, никого вокруг, а на переходе светофор переключается внезапно на красный. Кто нажал?! Кто-кто? Я!

Когда бы и откуда бы я ни вернулась домой, я несколько дней прихожу в себя. Хорошо, когда дом – место силы.

Честность – это внутренняя верность себе.

47

Мой приятель сказал мне сегодня: «Я же никогда не читал, а тут вдруг пошел в библиотеку и читаю». Причем читает он сразу на португальском языке, которого до недавнего времени не знал. Воистину человеческие способности безграничны. Нужен некий стартовый уровень интеллекта, конечно, но похоже, что в целом можно начать заниматься чем угодно в каком угодно возрасте. Лишь бы это увлекало и давало энергию.

Чтобы идти вперед, иногда надо вернуться назад или отойти в сторону, обойти препятствие и затем продолжить путь вперед. Это забирает много сил. И вдвойне много, если при этом сомневаешься. А это все то же движение к цели. Просто у него такая траектория.

«Мне нравится мысль о том, что для получения награды нужно лишь достаточно долго подождать» (Эрлинг Кагге).

48

У меня большой гардероб. Многие вещи я не успеваю носить в сезон и не могу возить за собой. Это очень досадно. Сегодня смогла «выгулять» в некурортном Вильнюсе свое любимое платье из «морских». Я из тех женщин, которым подобные прогулки просто необходимы для хорошего настроения! Как-то я уже «выгуливала» это платье в Вильнюсе и даже перелезала в нем через забор! Отличное платье для отличного настроения.

«You were talking at me and not to me» (группа U2). Как часто люди слушают, но не слышат! Говорят, но не общаются. Думают, но не чувствуют. Предъявляют себя. Но не видят других. Слышать, общаться, чувствовать. Видеть другого. В этом огромный ресурс и глубина. Как познать мир, если мы не знаем того, кто рядом?

«Успех не является ключом к счастью. Счастье же – самый важный ключ к успеху. Если Вам нравится то, чем Вы занимаетесь, – Вы обязательно добьетесь успеха» (Альберт Швейцер).

49

На просторах Интернета попались слова-напутствие умирающей матери ее дочери: «Мне жаль, что я так многому сопротивлялась в жизни». Я, наверное, понимаю, о чем она хотела сказать. Но знаете, я думаю, многому в жизни нужно сопротивляться. Как эта красивая иранская девушка, которая танцует и выкладывает себя в инстаграме, хотя это запрещено их иранским законом. Не всему нужно поддаваться, не со всем соглашаться. Но осознавать, где я, что я, зачем я это делаю, хочу ли я делать то, что делаю, фатально необходимо. И следовать своему собственному пути.

Иногда для того, чтобы сделать что-то масштабное, нужно лишь вдохнуть-выдохнуть… и дальше оно как будто само пойдет. И везде зеленый свет, и все тебе улыбаются. И так все легко и прекрасно! Р-р-раз. и скажем, квартира куплена или продана. А в другой раз, чтобы купить молока, надо обойти три магазина, и в четвертом тебе скажут, что есть только кефир. Я для себя поняла, что бывает и так, и так и влиять на светофор бессмысленно. И если очевидно, что в этот раз свет везде красный, то надо просто делать четкие понятные действия. Идти за молоком в пятый магазин. Рано или поздно оно найдется. И кто знает, возможно, однажды квартира купится легко и непринужденно. А потом снова закончится хлеб. Во всех магазинах. Жизнь, как она есть.

«Бог-отец всегда ассоциируется с жесткой упорядоченностью культа. Богиня-мать, напротив, ставит любовь превыше всех известных нам запретов и табу» (Пауло Коэльо).

50

В Вильнюсе с весны по осень запускают воздушные шары по вечерам. Во дворе дома, где я живу, существует давняя традиция: друзья устраивают летний праздник с полевой кухней, играми в футбол и другими компанейскими развлечениями. И даже как-то раз запускали воздушный шар. Из моего, можно сказать, собственного двора – настоящий воздушный шар. Такой разный и непредсказуемый мир!

Я всегда читаю несколько книг сразу, отчего они разбросаны по всему дому. Иногда читаю какую-то конкретную книгу полгода. Некоторые книги не дочитываю, а потом могу вернуться к ним через пару лет. В общем, хаотично я читаю. И вот я заметила, что если я заканчиваю чтение книги, которая мне нравится, то я замедляюсь и могу «дочитывать» ее месяцами, смакуя каждую строку. Никак не заканчивается у меня «Черный лебедь» Талеба. Это при том, что давно купила «Антихрупкость» на смену «Лебедю». Но вот какой-то внутренний ступор на тему, что когда я их обе прочитаю, то Талеба мне не останется. А я с ним уже сроднилась очень!

«В двадцать лет каждый из нас имеет лицо, дарованное нам Богом; в сорок – лицо, которое дала нам жизнь; в шестьдесят – лицо, которое мы заслужили» (Альберт Швейцер).

51

У меня есть специальный блокнот, в котором я как заправский писатель периодически фиксирую свои мысли, идеи, наблюдения. Но каждый раз я сажусь, беру телефон и… не знаю, что писать. Потом что-то включается, и я строчу. И нет бы мне, по совету Эрнеста Хемингуэя, писать пьяной, а редактировать трезвой, но я тут же и выкладываю. Потом иногда перечитываю и думаю, что стоило бы это автоматическое письмо подредактировать.

Беларусь разрешила безвизовый въезд для иностранцев на тридцать дней. Опция доступна только при пересечении границы через аэропорт города Минска. Мой иностранный приятель, чиновник администрации ЕС, интересуется у меня, как ему в Беларусь въехать и без визы, и на машине. Я отвечаю, что никак, есть много прекрасных стран, и он ничего не потеряет, не посетив Беларусь, но он огорчается. Для него Беларусь – это мистика и тайна. Вот уж правда!

«Я не умею сочинять “в стол”, мне нужен контакт с аудиторией» (Томас Венцлова, литовский поэт и публицист).

52

С тех пор как я стала зарабатывать и жить на свои деньги, я плачу за уборку. Однажды я дала объявление о поиске помощницы по хозяйству. Пришла женщина лет сорока пяти, привлекательная и явно обеспеченная. Я не стала ни о чем ее расспрашивать, просто рассказала об обязанностях и зарплате. Она провела первую уборку очень качественно. Я решила, что мне неимоверно повезло, и, разумеется, наняла ее. Однажды она пришла и со слезами сказала, что больше не сможет у меня работать: «Маша, вы представляете, он (муж) подарил мне на день рождения два цветочных магазина! И я теперь не смогу у вас работать!» Оказалось, что они переехали из России, он – бизнесмен, она – учительница младших классов, но не может преподавать в Беларуси, потому что не знает белорусского языка. Дома сидеть не хотела и вот решила найти семью с ребенком и помогать по хозяйству. Но муж решил по-своему. Раз жена любит цветы, то пусть ими и занимается!

Когда-то муж моей сестры сказал, что он понял, как нам всем заработать: «Надо просто приставить к Машке оператора, пусть он ходит и снимает, вот и будет сериал». Было это году в 2007-м, я думаю. Заработать с тех пор не сильно удалось, но если когда-нибудь выйдет полное собрание баек и приключений из моей жизни, то сериал точно можно будет снять. И не один.

«Нам большего не надо, но И меньшего нам не дано!» (Вячеслав Бутусов).

53

Мне рассказывали историю про кота, который справлял нужду в унитаз. И был он молодец, но однажды его прихлопнула крышка унитаза. После чего кот продолжил справлять нужду, сидя на унитазе, только, вот беда, мордой к крышке. Наш временный постоялец йоркшир Мухтар вообще никак к унитазу не относится. А заодно игнорирует прочие средства гигиены. И при этом дрессировщик из меня никакой. Но скоро я его верну!

Говорили сегодня с другом про отношение к людям с нетрадиционной ориентацией. Из серии «у нас» и «у них». Терпимость, вообще, к чему бы то ни было – драгоценная субстанция. «У нас» встречается крайне редко.

«В культурном отношении однополая любовь явно так же нейтральна, как и другая; в обеих все решает индивидуальный случай, обе родят низость и пошлость, и обе способны на нечто высокое» (Томас Манн).

54

А вот вы знали, что в Латинской Америке девушки используют накладные попы? Для увеличения привлекательности, конечно. Я это видела своими глазами и в магазине, и на, так сказать, моделях. Выглядит удивительно. Красота требует!

Прочитала сегодня у Талеба про ятрогению. И заодно тут же в новостях про то, что женщину за деньги лечили от рака груди, которого у нее не было. Женщина стала инвалидом. Как же хочется людям пожелать доверять себе больше, чем врачам! Ведь есть же ОН, доктор, он все знает, он меня вылечит. Безусловная слепая вера в авторитет не позволяет слышать себя.

«Личный пример – не просто лучший метод убеждения, а единственный!» (Альберт Швейцер).

55

«Сегодня смотрел Ниагарский водопад, но там столько воды, что я здесь описывать не стану, не хватит места» (из письма Ильи Ильфа жене). Вот с природой всегда так. Ее не объять. Не потому, что много воды, а потому что места не хватит. Буду теперь использовать это выражение, очень метко.

«Как узнать свое предназначение? Вот я ищу работу новую, хочу, чтобы спокойная была». А причем тут предназначение?

Владимир Войнович рассказывал, как в советские годы некто в кулуарах очень хорошо отзывался о его романе, а на комитете критиковал. Потом извинялся. Войнович дал ему мудрый совет: «Пожалуйста, если вы не умеете быть подлецом, вы не будьте им! Если умеете – то пожалуйста, но если не умеете, то не надо!»

56

С 1998 по 2003-й я работала на представительство «Вольво» в Беларуси. Я только окончила университет. Все мне было в новинку. Меня посылают в командировку в Швецию, да сразу на мероприятие, где по программе мужчины в смокингах. А мне-то как быть? Мой шеф невозмутимо ответил, что в таких случаях женщины надевают черные платья в пол. Минск, 1999 год. Где брать длинное черное платье? Это было непросто, но я его нашла! И была в нем звездой. Одна. Потому что все остальные на прием пришли в обычной одежде, как на работу.

Когда ничего непонятно – просто мой посуду. Или покупай хлеб. Или плети макраме. Что-то простое. Чтобы дать туману рассеяться.

«Дисциплина – это подлинность человеческого лица. Когда личность становится лицом» (Теодор Курентзис).

57

Я вчера купила утюг. Кажется, последний раз утюг у нас был в Турции, откуда мы уехали в 2014-м. Тася обрадовалась: «Теперь у меня будут поглаженные вещи!» Нет, гладить я по-прежнему не собираюсь. Но иногда утюг все же нужен. Раз в четыре года, по моим подсчетам.

Эффективнее всего я работаю в режиме «вчера», то есть когда сроки поджимают. Вот тогда я собираюсь и быстро все делаю. Без дедлайна моя эффективность стремится к нулю. Я не теряю надежды найти другой импульс к действию, кроме сроков. А пока искренне считаю, что есть просто разные периоды: время для лени и время для работы, быстрой и четкой.

«Любовников и друзей так же не выбирают, как и родителей. Жизнь сама нам их дает и сама же их у нас отбирает» (Джеймс Болдуин). Здесь позволю себе комментарий, как редакция, мнение которой может не совпадать с мнением автора. Я не согласна, что жизнь отбирает. Безусловно, мы не выбираем ни любовников, ни друзей, их дает нам жизнь. А дальше – мы сами.

58

Я считаю, что всегда было примерно одинаково, но поступательно. Мир становится лучше. Лучше и добрее. Никогда не было никакого «золотого века». Были разные эпохи, со своими акцентами, но всегда было примерно одинаково. И никакие длинные юбки, сари или сарафаны не были гарантом семейного счастья, никакие мудрые мужи не обеспечивали благосостояние всего народа. Просто жили когда-то так, потом эдак, теперь по-другому. Каждый отдельный человек при этом чувствует себя примерно так же, как и 500 лет назад, как и 2000 лет назад. Что обретешь – все твое.

Зашла на «Лабиринт», а там нет книг Умберто Эко. Если меня перестанут издавать и моя книга закончится в «Лабиринте», я хотя бы буду в хорошей компании. Донцова есть всегда, а Эко, как оказалось, нет.

«Человек превратился в сверхчеловека… Но сверхчеловек, наделенный сверхчеловеческой силой, еще не поднялся до уровня сверхчеловеческого разума. Чем больше растет его мощь, тем беднее он становится» (Альберт Швейцер).

59

Я люблю избавляться от ненужных вещей. Меня хлебом не корми – дай что-нибудь пристроить в «хорошие руки». При каждом переезде, мне кажется, две трети вещей я куда-то раздаю. И потом все равно за год-два накапливается скарб, и хоть ты снова переезжай.

Вильнюс мне нравится, в частности, тем, что здесь все близко. Например, в соседнем квартале можно в жару купать детей в фонтанах. Восторг! Однажды я поставила будильник неправильно и проснулась за 1 час 15 минут до вылета. Причем не сразу сообразила, еще минут пять я валялась и просыпалась. Зато уж вскочила, вызвала такси, помчалась. И успела на самолет. Это Вильнюс, детка!

«Я думаю, что Бог либо внутри меня, либо нигде» (Уильям Сомерсет Моэм).

60

Маленькие проигрыши не означают поражение в целом. Я напоминаю себе об этом, когда в моей жизни происходят сюжеты, которые для меня явно «за гранью». Мне кажется, что так неправильно, со мной так нельзя, я бы так никогда не поступила, нормальные люди так не делают. Но это случается. И я говорю себе: «Да, оказывается, и так бывает». Но это не проигрыш. Это просто часть пути. И дорога еще не пройдена.

Я не люблю, когда люди спрашивают меня, как дела. Я уверена, что при искренней заинтересованности задаются другие вопросы. А дежурно спрашивать: «Как дела», чтобы услышать ответ: «Хорошо»… К чему это все?..

«Иногда наш огонь гаснет, другой человек снова раздувает его. Каждый из нас в глубочайшем долгу перед теми, кто не дал нашему огню потухнуть» (Альберт Швейцер).

61

«Самые сильные стихии: огонь, море и женщина, – только что, глядя на огонь, сказал сидящий рядом со мной грек. И добавил: – Этого нам, мужчинам, надо бояться». Посидел, помедитировал, произнес: «Огонь красив, и море красиво, а женщина еще красивее, чем огонь и море!»

Люди говорят: «У меня болит тут, там, еще там и еще тут. Но я считаю, что у меня хорошее здоровье, не на грани смерти». Почему так принято считать? Что такое плохое здоровье? Инсульт, инфаркт, кома?

«Истинная женщина не волнуется, а волнует» (Марлен Дитрих).

62

Я сейчас еду в автобусе из Вильнюса в Ригу. Мой билет был бизнес-класса, детям купила обычные. Бизнес-класс отделен шторкой. И он совершенно пустой. Водитель подошел к нам и сказал, что «вместе ехать веселей» и что детям можно перейти ко мне в бизнес-класс. Это явно его инициатива, а не правило компании. Каждый человек на своем месте может решать, что можно, а что нельзя. В определенных рамках, конечно. По моим наблюдениям, людям свойственно всего бояться и решать не в свою пользу там, где свобода ограничена. Так, в городах водители и пассажиры пристегиваются, в деревнях практически не используют ремни безопасности. В белорусском междугороднем автобусе водитель не продал мне билет, хотя место было свободно, но человек опоздал. Потому что «так не положено». А из Вильнюса в Ригу мы едем одни в просторном бизнес-классе.

Я люблю водные просторы. Но непременно с движущейся водой, то есть моря и горные реки.

«Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря» (Иосиф Бродский).

63

Свойства памяти. Я была в Риге в 2000 году. С кавалером-миллионером. Наш роман длился, кажется, две недели, но был для меня очень весомым и болезненным. Тогда мне было двадцать три года, он казался очень взрослым мужчиной, ему было аж тридцать пять. Bryan Ferry и его «As time goes by» появились в моей жизни вместе с этим романом. Сегодня приехали в Ригу, и в первом ресторане, куда мы зашли, звучал этот альбом. Это даже не памяти свойства, а что-то иное, что-то потустороннее. Я была очень влюблена в него тогда, а теперь даже не помню, как он выглядел. Зато Bryan Ferry помнит все.

Гданьск встретил нас ударным трехдневным дождем. Теперь Рига, и тоже с дождями. Они сговорились что ли?

«Все, что человек говорит не из собственного опыта, то недостойно доверия. Даже если он цитирует меня» (Сократ).

64

«Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть». Как часто люди любят друг друга, но не могут этого выразить! И еще менее могут принять, что другой любит по-своему. Если сюжет другой, раз сюжет не сказочный, значит, не любит. Пусть полюбит, как мне надо. «Чайф» гениальны. А ты попробуй «любить его таким, какой он есть». Да еще и при жизни.

Так получилось, что этим летом я исследую Прибалтику. На мой персональный вкус, резюме такое: в категории «Отдых с детьми» уверенную победу одерживает польское побережье. Для себя, медитации, самовосстановления – однозначно литовская Куршская коса. Юрмала же с «Максимсом Галкинсом и Стассом Михайловсом» не попадает ни в какие мои разделы. Я бы даже сказала: не лезет ни в какие ворота.

«Куда бы я ни посмотрела, везде я вижу травмированных детей, борющихся за существование» (Габриэла Рот).

65

Под любовью люди подразумевают очень разные вещи. Иной раз полярно противоположные.

Смотрю сериал «Безумцы». Первые серии буквально заставляла себя, настолько было противно, но потом привыкла. Сериал про мужской рай. Женщины тоже оценят. Те, кто мечтает, чтобы «я вся такая с прической, в длинной юбке занимаюсь хозяйством, муж работает, содержит меня и семью, а я не работаю, я с пирогами». Сериал про такое как раз. И как в этом всём выживать.

«Она девочка, поэтому ее путь полон опасностей. Она девочка, поэтому она должна быть сильная. Она девочка, поэтому она панк. Она говорит: “Я ничего не боюсь”. Она панк, но она не танк» (Ю-Пи-тер).

66

Я считаю, что миром движет любовь. Не сила воли, выбор, принятое решение, а именно любовь. И эта любовь, это направление движения – не то, что мы можем выбирать. Как нельзя выбрать, в кого влюбиться. Просто это происходит – и человек знает, что надо делать. Но кажется, что выбор есть: я знаю, что делать надо вот так, но я же могу этого не делать. Следовать за собой, за своим сердцем – труднейшая из человеческих дорог.

Мне кажется, что во всем надо идти до конца. Не останавливаться, потому что тяжело и перспективы не ясны. А идти. Идти туда, куда ведет. И для этого надо, конечно, чувствовать. И следовать тому, что чувствуешь. И не врать себе. И тогда ты сможешь себе сказать: «Я сделал все, что мог». И идти дальше.

«Имеет ли смысл жить бессмысленной жизнью?» (Сократ).

67

Сегодня пробовала десерт с джемом из свеклы. Это литовцы такие затейники.

В коммуникации очень важно не уходить в мелочи. Часто бывает, что люди говорят глобально об одном и том же, но застревают в мелочах и спорят. Мне кажется, смысла в этом нет.

«Когда человек не знает, к какой пристани он держит путь, для него ни один ветер не будет попутным» (Сенека).

68

В Вильнюсе Ботанический сад за городом. А еще в Вильнюсе нет стадиона, поэтому концерты проходят в Ботаническом саду. Романтично. Зато в Вильнюсе аэропорт в центре города! Однозначное преимущество, не поспоришь.

Мне нравится подбирать фотографии для 1-2-3. Это совершенно отдельный медитативный процесс. Я открываю свои альбомы, ищу что-то подходящее, наталкиваюсь на какие-то воспоминания. Интересно, что я выберу прямо сейчас?

«Музыка стоит на втором месте после молчания, когда речь идет о том, чтобы выразить невыразимое» (Олдос Хаксли).

69

У меня из солнечных очков выпала линза. Я сокрушаюсь, что же теперь делать. Андрей говорит, что надо ее просто вставить обратно, он всегда так делает. Пока я соображаю, Тася говорит брату: «Понимаешь, Андрей, это же женщина!» Вот где она это взяла? Линзу я в итоге вставила. Женщина!

Сериал «Безумцы» («Mad men») про Америку 60-х годов, тогда в обществе не принято было говорить о чувствах. Например, у одного из героев в авиакатастрофе погибает отец, и все горе этого человека и других родственников выражается в том, что они с отсутствующими лицами обсуждают предстоящие похороны. Для меня такое бесчувствие дико. Чувствовать социально невыгодно. К сожалению.

«Имейте в виду, что ваша внутренняя тишина отличается от той, которую ощущают другие. У каждого своя собственная тишина» (Эрлинг Кагге).

70

Форма и содержание. Часто в человеке или явлении что-то одно представлено полнее. Для меня важно и то и другое. Надо приложить усилия, чтобы распознать глубокий внутренний мир при бедной форме. Я стала стремиться к этому.

Интересно, почему средневековым монашкам являлась, скажем, Дева Мария? Да и сейчас, наверное, является. А буддистам являются какие-нибудь Тары? И бывает ли, чтобы наоборот?

«Лучше сто раз ошибиться, поверив в благородную сказку, чем отвергать все, стараясь быть умнее сердца!» (Иван Ефремов).

71

Я почти месяц не могла забрать почтовый перевод, и все сроки уже вышли. Вчера наконец зашла, и что-то у них там на почте не работало. Я почувствовала досаду, но делать нечего. А сегодня пришел еще один перевод, который я совсем не ждала. И я пошла на почту, и все работало, и перевода я получила сразу два. В такие моменты мне особенно верится, что, как бы ни складывалось – все к лучшему.

Я очень люблю летом дождь, особенно в жару. Когда прибивает пыль и потом такой воздух, что хочется его дышать и дышать… Сейчас за окном как раз такое.

«Не допустить ошибок, значит, прожить неполноценную жизнь» (Стив Джобс).

72

Из всех морей я больше всего люблю Средиземное. Я точно его фанат.

Я боюсь летать на самолетах, но я обожаю свободу, которую они дают.

«Когда в силу обстоятельств нарушается равновесие духа, восстанови самообладание как можно быстрее и не оставайся в подавленном настроении слишком долго, иначе тебе будет уже нельзя ничем помочь. Привычка восстанавливать гармонию усовершенствует тебя» (Марк Аврелий).

73

Жителям Средиземноморья неимоверно повезло. Каким воздухом они дышат! Этот воздух хочется пить, как драгоценный нектар. Когда я жила в Турции, я не очень-то это ценила. А сейчас каждый раз, возвращаясь, не могу надышаться. Как бы запасти средиземноморский воздух впрок?

Люблю, когда вдруг оказываюсь одна в большом доме. И можно громко включить, скажем, Малера. Дальше непередаваемое. Сегодня мне именно так повезло. И воздух…

«Что самое замечательное в доме на побережье? Вы окружены идиотами только с трех сторон» (Джордж Карлин).

74

Бывает, прицепится какая-то строчка из дешевой песни, и, что с ней ни делай, она себе поется. Кто-то ищет в этом сакральный смысл и связь с подсознанием, я же согласна с Коэльо: «Второе сознание постоянно заслоняет человеку путь пустяковыми заботами, бубня затверженные мысли, повторяя навязчивые мелодии, цепляясь за финансовые проблемы и нереализованные страсти».

«Вот и лето прошло», – звучит во мне. Прошло! Но впереди еще зима, которую можно провести в Панаме. А сейчас Бах и море. Виолончель и шум волн сливаются совершенно аутентично. Так, как никогда не сольются больше.

«Искусство приходит не из того, что вокруг вас, а из того, что внутри» (Франсуаза Жило).

75

Из всей домашней утвари для меня наиболее важны чашки. Не люблю, когда кружки унылые или одинаковые. У меня всегда много чашек всех размеров и цветов. Путешествуя, я покупаю кружки, которые мне нравятся, и таким образом создаю себе кусочек своего пространства. И кофе. Вожу свой любимый кофе за собой. Я и в Панаму умудрилась приехать «со своим самоваром». Тут же выяснила, что на кофейных торгах прошлого года самым дорогим лотом оказался именно панамский, некий особенный сорт за 5000 (!) долларов за килограмм. Но все равно продолжаю любить lavazza.

Даже в очень предсказуемых условиях стоит быть готовым к неожиданностям.

«Если Аллах закрывает дверь, он открывает сорок других» (турецкая пословица).

76

Кто в школе учился на одни пятерки? Тот я! Я сегодня выяснила, что море, где мы сейчас гостим в Греции, Эгейское, а не Средиземное, в чем я была уверена.

Любовь к себе начинается с симпатии к себе, которая начинается с уважения к себе, которое начинается с того, что вы думаете о себе как о хорошем человеке.

«Уже 33 года, я смотрю в зеркало каждый день и спрашиваю себя: “Если бы сегодняшний день был последним в моей жизни, захотел ли бы я делать то, что собираюсь сделать сегодня?” И как только ответом было “Нет” на протяжении нескольких дней подряд, я понимал, что надо что-то менять» (Стив Джобс).

77

Взрослые, на мой взгляд, должны отличаться от детей умением осознанно управлять энергией. Но если сначала садик, потом первое сентября десять лет подряд, а потом по будильнику на работу, то, получается, не до того.

Почему взрослые нередко выбирают стратегию общения со своими детьми как с «равными», как с «партнерами»? Например, семьи, где принято родителей называть по именам, а не «папа» и «мама». Понимают ли они, что, назначая детей сразу маленькими взрослыми, лишают их детства? С тех пор как у меня появился первый ребенок, я все семейные истории стремлюсь рассматривать с позиции ребенка. И вот я ставлю себя на место ребенка, у которого нет «мамы», зато есть, скажем, Ира-подруга. Мне становится не по себе.

«Продолжайте учиться. Узнайте больше о компьютерах, ремеслах, садоводстве – о чем угодно. Никогда не оставляйте мозг в лености. “Праздный мозг – мастерская дьявола”. А имя дьявола – Альцгеймер» (Джордж Карлин).

78

Два коротких дня дома, и дальше – на косу. Куршская коса – мое место силы. Интересно, что там меня ждет в этот раз?

Сон мне жизненно необходим. Если приходится рано вставать, да еще и лететь, то потом приходится усердно восстанавливаться. Собственно, сном же. Хвала всем богам, по будильнику я вынуждена вставать очень редко.

«Человек счастлив, если в промежутке между пробуждением и отходом ко сну он занимается тем, чем хочет» (Боб Дилан).

79

Прожив на Средиземном море четыре года, я напиталась солнцем. И теперь, где бы я ни была, при ярком солнце я привычно устремляюсь в тень. В то время как мои друзья, жители средней полосы, на солнце чувствуют себя комфортно. А я солнце люблю и без солнца долго не могу, но на открытом солнце плавлюсь.

Вчера Тася ехала из Вильнюса в Минск на поезде, первый раз одна совсем. До этого они, например, ездили с Кристиной вдвоем. Тася – привычная. А вот пассажиры и пограничники – нет. Для меня всегда стресс уговорить взрослых, объяснить им, что это законно и нормально, а Тасе совершенно все равно, она спокойно играет всю дорогу на планшете и грызет яблоки. Поездка прошла хорошо.

«Путешествия развивают ум, если, конечно, он у вас есть» (Гилберт Честертон).

80

Размышления сегодняшнего осознанного движения: зачем мир такой разнообразный? Здесь песок, здесь море. Здесь китайцы, здесь Южный полюс.

Женщина – она какая? Она зачем? Про что? Кому-то откровенный купальник, кому-то буркини. И все – женщины. Кому-то борщ и вареники, кому-то – поиск себя и своего места.

«Какими ничтожными кажутся мне женщины, которые, не мечтая о лучшем будущем, ревниво блюдут свое будничное семейное счастье» (Сэй Сёнагон).

81

Оглушительная тишина. Так я назвала бы то, что я слышала сегодня в Серых дюнах. И это именно та тишина, которую я ищу. И которую так редко нахожу.

Который день продолжаю поражаться многообразию мира. Что ли я раньше его не замечала?

«Большинство людей счастливы настолько, сколько они решили быть счастливыми» (Абрахам Линкольн).

82

Осень хороша тем, что можно купить новую куртку и уютно кутаться в нее. Когда совсем холодно, наматывать еще шарфики. А когда вдруг солнце – то расстегиваться. Зимой совсем не то…

Читаю Сэй Сёнагон. Наконец-то. Потому что, вообще-то, подруга советовала ее почитать еще лет пять назад. Советовала, потому что мы похожи, считает она. И стиль наш похож.

«“Слова его возвышенны, и сам он полон благочестия”, – заговорит молва о проповеднике. И вот уже иные люди спешат в храм, лишь бы первыми послушать его. Ах, чем ехать туда из таких побуждений, лучше остаться дома!» (Сэй Сёнагон).

83

Я часто слышу такие слова: «не понимаю, как это работает». И про гимнастику, и про расстановки, и про ОД. Мой опыт говорит о том, что если «непонятно, как работает», но «хотелось бы понять», то самый рабочий вариант – попробовать. Я не знаю, как еще «понять».