Текст книги "Величайший блеф. Как я научилась быть внимательной, владеть собой и побеждать"

Рождение игрока
Бостон, осень 2016 года

Если считать, что азартные игры аморальны, тогда любое человеческое увлечение и промысел аморальны. Ибо нет такого занятия, где не играл бы свою роль случай, где человек не рисковал бы потерять в надежде приобрести.

Томас Джефферсон, “Размышления о лотереях”

– Ты собираешься играть в азартные игры?

Так высказалась баба Аня, другая моя бабушка, последняя оставшаяся в живых из моих бабушек и дедушек. Я приехала в Бостон повидать родных и только что не подпрыгивала от воодушевления, рассказывая о своем новом проекте, но бабушка не разделила моего восторга. Сказать, что она не обрадовалась, – почти ничего не сказать. Она умеет делать такое лицо, что кажется, ее подбородком можно крушить камни. Точеное лицо бронзового героя-победителя на коне. Или разгневанного генерала. Бабушкино разочарование тяжким бременем легло мне на плечи. Она только-только, после десяти с лишним лет моих увещеваний, простила, хоть и не вполне, меня за то, что я не хочу иметь детей. И вот теперь я пала еще ниже. Если вы думаете, что в состоянии представить себе всю силу разочарования, на которую способна старушка ростом метр пятьдесят, девяноста двух лет от роду, – вы ошибаетесь. Она была советской учительницей. Ее опыту позавидовал бы и армейский сержант, гоняющий новобранцев по плацу.

Баба Аня качает головой:

– Маша, – говорит она. Так меня зовет русская родня. – Маша.

И столько грусти звучит в этом слове, столько сожаления о жизни, которую я готова пустить под откос. Одним-единственным словом она умудрилась дать мне почувствовать, что я на грани краха, что мое решение безгранично ужасно и находится за пределами понимания.

Я догадывалась: перед ее внутренним взором мелькают страницы романа Достоевского “Игрок”, главный герой которого пустил на ветер свою жизнь в вымышленном Рулетенбурге. Достоевский знал предмет не понаслышке: приехав в Висбаден со своей двадцатидвухлетней возлюбленной, Полиной Сусловой, он пристрастился к рулетке и проиграл не только все свои сбережения, но и наличность Сусловой. Но это не остановило писателя: хотя игра в итоге стала причиной расставания с невестой, а потом едва не разрушила второй брак и привела к финансовому краху, игорные столы неудержимо манили Достоевского. “Везде-то и во всем я до последнего предела дохожу, – говорится в одном из его писем, – всю жизнь за черту переходил”.

Вот какая судьба ждет меня, отчетливо читаю я по лицу бабушки. Окончила Гарвард – и решила пойти по такой дорожке?

– Маша, – повторяет она. – Ты собираешься играть в азартные игры?

Возможно, реакция бабушки была предельно острой – что может ранить больнее, чем ситуация, когда твоя внучка катится по наклонной, а ты ничего не можешь с этим поделать? – но нетипичной ее не назовешь. В последующие месяцы многие будут винить меня во всеобщем падении нравов из-за того, что я защищаю покер как инструмент для саморазвития. Незнакомые люди будут называть меня аморальной. Группа интеллектуалов на ретрите скажет мне, что играть в покер, это, конечно, прекрасно, но не мучает ли меня совесть из-за того, что я учу людей (и даже детей!), что лгать – это хорошо?

Мир покера погребен под горой заблуждений. И основное из них – то, что я вижу в эту минуту в полном горя и потрясения лице бабы Ани: якобы покер и азартные игры – одно и то же. А я-то радовалась, собираясь с головой окунуться в новую стихию. Мне казалось, что основания для того, чтобы отправиться в этот путь, очевидны: конечно же, люди поймут, что покер – прекрасный способ научиться принимать решения. Вспомните фон Неймана! Вперед, за столы! Но, глядя на бабу Аню, я понимаю: мне потребуется немало усилий, чтобы добиться поддержки и доказать, что покер – не просто инструмент саморазвития, а один из самых эффективных инструментов. Мне предстоит объяснять это снова и снова, так что лучше, пожалуй, сразу подобрать правильные слова.

* * *

На первый взгляд, покер – это легко. Точно так же, как практически у любого из моих знакомых “в голове почти созрела книга”, только руки как-то не доходят ее написать – в конце концов все ведь умеют складывать слова в предложения, – точно так же каждый второй из тех, с кем знакомится Эрик, считает, что ему совсем немногого недостает, чтобы стать профессиональным игроком в покер. Или, на худой конец, крутейшим игроком. Большинство людей недооценивает уровень мастерства, который для этого требуется. Кажется, все просто: главное, чтобы карта шла, и греби деньги лопатой. Или можно всех заблефовать вслепую и опять-таки грести деньги лопатой. Как ни крути, а деньги твои. Почти при каждой нашей встрече у Эрика наготове очередная история о том, как какой-нибудь бармен, официант или таксист Uber узнал его и сообщил, что тоже мог бы играть. Просто как-то случая ни разу не представилось. Но может быть, если бы только Эрик дал ему денег на ту большую игру…

Разумеется, в покере есть элемент случайности. А где его нет? Разве профессиональные игроки рискуют больше, чем футболист, подписывающий контракт с клубом, зная, что может на следующей неделе получить травму или его могут через год выгнать из команды, если он не оправдает ожиданий? Мы осуждаем игроков в покер за рискованную игру. И уважаем биржевых брокеров, которые также рискуют, причем с куда меньшим объемом известных данных. В некотором смысле игроки рискуют меньше прочих людей. В конце концов, даже проиграв раздачу в покере, можно продолжать.

Но неверным представлениям о покере в массовом сознании есть простая причина. В отличие, например, от шахмат, в покере необходимо делать ставки. А значит, рисковать деньгами. И потому, отвечая бабушке, я произнесла слова, которые потом мне придется повторять много-много раз, так что они станут моей личной мантрой: в покере можно выиграть с худшей картой и проиграть с лучшей. В любой другой из игр, предлагаемых казино, равно как и в играх со стопроцентно открытыми данными, как го или шахматы, для победы необходимо иметь самую выигрышную позицию. Иначе никак. И вот поэтому покер – не столько азартная игра, сколько состязание в мастерстве.

Вообразите двух игроков у стола. Карты сданы. Каждый игрок должен оценить свои карты и понять, достаточно ли они хороши сами по себе, чтобы сделать ставку. Если игрок решит участвовать в раздаче, он должен как минимум ответить (коллировать) на большой блайнд, то есть внести в банк столько же, сколько составляет самая большая ставка, сделанная до него. У него также есть варианты сфолдить – спасовать, сбросить карты и пропустить эту раздачу, или сделать рейз – поднять ставку (поставить больше, чем блайнд). Но кто знает, какие факторы игрок учитывает, принимая решение? Возможно, у него на руках хорошие карты. Вполне вероятно, карты средние, но игрок считает, что может переиграть соперника, и поэтому решает зайти в раздачу. Возможно, он заметил, что противник считает его осторожным, потому что наш игрок играет мало рук, и теперь он решает воспользоваться этим преимуществом и открыться при картах хуже среднего. А может быть, ему просто скучно. Соображения игрока, как и его карты, известны только ему самому.

Второй игрок наблюдает за действиями первого и реагирует соответственно. Если первый сделал большую ставку, возможно, у него хорошие карты – или плохие, и он блефует. Если он ответил, это может быть потому, что карты у него средние, или он просто нерешительный, а может быть, использует прием под названием слоуплей (медленная игра) – нарочно играет сдержанно, чтобы не выдать хорошие карты (именно это делал Джонни Чен в 1988 году в игре с Эриком Сайделом). Игроки как бы непрерывно кружатся в танце взаимных догадок: как мне ответить на твой ход? Как ты ответишь на мой? Чаще всего выигрывает не тот, у кого лучшие карты, а тот, кто лучше играет. Вся соль – в этом танце, потому-то фон Нейман и видел в покере инструмент для разработки военной стратегии. Не потому, что каждый человек азартен, а потому, что для победы необходимо быть мастером в очень человеческом смысле.

Это подтверждает исследование экономиста Инго Фидлера. Он проанализировал сотни тысяч раздач, сыгранных на нескольких покерных сайтах в течение полугода. И обнаружил, что в среднем лишь в 12 % случаев побеждали те, у кого на руках были лучшие карты. И менее трети рук доходило до шоудауна – то есть какие-то игроки вынуждали других сбрасывать карты до конца раздачи. В не самых дорогих играх с блайндами 1/2 и 5/10 долларов были игроки, которые постоянно выигрывали, но там, где блайнды взвинчены до нешуточных 50/100 долларов, разница в уровне значительно сглаживалась. Таким образом, чем больше суммы на кону, тем более искусные люди за них состязаются. Экономисты из Чикаго Стивен Левитт и Томас Майлз, наблюдая за играми WSOP 2010, сравнивали ROI (показатель возврата инвестиций) у двух групп игроков. Они подсчитали, что игроки-любители потеряли в среднем 15 % вступительного взноса (около 400 долларов), тогда как профессионалы выиграли более 30 % (примерно 1200 долларов). Они пишут: “Наблюдаемые различия ROI статистически весьма значимы и значительно превышают подобный разброс на финансовых рынках, где фондовые менеджеры, считающиеся наиболее одаренными, могут зарабатывать до 3 % от активов, которыми управляют, и до 30 % годового дохода с этих активов”. Другими словами, чтобы добиться успеха в покере, требуется уровень мастерства намного выше, чем для того, чтобы стать успешным в куда более уважаемом деле – инвестировании.

Разумеется, научное обоснование гораздо глубже. Тот факт, что покер – это игра на деньги, заставляет даже самых разумных людей слепо ненавидеть его, отказываясь выслушивать какие-либо объяснения. Но на самом деле именно здесь кроется уникальное преимущество этой игры над всеми прочими: сделать ставку на неопределенность – один из лучших способов понять ее, а также – осознать, какие ошибки мы совершаем, принимая решения практически в любой области. В своем труде “Критика чистого разума” немецкий философ Иммануил Кант рассматривает денежную ставку, пари как противоядие для одного из величайших недугов общества: ложной уверенности, порожденной непониманием вероятностной природы Вселенной, желанием видеть черное либо белое в том, что на самом деле следует воспринимать как серое. Из-за ошибочной веры в определенность наш рассудок считает, что 99 % и даже 90 % практически равны 100 %, хотя на самом деле это не так. Кант приводит такой пример. Больной просит врача поставить ему диагноз. Врач приходит к определенному заключению, опираясь на известные ему факты. Но это не значит, что его вывод правильный. Врач лишь сделал все, что было в его силах, с учетом известной ему информации и своего опыта в данной области. Но сообщит ли он пациенту о своих сомнениях? Возможно. Однако если его уверенность достигает определенного порога – а у каждого врача он свой, – он, скорее всего, преподнесет диагноз как факт.

Но что, если бы врачу пришлось держать пари на верность своего суждения? “Нередко человек высказывает свои положения с видом такого самоуверенного и непреклонного упорства, что кажется, у него нет никаких сомнений в истинности их, – пишет Кант. – Но пари приводит его в замешательство”[11]11
  Кант И. Критика чистого разума / перевод Н. О. Лосского. М., 1999. С. 606.


[Закрыть]. Как только некто оказывается перед перспективой понести реальный урон, ему приходится задуматься: так ли он уверен в том, в чем вроде бы не может быть сомнений? “Иногда оказывается, что уверенности у него достаточно, чтобы оценить ее только в один дукат, но не в десять [дукатов], – рассуждает далее Кант, – так как рисковать одним дукатом он еще решается, но только при ставке в десять дукатов впервые замечает то, чего прежде не усматривал, именно что, может быть, он ошибается”[12]12
  Там же.


[Закрыть].

А что, если ставка еще выше? Вот вам и инструмент, позволяющий выявить многие ошибки в человеческих суждениях. “Если мы представляем себе мысленно, что ставкой служит все счастье нашей жизни, то торжествующий [тон] нашего суждения совершенно исчезает, мы становимся чрезвычайно боязливыми и вдруг замечаем, что наша вера вовсе не так глубока”[13]13
  Там же.


[Закрыть], – утверждает Кант. Поставили бы вы все, что у вас есть, на справедливость мнения, которое вы часами с убежденностью отстаиваете в соцсетях? Готовы ли вы заключить пари, что ваш брак будет успешным? Поспорить на свое здоровье? Даже самые твердые наши убеждения могут поколебаться, будучи представленными в таком свете.

Разумеется, одно дело – поставить деньги на то, что мы сами правы, и совсем другое – судить других людей. К собственным ошибкам мы относимся куда более терпимо, чем к суждениям окружающих, которые полагаем ошибочными. Вспомните выборы президента США в 2016 году. Решительно все соцсети предсказывали победу Хиллари Клинтон – и ошиблись. И впоследствии за эту ошибку больше всех досталось Нейту Сильверу[14]14
  Нейт Сильвер (р. 1978) – американский статистик, писатель и игрок в покер. На выборах 2008 года он верно предсказал результат в 49 из 50 штатов, ошибившись только в Индиане, где с небольшим преимуществом выиграл Обама, а не Маккейн.


[Закрыть]. Раньше он так точно предсказывал результаты выборов, что на этот раз его все клеймили позором за “ошибку”. Но что такого, собственно, сказал Нейт? В его финальном прогнозе, сделанном 8 ноября 2016 года, говорилось, что вероятность победы Клинтон составляет 71 %, а вероятность победы Трампа – соответственно, 29 %. Двадцать девять процентов. Это немало. Почти треть. Однако большинство людей, увидев число 71 %, решают, что это гарантия победы Клинтон. Ведь так сложно каждый раз учитывать все, принимая решение. Для подавляющего большинства 71 % равен 100 %. Клинтон победит.

Но что, если бы вам пришлось сделать ставку, исходя из прогноза Сильвера? Вы бы рискнули своими деньгами так же спокойно при вероятности в 71 %, как при вероятности в 100 %? Поставили бы на кон столько же? Или вы бы осознали, что возможность прогадать более чем существенна? На самом деле вероятность победы Трампа была примерно равна вероятности собрать пару в холдеме на флопе. И каждый, кто сыграл в покер хотя бы раз или два, знает, что шансы собрать пару на флопе далеко не нулевые.

Нейт Сильвер играет в покер. На самом деле он когда-то даже очень неплохо жил, зарабатывая игрой онлайн. И, играя в покер, он понял нечто очень важное об устройстве этого мира, то, о чем большинство из нас попросту не задумывается. Покер – мощнейший инструмент, чтобы научиться мыслить вероятностями, и не вопреки, а как раз благодаря тому, что это игра на деньги. Ставки в покере не случайны. Они – часть процесса обучения. Наш мозг учится, когда от результата обучения зависит нечто существенное, когда что-то стоит на кону. Вот почему дети все схватывают на лету, если знают, как и когда именно им пригодятся полученные знания и навыки. Это неотъемлемый элемент обучения – мыслить вероятностями на опыте: мы не просто начинаем понимать, что такое 29 %, – мы запоминаем это накрепко, потому что если забудем, это дорого нам обойдется. Если мы будем неверно выбирать размер ставки, то пострадаем. Если будем твердить: “О, думаю, у меня хорошо получается”, не подсчитывая точно, насколько часто у нас получается на самом деле, то проиграем все, что имеем.

Но в жизни мы постоянно так поступаем без всякой задней мысли. Почему я купил эти акции? Другой инвестор сказал за обедом, что их стоит купить. Почему я решил продать те? Ну, один человек скинул их, и я подумал, что это правильно. Вместо того чтобы изучить статистику, мы реагируем эмоционально: биржевой брокер продает растущие в цене акции, чтобы зафиксировать прибыль, даже когда цифры говорят о том, что акции в ближайшее время продолжат расти; он придерживает дешевеющие акции, чтобы не продавать их себе в убыток (это ведь так неприятно!), даже когда цифры подсказывают: продавай и беги. На самом деле исследования говорят о том, что профессиональные инвесторы отличаются удивительной способностью игнорировать данные статистики, прислушиваясь к своему чутью или интуиции, и зачастую лучше бы им вообще не торговать на бирже.

“Для большинства финансовых управляющих выбор акций больше напоминает игру в кости, чем покер”, – утверждает лауреат Нобелевской премии по экономике Даниэль Канеман. Большинство фондов не только несостоятельно играет на рынке, но и показывает все более низкую эффективность год от года. “Успешные фонды в любой год в целом успешны. Кости благоволят им. Большинство исследователей сходятся на том, что почти все финансовые аналитики, осознают они это или нет (а осознают немногие), по сути, играют в азартную игру”.

Это урок, который трудно усвоить, если вы не играете в покер. Даже те, кто, казалось бы, расплачивается за свои ошибки, – например, биржевые брокеры – очень не любят признавать, что заблуждались. В жизни все куда сложнее и запутаннее, чем за карточным столом; здесь проще обвинить в своих неудачах внешние факторы. Так легко поддерживать в себе иллюзию собственного профессионализма, когда нет мгновенной обратной связи, чтобы ее разрушить. Покер не только лучшее средство против этой вредной привычки, но и отличный способ научиться принимать решения за пределами казино.

Когда мы с мужем только начали встречаться, он часто устраивал мне факт-чек прямо на свидании. Я никогда в жизни не вкладывала ни во что капиталы, но раньше у меня была привычка вкладывать в свои слова больше убежденности, чем они того заслуживали.

– Ты уверена? – ласково спрашивал он. – Думаю, лучше перепроверить.

И он доставал телефон или книгу, чтобы удостовериться в моей правоте. Со временем я привыкла, но так и не могла до конца принять это – до тех пор, пока не окунулась в мир покера. Стоило мне начать играть, как я стала ловить себя на фразах вроде: “Я уверена где-то процентов на семьдесят пять”. Я испытала последствия излишней уверенности – мой банковский счет ощутил их слишком много раз, – и знала, что за свою плохую игру я могу винить только одного человека.

В этой привычке постоянно отвечать за свои решения, не имея возможности сваливать вину на кого-то или что-то еще, – ключ к успеху. Есть одна специфическая категория юристов, которые гораздо лучше умеют мыслить вероятностями, чем финансовые аналитики, чья работа куда теснее связана с оценкой шансов: это юристы, которые работают за процент от суммы, выигранной в суде. Когда очень многое зависит от того, насколько верно вы оцениваете шансы, вы учитесь не ошибаться. То же самое можно сказать о синоптиках и игроках на скачках: они очень точно оценивают риски не только потому, что живут исключительно на проценты, но и потому, что в случае успеха или неудачи получают мгновенную обратную связь – и им не на кого свалить вину, если они оценят шансы неверно.

Вне мира покера умение точно оценивать вероятности встречается редко. Дэн Харрингтон, один из лучших игроков на всей планете, несколько лет назад оставил покер, чтобы заняться бизнесом в сфере недвижимости, и дела его идут отлично. Он рассказал мне об одном своем служащем, не оправдавшем надежды. На первый взгляд это был приятный в общении и квалифицированный сотрудник, но, как выяснилось, точность его суждений оставляла желать лучшего. Его решения оказались не так хороши, как представлялось в ходе собеседования. От прочих сотрудников компании его отличало одно: у него за плечами был обычный опыт работы в сфере финансов, тогда как все остальные были так или иначе связаны с миром покера и нард. “И тогда мой партнер сказал мне: «Дэн, если мы еще когда-нибудь примем на работу не профессионального игрока, дай мне хорошего пинка», – рассказывает Дэн. – Эффективные сотрудники умеют смотреть на вещи объективно, не поддаваясь эмоциям, и представляют себе матрицу принятия решений, необходимую для этого. И этому они научились в игре. Такой навык очень полезен в реальной жизни”.

Я готова побиться об заклад: не случайно, что отец теории вероятности и человек, который первым в истории понял, что шанс – это не просто некая непостижимая благодать, не нечто из области сверхъестественных сил, – игрок. Джероламо Кардано был медиком, математиком, философом. Вместе с группой ученых он заложил основы высшей математики, а также был известен своей содержательной прозой (Шекспир, похоже, восхищался его творениями; есть мнение, что изначально, произнося монолог “Быть или не быть?”, Гамлет держал в руках De Consolatione, “Утешение” Кардано). Кроме того, большую часть денег он нажил, играя в азартные игры, однако совсем не так, как играли его современники.

Кардано без особого уважения отзывался о методах предсказания будущего, принятых в его эпоху. Он не верил астрологам, утверждавшим, что они могут читать будущее по звездам. “Я никогда не видел, чтобы астрологу сопутствовала удача за карточным столом. Не везет и тем, кто следует их советам”. Не лучше он отзывался и о геомантии: “Это все лишь пустая и опасная суета”. Мне пришлось посмотреть в словаре, что такое “геомантия”. Оказалось – гадание по отметкам на земле или результатам подбрасывания комков почвы. В 1526 году это было очень смелое высказывание. Не забывайте: Кардано жил во времена, когда людей сжигали заживо за утверждение, что Земля не является центром Вселенной. Тогда астрология считалась передовой наукой.

Философ понимал: полагаться на удачу как на некую загадочную высшую силу – гиблое дело. Бессмысленно гадать, ответственен ли за ход игры бог, или дух, или кто-то еще. Он предложил иной путь: предсказание путем расчета вероятностей. Кардано вспоминает, как понял, что может добиться определенных результатов, основываясь на частоте выпадения тех или иных комбинаций. Он проиграл много денег (а также одежду и личные вещи) мошеннику с краплеными картами и стал размышлять, как бы вернуть утраченное. Тогда-то ему и пришел в голову подход, основанный в большей степени на математике. Кардано вернул то, что нечестным образом выиграл у него мошенник, а свои соображения изложил в книге под названием “Об азартных играх”, первом в истории труде по теории вероятностей (книга увидела свет только в 1663 году, через много лет после смерти автора).

Так уж вышло, что, размышляя над способами вычислить вероятность тех или иных комбинаций костей или расклада карт, Кардано описал игру, которую многие считают древнейшей формой покера, – primero. В нее играли полной колодой, и правила ставок были несколько запутаны, однако суть была та же, что и у современных разновидностей покера: одни карты известны только вам, другие – всем, вы танцуете в попытках убедить соперников, что у вас есть (или нет) определенная рука. Эта игра разошлась по Европе, меняя названия, – сначала primiera, потом la prime, а в Германии в качестве названия прижился глагол, означающий “блефовать” – pochen. Французы превратили pochen в poqué – и вскоре игра стала такой, какой мы знаем ее сегодня.

Точно не известно, когда она пересекла океан, но укорениться ей, как и многим другим развлечениям, помогла скука во время летней жары. В 1803 году эта скука одолела французов во время долгого путешествия на пароходе в Нью-Орлеан через Луизиану. Они затеяли играть в poqué, игра быстро распространилась по всем палубам, а потом и по всей стране. И можно сказать, что в некотором смысле вместе с ней разошлась и теория вероятностей.

Кардано сожалел лишь об одном: понимания вероятностей недостаточно, чтобы приручить удачу. Если не жульничать – а он весьма подробно описывает, как можно играть нечестно с краплеными костями или картами, – невозможно выигрывать постоянно. Он утверждает, что его открытия “вносят великую лепту в понимание игры, но ничуть не облегчают задачу игрока”. Это не совсем так, однако посыл понятен: хотите повысить шансы на выигрыш – изучайте вероятности, хотите верного выигрыша – берите крапленую колоду.

Главное в покере – не просто откалибровать силу веры в свою правоту. Важно еще и сжиться с мыслью, что не существует такой штуки, как верный выигрыш. Нигде и ни в чем. Вы никогда не сможете учесть все данные, всегда останется нечто неизвестное. Оставьте вашу уверенность в прихожей.

* * *

Баба Аня мне не верит. Хотя покер позволяет убедиться, что в этом мире нельзя быть ни в чем уверенным, она по-прежнему убеждена, что я собралась перейти на темную сторону. Я понимаю: что бы я ни сказала, переубедить ее не получится. Все мои аргументы об умении принимать решения она отметает взмахом руки. У нее на уме доводы более весомые.

– Но это же несерьезно, – говорит она.

Что бы я там ни говорила о принятии решений, ее беспокоит совсем другое:

– Это всего лишь игра. Как ты можешь с такой серьезностью говорить об игре?

Она хочет, чтобы я стала профессором, – вот это серьезно. Настоящая работа. Вот где все решает профессионализм.

Однако это не так. Чем больше я над этим думаю, тем больше сомневаюсь, что эта область человеческой деятельности лишена риска, свойственного азартным играм. Допустим, я решу строить карьеру ученого. Какую дисциплину я выбрала? Социальную психологию. Но сейчас в лидерах нейробиология. Мои интересы не совпали с тенденциями на рынке труда. А у кого я училась? Мне очень повезет, если меня возьмут на какую-нибудь кафедру психологии, где до сих пор в чести модель личности “Большая пятерка”[15]15
  “Большая пятерка” – модель личности, предлагающая способ составить психологический портрет человека, оценив выраженность у него каждого из пяти факторов. Для такой оценки используется один из нескольких разработанных для этого опросников.


[Закрыть], ведь моим научным руководителем был Уолтер Мишель, известный своей критикой “Большой пятерки”. Или возьмем публикации научных работ. Кто знает, кого назначат рецензировать мою рукопись, – человека, сочувствующего моим взглядам, или того, кто считает, что мои исследования – полная чушь? С турнира по покеру меня не вышвырнут, если я выберу метод игры, который идет вразрез со стратегией нынешних авторитетов и может поколебать их господство. Но стоит мне перейти дорожку главе кафедры или комиссии по кадрам – и прощай, работа.

Покер во многих отношениях – дело, требующее мастерства. Рынок труда – рулетка. Как прошло мое собеседование? Какой колледж я окончила? Какую школу? Не угораздило ли меня во время собеседования погладить кого-то против шерсти? Все эти нюансы, в значительной степени зависящие от случая, могут поспособствовать моей карьере или погубить ее. В покере я играю так, как играю. И выиграю я или проиграю, зависит только от меня.

* * *

– Если уж ты решила играть, то почему хотя бы не в шахматы? – продолжает бабушка. – Вот приличная игра.

Я вздыхаю в последний раз за время нашей беседы. Вот бы прогуляться с ней в парке Вашингтон-сквер и показать настоящих шахматистов. Для одних это заработок, для других – подработка, но ставки там делаются с азартом, какой мне редко доводилось видеть. “Я чувствую некую общность с этими людьми, – сказал мне как-то Эрик, когда мы гуляли там. – Они – игроки. Они тусуются, играют в шахматы, иногда в нарды. Они понимают”.

Но у меня не осталось сил. Я решаю не углубляться в лекцию о том, что шахматы – это игра с полной информацией, а жизнь – игра неопределенностей. Я не пытаюсь рассказать про Вашингтон-сквер. Придется просто продолжать задуманное и надеяться, что время докажет мою правоту.