Книга: Там темно - Мария Лебедева

«Кира вся как налипший сор, отпечатки чужих слов».

Яся – подвижный и беспокойный ребенок, вместе с ней в поезде едет большая белая птица в клетке.

«Белая птица в клетке возилась, складывала поудобнее крылья. Нервная, не оправилась от унижения: что в мире нелепее птицы, едущей поездом?»

Счастье человека – это очень часто его детство. Оно как большая белая птица. Когда оно-она в клетке в руках девочки, то это немного смешно, бесполезно и иногда нелепо. Но стоит выпустить ее из клетки, как птица в одно мгновение улетит и не поймаешь. И тогда становится понятно, что выпустили и лишились, может быть, самого важного в жизни. И темнота становится совсем рядом. А может быть белая птица, такая несуразная в клетке, это та самая «жажда жизни», которой у девочек нет. Которую пожрала темнота. Не случайно же белая птица всегда знает, что происходит. Яся поселяется в хостеле. Она хочет встретиться с Кирой, но Кира запирается в квартире и не пускает Ясю. У читателя нет никакой уверенности, что Яся реальна, что она не плод фантазии Киры. Темнота прижимается к ее виску. Но человек человеку – свет. И наверно это Кира скоро будет искать встречи с сестрой, живущей в далеком провинциальном городе. Чтобы найти свет от близкого человека.

Прекрасная книга, полная с избытком аллюзий, метафор, голосов из глубин сознания, многослойная, с по-особенному тонким, поэтичным языком.

«Треск. Содержание форму разбило. Из яйца появился не василиск, не дракон, даже не привычная к огню саламандра, а всего лишь птенец. Некрасивый. Щуплый, мокрый, с зажмуренными глазами, клюв огромный – едва ли не больше, чем тело. Отряхнувшись, он разлепил веки, оглядел себя с ног до головы и собственным жалким видом остался недоволен. – Привет, – без тени удивления сказала Яся. Она протянула руку, и птенец, пытаясь сохранить чувство собственного достоинства, взошёл на ладонь, брезгливо пройдя по грязным от сажи пальцам. Потом пообсох и стал совершенно пушистым, но ровно таким же мрачным. Поднеся ладони к лицу, Яся легонько потёрлась щекой о кипенно-белый пух, сквозь который светило солнце. Птенец возмущенно запищал, очевидно, пообещав низвергнуть на эту глупую небеса… Расправив крылышки, птенец – кто бы мог подумать, что малыш не такое способен? – улетел прочь».

Форма превалирует над содержанием. Переживания девочек описаны крупными мазками, силуэт не разберёшь. В целом, получилась красивая мешанина, от которой кровь стынет в жилах. Безысходность. Нелюбовь. Будучи ребёнком холодного отца, я вполне могу понять необъятность боли, которая приехала ко мне не погостить, а навсегда, и с которой психологам не справиться. Но так причмокивать, описывая бездну - увольте. Не лучше ли хоть как-то облегчить себе жизнь вместо того, чтобы с щебетанием плавать в сгущающейся травматике и бесконечно анализировать прошлое, ныряя в доселе неизведанные уголочки памяти, которые вообще никогда не стоит раскапывать. Со всем ли нужно работать? Всё ли нужно вспоминать?

Обо всём ли рассказывать, прилепляя одну эмоцию к другой, чтобы получилась крепкая ниточка, на которой не грех и повесить свои большие надежды на счастливую жизнь. Мне не понравилось это воспевание. Я не хочу ещё и книги об этом читать.

Есть две сестры, Кира и Яся. С первого взгляда невероятно разные, а поглубже всмотришься - и некоторые штуки прям один в один, и это те штуки, про которые не говорят друзьям и родным. Кира - девушка вечно слушающая, она спокойна и тиха, она учится на филолога, у нее душащая заботой мать и недостижимый папа в анамнезе. Яся - бесконечный поток слов, она яркая и вызывающая, у нее вечно нервная мама и отсутствующий, не очень-то и нужный ей отец. Общий с Кирой.

Если коротко - после смерти их папаши на Ясю сваливается непонятная птица, белая и теплая. И чтобы попытаться разобраться в происходящем она впервые встречается с сестрой. И на пути к ней нам рассказывают как их внешние различия скрывают внутреннюю схожесть. Главы содержат эпизоды из жизни сестер, и мое любимое - то, что спустя время ты видишь связь между их судьбами, как они влияют друг на друга, сами того не зная. Обращайте внимания на детали, они тут важны.

Повествование нелинейное, события перемешаны, и чем больше ты знаешь - тем любопытнее следующее событие. А когда твой интерес достигает пика - книжка заканчивается. Отвечая на главный вопрос, а остальное - не так уж и важно.

В общем и целом - это социальная проза, маскирующаяся под магический реализм. Очень красиво написано, а несколько фрагментов - тот, что про препода и тот, что поклонника или свадьбу - такие обыденно злые, очень царапающие, практически шедевральные (ага, в том самом пресловутом филологическом смысле - цельные, ни прибавить, ни убавить, ни изменить нельзя)

И если вы узнали себя в девчонках - вы такие не одни. И таких проблемах говорит надо бы, просто люди вокруг сплошь неподходящие. (Но это мой пессимизм - на обложке белым по черному написано: "Человек человеку свет", так что ищите свой что ли. Вдруг повезет)

Не считайте меня, пожалуйста, снобом, но очень многие скажут об этой истории "не моё", просто потому, что так и не войдут в неё. Не продерутся через витиеватый язык, не привыкнут к нему, не проникнутся мелодией это светлой, несмотря на её название, истории.

Кира - интроверт. Она закончила филологический факультет и работает в хостеле. Она очень не любит, когда её трогают. Её мечта - написать книгу, но при этом она дико боится, что у неё ничего не получится.

Яся - экстраверт и лидер по натуре. Она болтает без умолку, притягивает взгляды и всегда находится в центре всеобщего внимания. Она учится в школе.

Что общего у этих девушек? Отец. Просто, сначала он женился на матери Киры и в семье появилась дочь. А потом полюбил другую женщину - и в новой семье тоже появилась дочь. И хотя все вроде разошлись мирно, но Кира Ясю не любит. А Яся не может этого до конца понять. После смерти отца она приезжает в город к Кире... обеим девочкам предстоит жить с даром, доставшимся им от отца. И это очень важно.

Книга пишется параллельно -то в центре Кира, то Яся. У обеих в голове чехарда, но книга затягивает. И оторваться от неё трудно. Послевкусие - что это я иакое прочитала,а? Хотя было здорово!

Это плохо, профессионалы так не делают. Сюжет - это то, что держит вместе "орнаментальную прозу", любезную сердцу автора судя по ее количеству в упомянутом одном авторском. Если сюжет слаб или его нет, то "орнаментальная проза" неизбежно начинает рябить в глазах, а потом рассыпается, а это значит, что читатель, утомившись, откладывает книгу навсегда (даже если из чувства ответственности обещает к ней потом когда-нибудь вернуться).

Автор, с сюжетом - откровенный затык. С этим надо что-то делать. Премия, конечно, может подогнать своим авторитетом к текстам автора определенное количество публики, но этот интерес мимолетен, если автор не может его удержать самостоятельно. Но только не надо на меня обижаться и утверждать, что я-де, завидую: я честно предупредила, что я конкурентка по бизнесу, а кто еще, кроме конкурентов, ткнет в самые больные места?

И просьба к остальной аудитории: если кто-то прочитал это сочинение, расскажите, плиз, о чем все-таки там было и чем всё кончилось.