Текст книги "Франция, которую вы не знали"

Мария Перрье
Франция, которую вы не знали

© Перрье М., текст, иллюстрации

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

Когда есть возможность сказать «гран мерси», ее просто нельзя упустить! Эта книга не появилась бы, не будь моего Instagram-блога @madame_perrier и многотысячной аудитории подписчиков, которые каждый день вдохновляют меня на работу над ним.

Отдельная благодарность Екатерине Афанасьевой, ведущему редактору издательства АСТ, которая нашла мой блог на просторах Инстаграма и поверила в меня как в автора, способного показать Францию с непривычного ракурса и рассказать об этой стране нечто большее, чем уже написано и сказано.

Спасибо моему мужу Фредерику за то, что не побоялся в 2001 году связать судьбу с девушкой из далекой загадочной России, и моей свекрови Моник за то, что безоговорочно приняла и поддерживала на протяжении всех восемнадцати лет, что я во Франции.

Спасибо моей семье за образование, которое открыло мне окно в мир, и за твердый характер, который позволяет выстоять при любых испытаниях.

* * *

Есть во Франции для нас, русских, что-то необъяснимо притягательное. Все мы мечтаем хоть краем глаза увидеть Париж, прежде чем умереть… а на самом деле Франция к нам куда ближе, чем кажется. Она в каком-то смысле уже внутри нас. Более чем 2000 французских слов в русской речи делают нас почти французами. В детстве мы засыпали под песни Джо Дассена, десятки раз пересматривали «Фантомаса» и «Анжелику», зачитывались Жюлем Верном и Александром Дюма. Аромат легендарных духов Climat и сейчас способен унести нас в детство, потому что ими по капле душилась мама в самые счастливые моменты нашей жизни.

Какая она, сегодняшняя Франция? Насколько она отличается от страны наших грез, нарисованной щедрой кистью французских кинорежиссеров, на чьих фильмах выросли не только мы, но и наши родители? Что правда, а что вымыслы из того, что говорят о Франции сейчас?

Восемнадцать лет назад, переехав с Крайнего Севера на Юг Франции, я, Мария Перрье, распрощалась со множеством стереотипов, а взамен научилась у французов их уникальному умению в повседневной жизни получать удовольствие от простых вещей. Мы с мужем живем в живописном регионе Лангедок, где вместе ведем семейный винодельческий бизнес и воспитываем двоих детей. В моем Instagram-блоге я рассказываю читателям о настоящей Франции без лишних восторгов и избитых клише. Пишу о жизни во французской провинции, культуре, традициях, взаимоотношениях и воспитании детей. Делюсь семейными рецептами французской кухни и профессиональными знаниями в области вин.

Почему нельзя судить о Франции, посетив один лишь Париж? Правда ли, что французы жадные? Как жить в условиях постоянных забастовок и неработающего транспорта? Реально ли есть багеты и круассаны и не толстеть? Как разобраться в тысяче сортов сыра и подобрать к ним подходящие вина? Какую болезнь французские врачи лечат кока-колой? Почему француженки не кормят детей грудью? Отбирают ли французы детей при разводе?

Об этом и многом другом вы узнаете из моей книги. Это не туристический справочник и не учебник по страноведению. В ней я делюсь с читателями моими личными наблюдениями за жизнью во Франции на протяжении восемнадцати лет. Рассказываю об очаровании и разочарованиях в стране и людях, которые мне довелось пережить на разных этапах. Я искренне надеюсь, что после прочтения книги вам еще больше захочется посетить эту близкую нам во всех смыслах страну. Францию, которую вы не знали.

* * *

Подготовка к Рождеству во Франции в 2019 году началась как-то по-особенному рано. Обычно торговые сети и мелкие коммерсанты учитывают сезонность: в июле начинают продажу товаров для подготовки к школе, в сентябре – аксессуары для Дня Всех Святых (Хэллоуина) и только после него выставляют стеллажи с новогодними украшениями и сладостями.

Но в этом году, похоже, все задались целью взять от Рождества по максимуму. Уже в сентябре покупатели с удивлением увидели на полках магазинов товары рождественской тематики. Новые коллекции елочных украшений всех цветов и стилей, предметы дизайна и забавные безделушки, пижамы и свитера с оленями и снеговиками и сотни квадратных метров шоколада.

Организованные французы не откладывают такое важное дело, как выбор подарков, на последний момент. Нужно сказать, что рождественские приготовления – серьезное бремя для любого бюджета, поэтому многие экономят деньги на Рождество в течение года. В 2018 году среднестатистический гражданин Франции приобрел 8,5 подарка и потратил на подготовку к празднику 571€, большую их часть на подарки. При этом только 13 % из них потратили больше, чем в предыдущем году. Остальные – меньше.

Французские детишки примерно за месяц до Рождества пишут письмо Папа Ноэлю, отмечают крестиком в магазинных каталогах игрушки и верят, что он заглянет к тем, кто был послушным, и принесет подарки, которые они побегут искать под елкой, выскочив рано утром 25 декабря из кровати…

Папа Ноэль – родственник деда Мороза

Интересно, что у многих народов есть волшебный персонаж в красном колпаке с длинной белой бородой, который приносит подарки! Можно сказать, что несмотря на национальность, все они – родственники, так как являются плодом смешения древних культов с христианством. Предполагается, что общий родственник всех зимних фольклорных персонажей – святой Николай, день памяти которого Католическая церковь отмечает 6 декабря, а Православная – 19 декабря.

Французский Пер Ноэль (Père Noël, в переводе «Отец Рождество») довольно молод! Впервые письменно он упоминается под этим именем в 1848 году в «Комическом журнале для серьезных людей». Следующее письменное упоминание этого персонажа мы находим у писательницы Жорж Санд в произведении «История моей жизни» в 1855 году.

Если коммунистический режим в нашей стране благосклонно отнесся к появлению Деда Мороза, то католическая церковь во Франции в середине ХХ века, напротив, активно боролась с растущей популярностью Пера Ноэля, считая его языческим и призывая вспомнить об истинном смысле Рождества – рождении Спасителя. И все-таки Пер Ноэль победил!

Конечно, образ доброго и щедрого старика с длинной белой бородой в красном полушубке активно используется в торговле и рекламе. Каждый год в крупных торговых центрах устанавливают «дом Пера Ноэля», куда по традиции родители водят детей, чтобы сделать ежегодную фотографию с любимым всеми персонажем зимнего праздника.

Папа Ноэль ездит на упряжке из восьми северных оленей и базируется в Лапландии. Когда я говорю, что оленина – очень вкусное мясо, на меня смотрят так, будто я собираюсь оставить Папа Ноэля без транспорта, а ведь я всего лишь выросла на Крайнем Севере.

В 1962 году министр коммуникаций Франции создал официальный секретариат Пера Ноэля, который отвечал на письма детей. Секретариат существует до сих пор, в его штате сегодня трудятся 60 сотрудников почты. Говорят, что все 1 500 000 детей, ежегодно отправляющих письма любимому персонажу, получат ответ, если верно укажут свой обратный адрес! Насколько это правда, сказать не могу: мы не пишем.

Мою веру в Деда Мороза родители не стремились сохранить. Мне было лет шесть, когда я узнала, кто кладет подарки под елку. Огорчило меня вовсе не это открытие, а то, что родители других знакомых детей изо всех сил поддерживали их веру в сказку. Было немного обидно, что мои так не стараются.

Поэтому в случае с сыном я решила делать вид, что все Деды Морозы и Перы Ноэли мира существуют, до тех пор, пока он сам не узнает, что к чему. Я устраивала настоящие инсценировки; возила с собой подарки, куда бы мы не отправились отмечать Рождество; живописно раскладывала их рядом с приоткрытой дверкой камина, как будто они были заброшены через дымоход… И однажды, когда сыну было уже целых девять с половиной лет, в школе кто-то из друзей открыл ему глаза на правду жизни. Сын оценил мои старания! «Ну ты даешь, мама!» – сказал он мне. А с дочкой я решила: будь как будет, специально ничего подстраивать не стану. Ей девять лет и она еще верит в Пера Ноэля, но мне кажется, сомнения уже появились.

Французы делают подарки на Рождество не только детям, но и взрослым. Принято дарить нейтральные подарки партнерам по бизнесу, клиентам, сотрудникам, если вы работодатель. В этом случае идеально подарить шоколад, алкоголь, корзинку гурмана (паштеты, фуа-гра, джем). Не принято дарить подарки учителям, врачам. Но я все равно дарю. Знаете, какой подарок из России неизменно порадует любого француза? Большие матрешки с традиционной Семеновской росписью. Также будет по достоинству оценен фарфор знаменитого завода в Санкт-Петербурге. Остальные наши народные промыслы на любителя.

В семье принято дарить подарки детям, родителям, бабушкам-дедушкам, крестным и тем, с кем у тебя теплые отношения. Подарки продумывают, подбирают со вкусом, красиво упаковывают. В нашей семье мы установили правило спрашивать друг друга, что хотелось бы получить в подарок. Это очень практично, согласитесь! Например, я в этом году заказала свекрови хорошую сковородку. Мне действительно нужна сковорода. В прошлом году по моей просьбе она дарила мне набор кухонных ножей, и мы до сих пор не разругались.

А вот мой личный хит-парад самых неудачных подарков, что я получала во Франции:

• кожаное марокканское поддувало для камина. Аргумент дарителя: у тебя же камин;

• пепельница из экзотического дерева (мы не курим);

• купон в ресторан в соседнем департаменте на двоих (у меня нет желания ехать на ужин за 180 км от дома).

Когда приходит время упаковывать подарки, в доме становится весело: кругом валяются рулоны оберточной бумаги со снеговиками и звездами, клубки золотых лент, всем этим с удовольствием играет кот Персик. В этом году я приготовила:

• для любимой свекрови – кофеварку Nespresso: у нее старая сломалась;

• сыну Максимильену билеты на матч «Барсы» и экскурсию на стадион «Камп Ноу» в Барселоне. У него все мысли только о футболе!

• дочке Констанс подарим разные мелкие игрушки, которые она сама выбрала по каталогу (lost kitties, слайм, яйца hatchimals: у нее пока нет ярко выраженной страсти к чему-то определенному);

• крестнице Валентине десять лет, и она уже считает себя взрослой для игрушек. В прошлом году она попросила подарить ей духи Chloé, а в этом году вообще собирает деньги на iPad Pro;

• подруге-француженке – шелковый клатч авторской ручной работы;

• мужу подруги – бутылку хорошей русской водки и футболку с российской символикой.

А вот с мужем подарки друг другу мы не дарим уже много лет. Мне больше нравится самой пойти в магазин в любое удобное время и купить себе все необходимое, чем получить ненужную безделушку в качестве подарка на Рождество.

Французы и рождество без розовых очков

Открою вам секрет: Рождество во Франции и Европе – это вовсе не так романтично, как вам кажется, когда вы смотрите фотографии с праздничным убранством стола, рождественской подсветкой городов и деревянными шале рождественских рынков.

На Рождество в Европе практически нигде нет снега. Нашему человеку для полного счастья всегда будет не хватать того, к чему он привык с детства. Выход: уехать туда, где есть снег! Например, в Лапландию в гости к Папа Ноэлю или в Альпы на лыжи.

В современной Франции праздник Рождества из религиозного неуклонно превращается в светский. Все больше французов называет его семейным, детским, вкусным, но никак не религиозным. Для большинства Рождество – это в первую очередь возможность объединить семью, собрать разные поколения за одним праздничным столом, разделить теплые моменты, побаловать близких подарками и всем вместе с чистой совестью предаться чревоугодию.

Католическое Рождество во Франции – праздник семейный, его не отмечают с друзьями, а только за праздничным столом у мамы или бабушки. В общем, секрет успешного Рождества в том, повезло или не повезло человеку иметь крепкую любящую семью. Если не повезло, то неминуемо чувство разочарования и одиночества. (Не секрет, что множество самоубийств случается именно под Рождество, когда чувство одиночества ощущается особо остро). С другой стороны, если ты тяготишься скучными неприятными родственниками, тебе все равно придется сидеть за праздничным столом.

Мало кто решается на побег, ибо не принято. В прошлом году на Рождество мой муж был в командировке по работе, по этому случаю я с чистой совестью вручила детей бабушке и отбыла в гости к подруге в рождественскую Прагу. Но моя золовка так и не может переварить то, что я открыто проявила свое нежелание тосковать над ногой ягненка в ее компании, и до сих пор меня этим попрекает.

В остальном у французов все как у людей: красиво украшенные города, конечно, не Москва в плане оформления, но с небольшим бюджетом все-таки умудряются создать праздничный колорит. Дома многие семьи выставляют традиционные рождественские ясли, которые передаются по наслед-ству из поколения в поколение, а фигурки для них докупаются из года в год.

Живые елки – абсолютно нормальное явление во Франции, их выращивают в специальных хозяйствах, поэтому «Гринпис» не может ничего возразить. Большинство моих знакомых французов предпочитаю покупать и украшать елку 6 декабря, на день Святого Николая, ставшего прообразом Пера Ноэля. Елки наряжают по-домашнему, без всяких изысков и модных трендов. Многие французы с удовольствием украшают фасады домов электрическими гирляндами, даря радость себе и соседям, невзирая на зверские цены на электричество.

«Теперь она нарядная на праздник к нам пришла…»

В вопросе рождественских елок французы – совершенно нормальные люди. Ежегодно во Франции продается 6 млн елок и 5 млн из них живые. Думаете, искусственная елка экологичнее натуральной? А вот и нет! Елки ни в коем случае не вырубаются в лесу, а выращиваются 93 национальными производителями на 5000 га. Так что польза от елочных плантаций неоспорима:

• Елки на протяжении своей жизни перерабатывают углекислый газ, разрушающий атмосферу, в кислород и воду.

• Корневая система елок улучшает качество почвы, защищая ее от эрозий, наводнений.

• Елочные плантации служат средой обитания для животных.

• Натуральные елки подлежат полной переработке.

• Елочные хозяйства обеспечивают рабочими местами населенные пункты в удаленных от городов местах.

Искусственные елки изготовлены из пластика, произведенного из нефти. Подлежат лишь частичной переработке. Их производство в большинстве случаев находится в Азии и загрязняет атмосферу, равно как и их транспортировка до места продажи. В среднем искусственную елку французы заменяют новой каждые три года, а чтоб вред от нее полностью был искуплен, должно пройти двадцать лет!

Пик продаж елок по статистике приходится на 15–20 декабря. Средняя стоимость натуральной красавицы составляет 26,85€, средняя высота – 1,40 м. Средняя стоимость искусственной – 31,70€.

В продаже две основные разновидности елок: те, что не теряют иголки, но и не пахнут (пихта Нордманна), и те, что пахнут и не теряют иголки, самые дорогие (разновидности nobilis, пихта благородная). Кроме того, можно приобрести елку в горшке и после Нового года высадить ее в грунт.

Мэр на защите традиций

Традиция устанавливать в домах и церквях рождественские ясли во Франции появилась давно. Сначала сцену рождения Иисуса исполняли живые люди, затем постепенно стали появляться композиции из фигурок, выполненных из различных материалов (воска, камня, стекла). Постепенно традиция вульгаризировалась и прочно вошла в быт многих семей. Базой для ясель часто служит коробка в форме грота, фигурки Марии, Иосифа, Иисуса, осла, быка и других участников сцены докупаются постепенно из года в год, бережно хранятся и передаются от родителей детям…

Никому и в голову не могло прийти, что в рождественском вертепе есть что-то дурное, пока мэр нашего города не поставил в декабре 2014 года рождественские ясли на входе в главную городскую мэрию. Что тут началось! Нарушение основополагающих принципов светского общества! Провокация! Призыв к войне религий! Как думаете, кто поднял шумиху? Представители других конфессий? Иммигранты? Нет! Коренные этнические французы! Представители различных политических партий, общественность. Префект инициировал судебный процесс против мэра. Суд заседал и принял решение рождественские ясли в общественных местах запретить.

Мэр в свою очередь ответил, что ясли стояли, стоят и будут стоять. Они имеют культурный, исторический, художественный и праздничный характер. Мол, не будем прикидываться, что во Франции нет католических традиций. Выходной день 25 декабря никого не смущает и елку никто не запрещал. Каждый может узнать себя в сцене рождественских ясель: и христианин, и иудей, и мусульманин.

Но префект продолжил борьбу за светское государство и насильно выдворил ясли из мэрии. Рождественский вертеп нашел убежище в доме по соседству, принадлежащем частным лицам. И что вы думаете? В 2015, 2016, 2017, 2018 и 2019 годах история повторяется! Мэр ставит ясли, префект подает в суд, ясли выдворяют из мэрии! В прошлом году на них пришло посмотреть 23 тысячи человек при населении города 77 тысяч. Книга отзывов на входе пестрит благодарностями за сохранение традиций. Такая вот французская внутренняя политика.

От сердца к сердцу

Рождество – это время подумать о ближних, о тех, кому нужна поддержка и помощь. Но, сказать по правде, идея благотворительности не слишком близка французам. В обществе бытует мнение, что в стране с такими высокими налогами, как во Франции, государство должно полностью брать на себя заботу о малозащищенных слоях населения и самостоятельно без помощи граждан решать острые социальные проблемы. Многие благотворительные начинания даже самых известных публичных деятелей, не находя отклика у публики, проваливались. И, пожалуй, только два из них нашли дорогу к сердцам французов.

Вот уже более тридцати лет в первые выходные декабря по Второму телеканалу французского телевидения проходит благотворительный телемарафон «Телетон» (Telethon), направленный на сбор средств для финансирования исследований в области редких генетических заболеваний. Каждый год «крестными» марафона становятся любимые французами знаменитости с целью привлечения общественного внимания к существующей проблеме. В разные годы ими были Ален Делон, Робер Оссейн, Мишель Сарду, Орнелла Мути, Джейн Биркин, Гару, Патрик Брюэль и другие. Ежегодно организаторам телемарафона удается собрать порядка 65 000 000€. Благотворители, пожертвовавшие средства в рамках Телетона, получают по почте свидетельство для предоставления в налоговую с целью получения налоговой льготы.

Второй благотворительный проект, о котором знает любой француз, – это Рестораны Сердца (Les Restos du coeur), созданные всенародно любимым комиком Мишелем Колюшем. В 1985 году, выписывая банковский чек на 3 млн франков с целью уплаты налогов на доход, актер воскликнул: «Если бы все мои коллеги, которые платят столько же налогов, сколько и я, объединились и накормили тех, кто недоедает, проблема была бы решена!» С помощью своей кухарки Колюш подсчитал, что только он один смог бы обеспечить 200 000 обедов для нуждающихся. Актер также выступал против нерационального использования пищевых ресурсов, уничтожения продуктов с пограничным сроком годности супермаркетами.

Колюш пользовался большим уважением в артистической среде и имел много друзей. Многие коллеги по цеху подхватили идею Мишеля, и вскоре была создана благотворительная ассоциация, призванная накормить всех нуждающихся. Первый «ресторан сердца» открылся в Париже, уже через две недели было открыто еще двадцать по всей стране.

О неуклонно растущей популярности начинания Колюша говорят цифры. В 1985–1986 годах ассоциация насчитывала 5000 добровольцев и распространила 8 500 000 млн бесплатных обедов. В 2016–2017 число добровольцев выросло до 72 000, а количество обедов составило 130 млн. Более 860 000 человек смогли воспользоваться помощью ассоциации в 2017 году.

Кроме бесплатных обедов ассоциация предлагает и другие виды помощи нуждающимся: безработным, матерям-одиночкам, малоимущим пенсионерам; помогает найти временный кров бездомным, что особенно актуально в холодное время года.

«Большим девочкам – погорячее…»

Первого декабря все французские дети начинают день с того, что открывают первое окошечко в рождественском календаре. Традиция адвент-календарей (calendrier de l’avent) зародилась в Германии в XIX веке и прочно вошла в обиход французов. По традиции картонный домик с 24 окошками, в каждом из которых лежит конфета, служит для отслеживания времени до наступления Рождества. В некоторых семьях мамы и бабушки-мастерицы создают календари своими руками, наполняя окошечки маленькими сюрпризами, но чаще родители покупают готовые календари.

Маленьким девочкам положены шоколадные календари, а большим – кое-что погорячее. Ежегодный Календарь Пожарных с каждым годом становится все более секси, чем в предыдущем. Календарь на 2019 год был создан знаменитым фотографом Ф. Гудоном, который объездил казармы пожарных по всей Франции, снимая их за работой. Средства от продажи календарей были направлены в ряд благотворительных фондов.

В 1946 году французские саперы-пожарные придумали выпускать календари и распространять их за символическую плату среди населения с целью сбора дополнительных средств на оборудование. Инициатива нашла поддержку граждан и стала ежегодной. Практически каждый населенный пункт, где есть казарма пожарных, выпускает свой календарь на пожертвования мелкого регионального бизнеса. В календаре также публикуют полезную информацию, номера телефонов экстренных служб. В конце ноября пожарные отправляются по домам с календарями. Цену на календарь определяет сам покупатель, каждый дает сколько может. В среднем 5–10€. Дурным тоном считается отказать пожарным в приобретении календаря, ведь 80 % пожарных во Франции – волонтеры!

С этими календарями был связан мой самый первый конфуз по приезде. Как-то раз вечером в дверь дома позвонили. Я никого не ждала и напряглась. На пороге увидела двух молодых мужчин в форме. «Pompiers pour les calendriers! (Пожарные с календарями)» – сказали они и выжидательно на меня посмотрели. «Ничего не знаю. До свидания!» – воинственно ответила я и захлопнула дверь. Уверена, они удивились. Рассказала мужу эту историю, а он мне с укором объяснил традицию календарей: пожарных обидела! Вот так и училась на ошибках…