Текст книги "Неидеальные или Блогеры тоже плачут. 33 истории о том, как потерять миллионы, разорить бизнес, застрять в абьюзивных отношениях и выжить"

На пределе
Алена Мишурко

 alena.mishurko

Закрыть проект.

Расплатиться и уволить команду.

Зафиксировать потери в 4,5 млн рублей.

С облегчением выдохнуть.

Это последние пункты по завершению проекта академии home-бизнеса You can all. Это был очень дорогой опыт. Во всех смыслах.

Сильнейшая идея. Крутая команда. Хороший стартовый капитал. Азарт, энергия, драйв. И полный провал.

* * *

За восемь месяцев до краха меня наполняли совсем другие мысли.

– Это будет огонь!

– Мы знаем, как все сделать!

– У нас есть для этого силы и деньги!

Идея разрывала изнутри, просилась наружу. Вам знакомо ощущение, когда не можешь спать и есть, тебе все время хочется бежать и делать? Так было со мной. Я понимала, что будет непросто, но все препятствия казались такими пустяками. Мои глаза горели.

Идея была действительно крутая: создать для онлайн-рынка новую платформу, где встретятся продавцы курсов и их будущие ученики. Такой маркетплейс с гарантией качества. Задача состояла в следующем: мы находим крутых экспертов, помогаем им создать качественный конкурентный продукт и продаем его на своей платформе. А те, кто готов учиться, но не хочет напороться на бесполезный и неактуальный курс, будут знать, что в академии home-бизнеса находятся только профессионалы.

Нас было двое: я и Алина. У обеих на тот момент уже были крупные онлайн-школы, опыт и знания. Я отвечала за структуру и системность, Алина – за вдохновение, порыв и творчество.

У нас были деньги и желание создать что-то грандиозное. Что может пойти не по плану?

Мы так горели идеей, что не дали себе времени на скептицизм. На то, чтобы пусть не проанализировать, но хотя бы предположить риски. Когда приступили к реализации, оказалось, что денег потребуется гораздо больше.

Задачи плодились, как Змей Горыныч: отрубаешь одну голову – вырастает три! И каждая из них – опять про деньги.

Помню, как скрипели мозги, когда я пыталась найти адекватное техническое решение. Писать собственную платформу – долго, дорого и глупо, когда есть готовые. Но это только хранение… А нам нужно место, где удобно выбирать и покупать курсы. Значит, должен быть сайт. И не типовой, а огромностраничный, под каждый курс и каждого эксперта. Кроме того, если мы выступаем в роли маркетплейса, понадобятся маркетинговые фишки для увеличения продаж, вроде автоматически настраиваемых предложений «Возможно, вам понравится…» или «Другие курсы этого эксперта».

Порядок разрыва плана и фактической стоимости был примерно таким: полмиллиона за сайт вместо планируемых 100 тысяч. А еще хостинги, скорость загрузки, прототипы, SEO, неучтенные ранее допродажи… Глубина погружения была прямо пропорциональна уменьшению наших финансовых запасов.

Я смотрела на геометрически растущие расходы и чувствовала, как суровая реальность все сильнее сжимает сердце. Во что же мы ввязались…

* * *

Огромной и непредвиденной статьей расходов стала команда. Серьезной ошибкой было рассчитывать, что большой проект можно реализовать силами уже существующих сотрудников. Часы в сутках не прибавляются даже от самых крутых идей!

Несколько месяцев мы честно старались тянуть все своими силами, приближая себя и сотрудников не к сияющей мечте, а к выгоранию. Ведь наши существующие онлайн-школы никуда не делись и по-прежнему требовали внимания, усилий и времени.

Нам катастрофически нужны были дополнительные руки. Так в нашей команде появились оператор, контент-менеджер, копирайтер, SMMщик, дизайнер, директолог и еще несколько специалистов на постоянной основе. Плюс подрядчики под одноразовые задачи. И каждый получал зарплату.

А новой команде нужен новый офис.

А в новый офис – ремонт и мебель.

А на каждое рабочее место требуется хорошая техника.

И снова все упиралось в деньги.

Главным провалом стал найм директора по маркетингу. Никогда – слышите? – никогда не нанимайте никого в панике. Особенно на руководящую должность. До сих пор не понимаю, как я, маркетолог и управленец с огромным опытом, не разглядела за красивым резюме человека, который совершенно не подходил. Не подходил, потому что не делал ничего.

А у нас прибавилось и расходов, и задач.

Управление проектом мы разделили на четырех человек. Идея заключалась в снижении нагрузки на каждого, но в итоге общую картину не видел никто.

* * *

На кураже и азарте мы мчались вперед с закрытыми глазами со скоростью света. Время словно разогналось в три раза, и суток катастрофически не хватало. Цепляясь за планирование, как за последнюю соломинку, я пробовала делить дни недели: понедельник, среда и пятница – работаю над делами своей школы, вторник и четверг – над академией. Но ко вторнику накапливался такой объем вопросов, согласований и проблем, которые надо было решить, что вторник незаметно превращался в пятницу. И проваливались задачи уже по своей школе.

Затем я пробовала делить день: утро – на один проект, после обеда переходила к другому. Легче не становилось. Так мы стали работать без выходных. Подкралось чувство вины.

Муж и дочь начали забывать, как я выгляжу. Ресурса на «посмотреть с мужем фильм» или «почитать дочери книжку» не оставалось. Я была целиком поглощена проектами, приходила домой поздно вечером совершенно обессиленная.

Все время казалось, что если сейчас перевести фокус внимания, все рухнет. Мне нужно было «еще немного поработать».

Довольно скоро дал знать о себе подорванный иммунитет: на нервной почве появилась крапивница. Я резко и без предупреждения опухала, на антигистаминных за пару часов отходила, но… Это уже даже не звоночки. Организм бил в набат.

Но мне нужно было еще немного поработать.

* * *

Академия запустилась через полгода. Технически все выглядело великолепно: классный сайт с хорошим функционалом и современным дизайном, на котором можно купить и там же пройти 138 курсов. Каждый из них прекрасен, ведь мы отработали с экспертами все до мельчайших деталей и готовы были поручиться за качество. Аккаунты в соцсетях тоже заработали с блеском. Мы выкладывали не просто фото, а отрисованные дорогим дизайнером иллюстрации. Настроили CRM-систему, воронку продаж, SEO. Все в лучших традициях перфекционизма: не просто проект, а крутой, большой, стильный и многообещающий проект.

С шарами и хлопушками мы запустились.

Но кроме усталости я уже ничего не чувствовала. И через два месяца мы закрылись.

* * *

Оглядываясь на все это, думаю: а могли бы мы реализовать этот проект, если б не поддались азарту и дали себе чуть больше времени на планирование?

Нам хотелось сразу сделать идеально, но мы переоценили собственные силы и инвестиционные возможности. Нужны были очень четко продуманные финансовые потоки, изначально правильно выстроенная команда, чтобы не тянуть сотни задач на своих плечах, и еще один большой партнер с базой.

А также требовалось избавиться от внутреннего перфекциониста. Даже двух.

Втайне мы все мечтали о взрыве продаж, но его не случилось. Громкое открытие нашего проекта означало лишь старт новой гонки.

Чтобы поддерживать проект, нужны были деньги. Мы брали их из своих школ, сокращая расходы на продвижение и развитие. Все, что зарабатывали там, вкладывали в академию.

И требовался еще один важнейший ресурс – время. Мы все отдавали новому делу, не оставляя практически ничего для основного. Того, который, между прочим, и кормил этот новый.

Можно начертить простой и очень наглядный график: меньше времени на свой проект – меньше доход – меньше возможностей подпитывать академию. Больше времени на академию – меньше сил, чтобы просто жить.

И мы закрылись. С огромным облегчением.

* * *

В итоге уволили команду и расплатились по всем счетам. Передали экспертам материал. Зафиксировали 4,5 миллиона убытков и пошли восстанавливаться.

Моему организму понадобилось два года, чтобы справиться с крапивницей. Теперь я могу жить без антигистаминных и не боюсь опухнуть посреди дня.

Но выводы сделала жизнерадостные.

Да, академия далась нелегко. Но я обожаю этот проект, эту идею и этот опыт. Больно и дорого, но он научил меня рассчитывать силы, выделять больше времени на планирование. Не нестись в темпе свадебной лошади, а выстраивать команду под задачи.

Сейчас у меня сильный проект с прицелом на масштабирование. И перед каждым «усилением» я задаю себе вопросы:

– Чтобы вырасти в 3 раза, какие люди мне понадобятся?

– Сколько времени на этой уйдет?

– Какие нужны ресурсы?

Я больше не выбираю стратегию «ракета», когда несешься на первой космической и не имеешь шансов на ошибку. Теперь я «ледокол». Уверенно, настойчиво, но спокойно и мощно иду к своей цели.

В гонке за справедливостью
Стас Еговцев

 stas.egovtsev

В далеком 2018 году в моем таксопарке было не так много автомобилей – около пятидесяти. Это сегодня в компании STAX десятки сотрудников, автоматизация работы. Но тогда я лично держал связь со всеми водителями: выдавал и принимал машины сам со своего телефона.

В какой-то момент решил эффективнее подойти к делу: объединить всех водителей, чтобы быстро доносить информацию, сообщать новости и прочее. Хорошее, как мне казалось, решение нашлось быстро – я создал группу в WhatsApp. Но мое же действие обернулось против меня.

Водители скооперировались, стали общаться, обсуждая таксопарк, условия и аренду. Они быстро пришли к единому мнению: аренда слишком высокая и с этим надо что-то делать. Арендатор никогда не бывает доволен стоимостью аренды, ему всегда кажется, что цена завышена. Хотя в действительности она считалась средней по рынку, иначе бы водители обратились к конкурентам.

Решение о забастовке было принято. Водители договорились, что в конкретный день «ставят» все автомобили – проще говоря, перестают платить. В лучших традициях революций выбрали главного, именно от него пришло сообщение:

«Станислав, мы, все водители вашего таксопарка, решили сдать машины вам обратно, прекратить сотрудничество и разорвать договор аренды, потому что у вас высокая стоимость. Если хотите обсудить с нами условия, то приглашаем вас в 19:00 по адресу: ул. Ленинский проспект, дом X, в ресторан “Чайхона”».

Я чувствовал, что закипаю, но все же отправился в ресторан решать эту задачу. Внутри за большим столом сидели порядка пятидесяти человек, некоторые водители пришли с семьями. Стоит отдать дань уважения: для начала меня накормили – стол ломился от колоритной национальной еды. Затем начались переговоры.

Половина водителей не владела русским языком, поэтому пришлось вести разговор с другой частью объединения.

– Станислав, мы хотим, чтобы вы снизили стоимость аренды на двести рублей на все автомобили.

Тогда у меня был всего один класс машин – эконом. Аренда составляла 1 700 рублей в сутки.

– Нет, ребят, так не пойдет.

Спустя час наших переговоров сошлись на том, что я снижаю стоимость аренды на сто рублей. По рукам.

Как ни в чем не бывало все разошлись по машинам и поехали работать.

Я же запустил пальцы в волосы и принялся считать убытки. За этот день простоя я потерял 85 000 рублей, это и сегодня немалые деньги, а в 2018-м для небольшого бизнеса потеря такой суммы была катастрофической. Так как аренда снизилась на 100 рублей, то за весь последующий год общая сумма убытков компании составила еще 1 500 000 рублей. Таким образом, объединив людей в WhatsApp, я суммарно потерял около 1 600 000 рублей!

Благими намерениями вымощена дорога в ад. Я сам собрал водителей в чате, решив, что так будет правильно и удобно. А это простое действие привело к миллионным убыткам в долгосрочной перспективе.

С тех пор всегда думаю о последствиях, создавая какое-либо объединение людей, будь то группа в WhatsApp или Telegram.

Шар в зеркале
Татьяна Губенко

 tati_gubenko_author

Когда шар в зеркале окончательно перестал нравиться, я начала восхождение в гору. В прямом и переносном смысле. В переносном – представляла себе условный «Эверест», на вершине которого переливалась золотом «Фитоняшка». А в прямом – каждый день я упрямо вышагивала десять тысяч шагов в горку до отделения почты. Обратный путь был легче. Шар отлично справляется со скатыванием.

Идеальное тело казалось мне панацеей от всех несчастий. В день, когда переименовывала контакт в телефоне «Сашенька» – с сердечком – в бездушное «Саша Бывший», казалось, будь я на десять-пятнадцать килограмм легче. И Сашенька остался бы в нашем «долго и счастливо». Но проблема в том, что «долго» – понятие для всех разное, а «счастливо» существовало только в моем воображении.

Попала под сокращение я тоже из-за объемов: шефу нравилась тощая Дашка. Тут опровержения не будет. С Дашкой они вторую неделю в Дубае отдыхают.

А вот дальнейшие неудачи на собеседованиях, похоже, были связаны не с формами, а с тем, что вела я себя, как вчерашний пончик – сухо и безвкусно, вместо того чтобы раскрасить румяные щечки-булочки улыбкой и не дать шансов другим соискателям. Я ж не в стюардессы, а в проджект-менеджеры собиралась идти. Там объемы и размеры не важны. Но я продолжала мямлить и опускать глаза. Не потому, что должность была не по силам – просто я невыносимо стыдилась себя.

Мне все время хотелось стать другой. Стройной, нет, очень худой и миниатюрной. Даже приложение установила, где искусственный интеллект меняет внешность как угодно. Хочешь – стань повелительницей лесных эльфов с озорными зелеными ушками, а хочешь – супермоделью с идеальными формами и роковым взглядом. Я могла минут по тридцать пялиться на сгенерированное изображение. В нем мне нравилось все, кроме одного. Оно было не похоже на шар в зеркале. Поэтому начинало меня жутко злить.

Рассматривая себя из виртуального мира, реальную себя я все больше загоняла в беспросветную яму. Спасительную лестницу можно было построить только на кардинальных переменах.

Я, конечно, начала с веса и фигуры. Мне тогда показалось, что вот он, пресловутый толчок от дна. Сейчас жизнь начнет меняться. Только сил на перемены у меня не было.

Модные диеты «дыхание воздухом» и «питание водой» оказались крайне действенными. Только вот придерживаться их дольше двух часов невозможно.

А вот диета «здорового сна» – другое дело!

Прочитала, что если спать двенадцать – четырнадцать часов, то времени на еду просто не останется. Гениальные диетологи не учли одно – сны. Виновники лишнего веса – бургеры – являлись ко мне в самых разных формах и сюжетах.

Особенно часто повторялся один сон. Я долго и стремительно падала с высоченной горы. Вероятно, с моего «Эвереста». Потом приземлялась на мягкую булочку огромного бургера. Просыпалась злая на себя и бургер, который даже во сне помешал – не дал разбиться. Сколько можно влачить это толстое существование?!

Ох, какие странные и страшные мысли приходили во время утренних путешествий до почты! И широкая трасса, если свернуть налево в первый поворот, и мост, если пройти пару кварталов за почту.

Тусклым ноябрьским утром, снова проснувшись злой на мокрой от слюны подушке, я решилась. Проигнорировав традицию восхождения и скатывания, я отправилась прямиком в любимое кафе. Рассматривая аппетитные картинки меню, будто стала грезить наяву и погрузилась в тот сон. Вот я падаю, падаю и приземляюсь на бургер… Так он не мешает мне перестать жить, а спасает! Как же удобно и ароматно валяться на свежеиспеченой булке. Подсказка судьбы наконец была понята мной правильно. Иначе я не знаю, как объяснить тот гигантский прилив энергии, который я почувствовала, приняв ТО самое решение.

Я сделала заказ и достала планшет. Компанию за завтраком мне составили пара бургеров с котлеткой средней прожарки, хрустящим беконом и подплавленным сырком. Соус выбираю по настроению. В то утро был пикантный горчичный с добавлением айоли. Наверное, во времена перемен хочется чего-то поострее.

В конце завтрака живот ликовал от любимой еды, а на экране красовался разноцветный документ с гордым названием «Бизнес-план». А тем самым решением стало открытие бургерной.

Воплощение плана в жизнь было нелегким, но гораздо более приятным, чем питание воздухом. Оказалось, если собрать вместе мой опыт управления проектами, любовь к кулинарии и способность точно подбирать соус, результат получится вполне «съедобный».

Улыбка не покидала щечки-булочки во время переговоров по аренде помещения или изнурительных бесед с поставщиками продуктов. «Сашка Бывший» был навсегда удален со всеми сообщениями о том, как и в чем он ошибся. Память телефона стоило освободить для Коли (и рядом не сердечко, а два бургера). Ведь именно ресторанный бизнес познакомил меня с шеф-поваром Николаем Мукиным, моим будущим мужем.

Вот уже три месяца наш «Бургерный авантюрист» держится на вершине рейтинга ресторанов города. Тут нет осуждения, а формы бывают «правильными или нет» только у булочек. И, конечно, каждый выбирает соус по настроению. Так что «Эверест» покорился, только золотистым переливается «Успешный стартап».

Дао трудоголички
Мария Синюкова

 maria_sinyukova

Что может быть страшнее для перфекциониста, чем сделать неидеально и облажаться? Только не повторить собственный успех.

Февраль 2021 года. Мы с соавтором взялись за вторую совместную книгу. Первая всего два месяца назад официально стала бестселлером.

О чем еще может мечтать человек, который всю жизнь посвятил текстам? Автор бестселлера – вершина профессионального успеха. Признание коллег и восхищение учеников. Предложение от издательства сразу же взяться за вторую рукопись. Ведь если для первой материал собрали за рекордные три недели, то неужели за десять дней, если пригласить еще одного соавтора, не справиться со второй?

* * *

Два месяца назад жизнь прокатила на американских горках эмоций.

То слезы счастья от известия о статусе бестселлера на моменте предзаказа, когда книга еще даже не была напечатана. То тревога от беззвучных слов внутреннего критика: «Ну сейчас-то книгу прочитают люди – и уж тогда все поймут, что ты на самом деле самозванка и труд твой ничего не стоит». То желание летать от отзывов и планов о презентациях в разных городах. То отчаяние из-за ограничений и отмены части выступлений – пандемия еще продолжалась, в Москве издательству так и не удалось согласовать ни одну площадку для встреч с читателями. И, наконец, волнение от автограф-сессий и интервью для ТВ.

Я полностью ушла в процесс. Не было ни сил, ни времени на семью, саму себя и на паузу, чтобы присвоить достижение, почувствовать глубокую радость от уже пройденного пути.

– Маша, как тебе идея написать о продающем сторителлинге? – голосовое сообщение от соавтора звучало уверенно и зажигало новой авантюрной целью.

– Конечно, давай! – если что-то могло повлиять на продвижение моих идей, я всегда говорила «Да» без раздумий.

* * *

Спустя неделю глубокой ночью нахожу себя на кухне за ноутбуком. Рядом – остывший кофе, полплитки горького шоколада с миндалем и задающая ритм This Love в исполнении The Baseballs на репите. Иногда парням подвывают шакалы за окнами. Мы снимаем дом в Сочи у леса с момента самоизоляции – идеальные писательские декорации. В соседних комнатах спят дети и муж, которые в последние дни видят только мою спину. Остается три ночи, чтобы дописать свои главы, вычитать полностью рукопись и отправить ее в издательство.

Редкое ощущение, которое называют «здесь и сейчас». Я вдруг четко осознаю себя в этом моменте и вижу то, чего раньше не замечала:

Страх.

Что новая книга не станет бестселлером. Не соберет хорошие отзывы. И вообще не будет интересна людям.

В первые дни работы над «Продающим сторителлингом» меня кидало от одной крайности к другой. То хотелось замереть, закрыться в домике и остаться в памяти людей. Как тот самый эксперт по копирайтингу, который очень понятно изложил систему работы с контентом в своей первой и единственной нетленке (вот как появляются авторы одного хита!). В такие минуты я листала видео в соцсетях, зависала на отрывках из женского стендапа и прокрастинировала как могла. То вдруг эстафету перехватывал мой внутренний достигатор: надо собрать все силы и взбежать, как скайраннер, в новую гору.

Когда дедлайн задышал в затылок, я таки рванула. Побежала от страха потерять лицо. Ведь уже вписалась и заявила о новой книге в блоге – лучший мотиватор для меня в то время. Эго бы не простило провала. В результате очередные сутки подряд сидела перед монитором, лишь ненадолго отключаясь, когда было невозможно бороться со сном.

* * *

Флешбэк. Я же это уже проходила. 2015 год. Тюмень. Пятый год пишу кандидатскую на филфаке. Предмет исследования среди прочего – производственные романы, которые описывали освоение Сибири и трудоголизм персонажей. (И кто мне докажет после этого, что книги, которые мы читаем, на нас не влияют?)

Моего научного руководителя Комарова боялись все студенты. Но именно такой твердый подход я выбрала для себя. Знала, что с ним точно есть шанс достичь цели и защититься.

За пять лет я написала уже с десяток научных статей, сдала кандидатские минимумы и собрала коллекцию книг с сотнями цветных закладок-стикеров.

Если бралась за исследование, то подходила к делу дотошно. Комар носа не подточит. И выброс дофаминов при получении каждого сборника с моими материалами был колоссальный. До сих пор эти книги в мягких обложках занимают несколько полок в моей библиотеке.

Тогда и расцвела эта зависимость от результатов. И тогда же в норме было просидеть ночь-другую над статьей, ведь днем нужно работать: вести соцсети и писать пресс-релизы.

* * *

2021 год. «Продающий сторителлинг» получает статус бестселлера.

Презентация на Международной книжной выставке non/fiction сразу после выступления Познера, встречи с читателями в санкт-петербургском «Доме книги» и в одном из самых больших магазинов «Читай-город» в Москве. Слезы растроганных учеников, с которыми мы впервые встретились вживую. Отзывы читателей и книжных блогеров. И даже встреча с бывшим научным руководителем, когда мы подписали друг другу свои книги и тепло простились. «Я всегда знал, что у вас светлое будущее», – благословил Комаров напоследок.

Вместе с тем – б е с к о н е ч н а я усталость после всей этой гонки.

Выгорание существует. Это не миф. Я с ним однажды уже встречалась. И после издания новой книги сразу узнала по тошноте от вида букв.

Когда такое испытываешь от любимого дела, это страшно. В первый раз, в 2017-м, я заплатила за переработку тотальным двухмесячным выходом из всех проектов. А следовательно, и просадкой в доходе. Но тогда же приняла решения, изменившие ход жизни: взяла подрядчиков, научилась делать результаты с помощью команды. И оставила аспирантуру. Это первый серьезный случай, когда я не завершила начатое дело, которому посвятила несколько лет.

На этот раз все было серьезнее: что делать с двумя направлениями в бизнесе и обязательствами?

В итоге выгорание затянулось почти на год. Нельзя было остановиться, чтобы не потерять все.

* * *

Декабрь 2022 года.

– Ксюш, как тебе идея развивать литературное агентство вместе? Кажется, я снова готова вернуться к книгам.

Мы встретились в какао-баре, выбрали насыщенный гавайский сорт напитка. Закатный свет краснодарского солнца заливал стены теплом.

– Да, мне нравится идея, давай. Хочется расширения, чувствую, что нужно двигаться в команде.

Мы пожали руки (читай: обнялись), расписали план работы, допили какао и пошли… нет, не реализовывать задуманное – отдыхать. Спустя год работы над собой с психологом, регулярной йогой, женскими практиками – да что там, я даже получила образование коуча за это время! – я научилась-таки расслабляться.

Если раньше планировала сначала рабочие дела, то теперь в первую очередь вношу в график занятия, наполняющие энергией. Ведь это дает топливо. И еще разглядела ценность в пути. Долгая дорога от одной вершины к другой сменяется передышкой и минутами наслаждения от открывающихся горизонтов. Но если не испытывать удовольствия от самого движения, кажется, что жизнь так и останется вечной погоней за достижениями.

Так мог бы сказать Лао-цзы. И кто мне докажет после этого, что книги, которые мы читаем, на нас не влияют?