Текст книги "Современные режиссеры Японии"

Китано Такэси

Такэси Китано родился 18 января 1947 г. в одном из самых бедных и криминальных районов Токио – Адати, был самым младшим из четырех детей в семье.

Мать Такэси, по собственному опыту знавшая, что такое бедность и отсутствие образования, отдавала все свои силы на обучение детей. В 1965 г. Такэси поступил в престижный Университет Мэйдзи и начал изучать инженерное дело, но занятия никогда не стояли для него на первом месте. Проучившись четыре года, он ушел из университета, осознав, что его намного больше интересует искусство. Правда, университет Китано все-таки окончил – 7 сентября 2004 г. его наградили почетной степенью бакалавра инженерных наук.

В 1972 г. Китано перебрался в Асакуса, токийский район развлечений, и, сменив несколько самых разнообразных профессий, начал работать комиком. Вскоре возник ставший знаменитым дуэт «Two Beats», работавший в жанре «мандзай», и Такэси Китано получил имя Бит Такэси. Материал выступлений дуэта нередко бывал вульгарным и непристойным, жертвами насмешек становились старики, дети, инвалиды, бедняки, политики. Так, с помощью юмора, Китано пытался обличать лицемерие. Его стиль произвел настоящий фурор в комедийном жанре. В 1976 г. на волне популярности представлений «мандзай» дуэт пригласили на телевидение. В то время как критики ненавидели исполнителей все сильнее и сильнее, зрители все больше боготворили их.

На пике популярности Китано почувствовал, что нужно двигаться дальше. В конце 1970-х он начал выступать один, попробовал себя как киноактёр. Следуя совету своего друга, режиссера Нагисы Осимы, он выбирал роли преступников, даже сыграл убийцу-психопата в телевизионном сериале, имевшем большой успех. При этом Китано продолжал вести ток-шоу на телевидении (до восьми в неделю), начал писать (на его счету около 60 книг), так что в конце концов, ему пришлось выбирать между своей собственной карьерой и дуэтом «Two Beats», который и прекратил своё существование в начале 1980-х.

К этому времени опрос показал, что Китано – самая популярная телевизионная знаменитость на NHK. В 1983 г. Осима предложил Китано роль надзирателя-садиста Хара в драме «Счастливого Рождества, мистер Лоренс», которую он сыграл очень убедительно и профессионально.

В «Жестоком полицейском» (1989) Китано должен был лишь сыграть одного из персонажей. Но режиссёр Киндзи Фукасаку отказался от съёмок в связи с болезнью, и Китано занял его место. Переписав сценарий и удалив все комедийные элементы, он превратил картину в мрачную драму. Полицейский Адзума действует не совсем законными методами – он готов избить преступника, застрелить его или переехать машиной, за что в итоге будет уволен из полиции. Но якобы защищающее закон начальство ничем не лучше якудза, с которыми воюет Адзума, а некоторые напрямую получают от бандитов деньги. Однако зрители продолжали смеяться, когда на экране появлялся их любимый комик. В жестокой чёрной комедии «Точка кипения» два бейсболиста отправляются на Окинаву купить оружие, чтобы отомстить за своего раненого тренера. Там они встречаются с якудза, которого играет Китано. Весь фильм представляет собой серию гэгов. Здесь уже более чётко определились черты «стиля Китано» – шокирующая жестокость, причудливый чёрный юмор, снятые неподвижной камерой сцены. Фильм провалился в прокате, Китано решил порвать отношения с «Сётику» и основать собственную компанию, тем более что он обычно является и режиссёром, и сценаристом, и монтажёром своих работ, нередко ещё и исполняя главную роль.

Первым фильмом «Офиса Китано» стали «Сцены у моря» (1991). Чтобы уложиться в минимальный бюджет, было решено снимать на пляже, без декораций, без сценария и почти без диалогов. Из всех фильмов режиссёра в этом, пожалуй, больше всего человеческого тепла. Весь фильм состоит будто из ностальгических фотографий летней идиллии, чему способствует крайне скупой и мягкий визуальный стиль. Глухонемой парень находит сломанную доску для серфинга и влюбляется в море. Теперь он каждый день решительным шагом идёт по набережной на пляж, а за ним семенит такая же глухонемая девушка. Поначалу у самоучки ничего не получается, над ним – впрочем достаточно беззлобно – посмеиваются другие серфингисты, но постепенно своим упорством он завоёвывает их уважение. Незатейливая история разворачивается почти без слов на фоне морских пейзажей. Взгляды молодых влюблённых говорят больше, чем множество строк диалога. Здесь Китано впервые начал сотрудничество с композитором Джо Хисаиси, который потом писал музыку почти ко всем его фильмам.

«Сонатина» (1993) – это своего рода экзистенциальное рассуждение о смерти и насилии. Несколько гангстеров оказались жертвами разборок между группировками и теперь ждут на берегу моря дальнейших указаний и решения своей участи. Их главарь (Китано) – человек, эмоционально измученный необходимостью постоянно поддерживать свой имидж в безжалостной среде якудза. Единственное спасение для него – смерть. Чтобы как-то отвлечься, он придумывает всякие развлечения, включая стрельбу по консервным банкам на голове друг у друга или русскую рулетку. Комические интерлюдии здесь перемежаются с жестокостью и насилием.

По тону «Снял кого-нибудь?» больше всего напоминает телевизионные шоу Бита Такэси. В изобилующим цитатами из японской и американской поп-культуры фильме снялись многие участники так называемой «Армии Такэси» – группы фанатов Китано. Мечта главного персонажа – спать с девушками, неважно где, хоть в машине, хоть в самолёте. Ради этого он пытается купить себе спортивную машину, ограбить банк, раздобыть авиабилет первого класса, убить босса якудза, но у него, как и следовало ожидать, ничего не получается. Шутки в основном грубые и безвкусные в традициях «мандзай», апофеоз – куча дерьма размером с арену стадиона, которая призвана привлечь неуловимого человека-муху, в которого по недоразумению превратился главный герой.

2 августа 1994 г. Китано попал в серьёзную аварию, получил перелом черепной кости, провёл месяц в реанимации. В период реабилитации он много времени уделял живописи. Мало кто верил, что он сможет вернуться в кино. Однако уже в 1995 г. он сыграл гангстера, правда всё ещё с повязкой на повреждённом глазу. Окончательно оправившись, он снимает фильм «Дети возвращаются» (1996). Жизнь двух главных персонажей сложилась по-разному. Оба были отъявленными хулиганами в школе, почти случайно занялись боксом, у одного оказался талант и парень продолжил тренировки, другой примкнул к якудза. Из них не вышло ни спортсмена, ни мафиози, и через несколько лет они снова встретились и снова поехали на велосипеде кататься по школьному двору. Главное для них не преуспеть, а просто жить, принимая жизнь такой, какова она есть. Китано сохранил свой минималистский стиль режиссуры, новым же стало необычное использование цвета.

В полной мере его талант художника нашёл своё отражение в более поздних работах, таких как «Фейерверк», «Куклы» или «Ахиллес и черепаха». В «Фейерверке» (1997) живописные полотна стали неотъемлемой частью ткани фильма. Китано использует их для характеристики персонажей, места действия, создания нужного эмоционального настроя. Полицейский Ниси (Китано), чья дочь непонятно как погибла в возрасте пяти лет, а жена умирает от рака, мучается от чувства вины за смерть коллеги, в которой он, может быть, виноват, а может быть и нет. Другой его коллега Хорибэ получил ранение при исполнении и теперь прикован к инвалидной коляске. Ко всему прочему над Ниси висит долг перед якудза, требующими оплаты. Он увольняется из полиции, грабит банк и отправляется с женой, так и не произнесшей за весь фильм ни одного слова, в последнее путешествие по Японии. Пессимизм и ощущение бессмысленности, характерные для японского независимого кино конца века, здесь уравновешиваются спокойной живописной красотой, нарушаемой неожиданными драматическими всплесками чрезмерных эмоций и насилия. Хорибэ начинает рисовать, и искусство возвращает его к жизни, заставляет любоваться окружающим миром. Его необычные картины, например животные с головами в виде цветов, – это полотна самого Китано. Противопоставление нежности и разрушения, жизни и смерти пропитывает всё повествование. Критики оказались на редкость благосклонны, увенчав «Фейерверк» множеством наград – «Золотой лев» венецианского фестиваля, «Голубая лента» японских кинокритиков, французский «Сезар», награды японского журнала «Кинема дзюмпо». Это был первый японский фильм, вышедший в широкий прокат в Южной Корее, когда в 1998 г. был снят длительный запрет, действовавший после войны на Тихом океане.

В лёгком шутливом фильме дороги «Лето Кикудзиро» Китано играет незадачливого бывшего якудза, сопровождающего мальчика в далёкий городок на встречу с матерью, которую тот не видел с младенчества. Поначалу угрюмый Кикудзиро никак не реагирует на проявления симпатии со стороны парнишки, но постепенно поддаётся обаянию детской непосредственности и невинности, вспоминает о своих собственных отношениях с матерью, которая теперь живёт в доме для престарелых.

Впервые о возможности снять фильм в Америке Китано задумался, ещё когда вёз в Канны картину «Дети возвращаются», но такой шанс представился лишь после «Фейерверка». «Брат якудза» (2000) снимался в Лос-Анджелесе, но по сути является копродукцией с Великобританией. Якудза бежит в Америку после разгрома в Токио его группировки и пытается ввести на чужбине японские порядки. Критики остались недовольны результатом, да и особого коммерческого успеха картина не имела.

Стремление создать что-то совершенно оригинальное, ни на что не похожее привело к появлению «Кукол» (2002), навеянных произведениями знаменитого драматурга Мондзаэмона Тикамацу, в частности его пьесой для кукольного театра «бунраку» под названием «Курьер из ада». Отличающийся необычайно красивым визуальным решением фильм рассказывает три истории несложившейся любви. Двое возлюбленных, связанные красной верёвкой, бредут по дорогам на фоне красочных пейзажей и смены времён года; босс якудза на короткое время воссоединяется с возлюбленной своей юности; изуродованная в автокатастрофе звезда подвергается преследованиям безумного поклонника. Все критики обращают внимание на запоминающуюся визуальную сторону фильма – яркие краски, продуманные натурные съёмки, костюмы от модельера Ёдзи Ямамото.

«Дзаитоити» (2003) – это исторический фильм «дзидайгэки» в трактовке Китано. Очередную историю о слепом массажисте, великолепно владеющим мечом, Китано согласился снимать лишь при условии, что ему будет дан полный carte blanche. Режиссёр полностью деконструировал и буквально вывернул наизнанку миф о Дзатоити. Снятый откровенно на потребу публике фильм оказался самым успешным в карьере Китано. При этом картина не лишена некоторых оригинальных элементов, как например мститель появляется в женском платье, а в знаменитой финальной сцене все обуваются в традиционные гэта и весело отплясывают чечётку. Фильм удостоился многих наград, включая Серебряного льва Венецианского фестиваля.

Происходящие время от времени перемены в своём режиссёрском стиле Китано объясняет так: «Фильмы – они как пища. Надоедает всё время есть одно и то же, хочется попробовать чего-нибудь новенького». Именно эта точка зрения прекрасно просматривается в ленте «Банзай режиссёр!» (2007), которая как бы продолжает начатую в картине «Два Такэси» (2005) тему исследования режиссёром своего «я». В первом из них он сыграл две версии самого себя: знаменитого телекомика по имени Бит, и задиристого актёра, обожающего Бита. В многочисленных стремительных переходах между фантазией и реальностью несложно запутаться. Второй фильм понятнее и смешнее. Китано играет режиссёра, который в поисках идеи для нового фильма последовательно пробует разные жанры – то домашняя драма в стиле Одзу, то слезливая мелодрама, то боевик про ниндзя, то ужастик. По словам самого Китано, он на самом деле оказался в творческом тупике и для него этот фильм – что-то вроде «8½» для Феллини.

Своего рода «трилогию самоанализа» завершает «Ахиллес и черепаха» – гротескно-комедийный рассказ о художнике, всю жизнь пытавшемся добиться признания. В поисках «своего стиля» он придумывает всё новые и новые невероятные изобретения: чтобы изобразить «буйство красок» и «смелые мазки» машину с вёдрами краски на крыше разбивают об стену; чтобы передать «предсмертные переживания» он просит утопить себя в ванной. В другой раз он уговаривает водителя грузовика проехать по холсту, а жену походить по картине босыми ногами. Естественно, все эти эскапады заканчиваются комически-плачевно. Ни один из этих трёх фильмов не нашёл отклика у зрителей.

«Беспредел» и «Полный беспредел» – гангстерская дилогия на классическую тему противостояния «плохих» и «хороших» якудза. «Хорошие» соблюдают кодекс чести, «плохим» важны только деньги. Вновь трупы валятся пачками, якудза убивают и пытают друга всеми мыслимыми способами (в частности, забивают до смерти мячиками для бейсбола гангстера, привязанного к стулу, или же просверливают череп дрелью, к счастью для зрителя сквозь надетый на голову мешок). Во втором фильме появляется ещё и полицейский, «играющий за обе команды», который ведёт себя настолько нагло и беспринципно, что даже якудза считает своим долгом его убить.

Насилие поражает, потому что оно обычно возникает внезапно, без всякой подготовки. У Китано не найти балетно срежессированных поединков. В реальной жизни драки не бывают такими, как в кино: один удар – и конец. Насилие у него не служит эстетическим стимулом, чем-то таким, чем можно было бы «наслаждаться» вне общего повествовательного контекста. Любопытно, что в его фильмах мало насилия происходит на глазах зрителей. Оно может быть снято как театр теней и происходить где-то за кадром, либо совершаться между кадрами, так что мы видим уже результат.

Китано продолжает сниматься в картинах других режиссёров, среди которых «Королевская битва» Киндзи Фукасаку, «Табу» Осимы, «Кровь и кости» Ёити Саи. Не отказался он и от работы на малом экране. Телевидение обеспечивает ему деньги и славу, необходимые для работы кинорежиссёра.

О Китано снято два документальных фильма – «Кино нашего времени: непредсказуемый Такэси Китано» («Cinema de notre temps: Takeshi Kitano, l’Imprevisible», (реж. Жан Пьер Лимозен) и «Сцены у моря: Такэси Китано» («Scenes by the Sea: Takeshi Kitano», реж. Льюис Хитон).

Фильмография

«Жестокий полицейский» (Sono otoko, kyôbô ni tsuki), 1989; «Точка кипения» (3–4 × 10 gatsu), 1990; «Сцены у моря» (Ano natsu, ichiban shizukana umi), 1991; «Сонатина» (Sonatine), 1993; «Снял кого-нибудь?» (Minna yatteruka!), 1994; «Дети возвращаются» (Kids Return), 1996; «Фейерверк» (Hanabi), 1997; «Лето Кикудзиро» (Kikujiro-no natsu), 1999; «Брат якудза» (Brother), 2000; «Куклы» (Dolls), 2002; «Дзатоити» (Zatoichi), «Два Такэси» 2003; (Takeshis), 2005; «Банзай, режиссёр!» (Kantoku banzai!), 2007; «Каждому своё кино» (Sorezoreno shinema (фрагмент Subarashiki kyujitsu), 2007; «Ахиллес и черепаха» (Akiresu to Kame), 2008; «Беспредел» (Outrage), 2010; «Полный беспредел» (Outrage Beyond), 2012, «Рюдзо и семь подручных» (Ryûzô to 7 nin no kobun tachi), 2015.

Кобаяси Масахиро

Масахиро Кобаяси (не является родственником Масаки Кобаяси) родился 6 января 1954 г. в Токио. Потерпев неудачу как автор-исполнитель фольклорных песен, работал на почте. С 22 лет начал писать сценарии. На его счету около 500 телесценариев для телевидения и кино (сначала для «пинку-эйга»). Ещё в детстве Кобаяси влюбился в европейское кино. Будучи большим поклонником Франсуа Трюффо, в 28 лет полетел во Францию, намереваясь стать его ассистентом, но из смелой затеи ничего не вышло. И всё же Кобаяси провёл во Франции десять месяцев, накопив множество идей для будущих сценариев.

Первый художественный фильм «Время закрытия» режиссёр поставил полностью на собственные средства в 1996 г., когда ему было уже за сорок. Благодаря этой картине о переживающем творческий кризис писателе Кобаяси стал первым японским режиссёром, получившим Гран-при на фестивале фантастического кино в Юбари.

После успеха дебютной работы ему сообщили, что один из самых популярных в Японии актёров Киппэй Сиина готов сыграть в его фильме, но он сможет работать лишь семь дней в апреле. Сценарий «Пиратского фильма» (1999) был написан за три дня. Так как по сюжету предполагалось снять несколько зимних сцен, съёмки пришлось переносить в северные районы. Один из двух главных героев чёрной комедии – пьяный якудза, удалившийся от дел, другой – полицейский и его старый друг. Они едут на похороны бывшей жены полицейского, которая в своё время была любовницей якудза. Из-за старой ревности накаляются страсти. К тому же в багажнике обнаруживается труп. Кобаяси в полной мере отдал дань любимому им европейскому кинематографу, включив в чёрно-белую картину множество сцен, вызывающих в памяти классические заокеанские образцы. Ни на что не рассчитывая, режиссёр отправил кассету с фильмом на Каннский фестиваль Жилю Жакобу, который оценил японский чёрный юмор и счёл его оригинальным. Картина была отобрана для показа в рамках программы «Особый взгляд» 1999.

В память о множестве написанных сценариев «пинку эйга» Кобаяси решил сам сделать хотя бы один эротический фильм, что и осуществил в 2000 г, сняв «Дневник одной недели страсти». В дальнейшем он таких экспериментов не повторял, и сегодня не скрывает, но и не афиширует этот факт своей биографии.

«Убийство» (2000) – это «flm noir» в интерпретации Кобаяси. Зритель погружается в безрадостный мир человека, недавно лишившегося работы, но не посмевшего сказать об этом жене. И вот каждый день он уезжает по заснеженным дорогам в соседний городок, якобы на службу, прекрасно понимая, что когда деньги, выплаченные при увольнении, кончатся, правда неизбежно откроется. Внезапно некий старик предлагает ему совершить убийство за деньги. Первая реакция – решительный отказ, но необходимость как-то заработать пересиливает. Он выполняет задание и с удивлением обнаруживает, что ему это нравится, он смог вновь ощутить вкус к жизни. Вскоре он уже сам просит всё новых и новых заданий. При этом убийца – человек по натуре мягкий, честный, из приличной семьи среднего класса. К тому же фильм снят на фоне сверкающих зимних пейзажей. Это не триллер, здесь нет напряжения, саспенса, нам не показывают, как наносится смертельный удар. Убийства ни разу не становятся объектом полицейского расследования или интереса журналистов. И вот очередной жертвой должен стать знакомый наёмного убийцы. Неизбежность смерти принимается почти спокойно, мужчина сам копает свою собственную могилу посреди снежной пустыни, выбрасывая на белую поверхность чёрные комья земли. Ну а последней жертвой становится уже сам убийца. Фильм демонстрировался в Каннах в программе «Directors’ Fortnight».

«Идущий человек» (2001) был задуман очень давно и написан через три года после смерти матери режиссёра. У главного героя старика Нобуо два года назад умерла жена, а старший сын ушёл из дома ещё двенадцать лет назад, и теперь за Нобуо присматривает младший сын. Их пивоварня находится в маленьком городке на Хоккайдо. У старика свой распорядок: ежедневно по утопающим в снежных сугробах дорогам он проделывает немалый путь до отдалённой фермы по выращиванию рыбы. Там он с любовью разговаривает с мальками, перекладывает их с ладони на ладонь, а потом заглядывает к одной из работниц, к которой питает явную слабость. Человек он резкий, упрямый, но отнюдь не деспот. Он вполне довольствуется тем, что удовлетворяет свои небольшие прихоти вне зависимости от того, что об этом могут подумать другие. В качестве музыкального сопровождения режиссёр выбрал стилизованную музыку Сен-Санса. Эта картина тоже попала в Канны и демонстрировалась в программе «Особый взгляд».

И вот наконец в 2005 г. фильм Кобаяси был представлен в конкурсе каннского фестиваля. Героиня «Травли» Юко отправилась волонтёром в Ирак, была захвачена в заложники, а потом отпущена, но вернувшись домой на Хоккайдо, вместо сочувствия и благодарности встретила лишь неприкрытую враждебность. Её преступление состояло в том, что она самовольно поехала в неблагополучный регион, причинила неудобства тем, кто был вынужден её спасать, и поставила соотечественников в затруднительное положение. Но самое худшее её качество – «наглость», проявившаяся в желании помочь чужим в чужой опасной стране.

В основе фильма лежит реальная история, произошедшая с японскими волонтёрами в Ираке в 2004 г. Рассказывая о фильме, Кобаяси пояснял: особенности японской ментальности таковы, что тех, кто чем-то отличается, начинают сторониться. На людей нападают за то, что они одеваются не как все. Стоит уехать в другую страну, покритиковать что-то в своей деревне или просто покинуть её, и вы оказываетесь аутсайдером.

Когда Юко приходит на работу в гостиницу, никто из коллег не отвечает на её приветствие, всю смену она работает в полном молчании. Потом ей сообщают, что она уволена. Юко до конца не может понять, за что все на неё ополчились. Каждая новая безрадостная встреча – с тремя хулиганами, набросившимися на неё у магазина, с бывшим возлюбленным, с бывшими замужними подругами – лишь подчёркивает её полнейшую изоляцию. Создаётся атмосфера клаустрофобии, враждебности. Своим поступком она навлекла позор на себя, свою семью, своих соседей. Ни у кого не возникает ни малейшей жалости к ней из-за того, что ей пришлось пережить, ни уважения к тому, что она проявила простое человеколюбие. Для неё нет спасения и дома, где не смолкают оскорбительные телефонные звонки. Девушка исступлённо крутит педали своего ярко-розового велосипеда, будто продирается сквозь толщу ненависти и презрения. Но под вызывающим поведением скрываются глубокие кровоточащие раны.

Гонениям подвергаются и её отец, и приёмная мать, виновные в том, что вырастили «столь безответственную дочь». Отец Юко тоже лишается работы и, не вынеся позора, кончает жизнь самоубийством. Юко всегда совершенно одинаково поднимается по ступеням на третий этаж, входит в комнату и видит отца. Эта сцена неоднократно повторяется и, когда в очередной раз она не находит отца на обычном месте, возникает ощущение неминуемой трагедии.

Хотя открытого насилия в фильме нет, оно как бы всё время присутствует в подтексте, как возможность, как угроза. Любопытно, что японские недоброжелатели развязали против картины целую кампанию, которую режиссёр сравнил с тем, чему подвергалась его героиня. По его словам, самое лучшее в Японии и в японской киноиндустрии – это быть совершенно средненьким, бесталанным человеком, но стоит сделать что-то необычное или высказать собственное мнение, как тебя начинают травить или игнорировать.

Кобаяси сам контролирует все этапы создания картины от написания сценария до музыки и подбора актёров. Его фильмы обладают ярко выраженным особым стилем, для которого характерно большое количество повторений одних и тех же действий или сцен с минимальными вариациями. Персонаж может раз за разом подниматься по лестнице, снова и снова идти по дороге, покупать лапшу в магазине, брать поднос в столовой. Это как песня с – мелодия повторяется, слова повторяются. Повседневная жизнь человека довольна незатейлива. Изо дня в день, из года в год одно и то же. Каждое утро мы идём в ванную, едим, моем посуду. Но иногда привычный порядок нарушается. Вот этого-то момента зритель и ждёт в фильмах Кобаяси. Планы у режиссёра обычно длинные, статичные, камера чаще неподвижна. Действие почти всегда разворачивается на Хоккайдо, хотя сам режиссёр отрицает, что вкладывает в это какой-то особый смысл. Просто, по его словам, когда он был ребёнком, в Токио чаще шёл снег. Летом он ездил на море к дяде, а зимой катался на лыжах. Снег и море как раз в изобилии легко найти на Хоккайдо. А ещё его персонажи много и жадно едят, набивая рот чем попало.

В наиболее концентрированной форме стиль Кобаяси выразился в «Возрождении» (2007), удостоившимся «Золотого леопарда» фестиваля в Локарно. Дочь Дзюнъити была убита одноклассницей в школе. После трагедии он, недавно похоронивший жену, а теперь ещё и дочь, теряет всякий интерес к жизни, увольняется с работы в токийской газете и переезжает на Хоккайдо, где становится простым рабочим на заводе. Каждый день он просыпается с рассветом, завтракает, идёт на завод, работает, возвращается домой, с закатом ложится спать. В общежитие, где он поселился, уборщицей и поваром работает Норико, мать девочки, убившей его дочь. Он и она ни разу не обмолвились ни единым словом, но постепенно каждому из них становится необходимым существование другого и сердца обоих потихоньку начинают оттаивать. В этом фильме – десятом по счёту – Кобаяси впервые сыграл главную роль. За исключением первой сцены интервью весь фильм – импровизация, снимавшаяся почти без сценария. Неподвижная камера фиксирует неизменную повседневную жизнь мужчины и женщины, а малейшие изменения в распорядке возбуждают зрительское воображение.

В фильме «Не понимаю» (2009) Кобаяси, подобно братьям Дарден, исследует трагедию человека, оказавшегося на обочине жизни. Камера вглядывается в унылые улицы, тесные облезлые жилища, мелкие супермаркеты. Молодого паренька выгоняют с работы в магазине, а вскоре умирает его мать. Денег нет даже на то, чтобы её похоронить. В отчаянии он решается выкрасть труп, положить в лодку, в которой сам любил лежать и мечтать о будущем, отправить в море и затопить. А потом он едет на поиски своего отца, который давно бросил их с матерью, попадает в руки полиции, рискует быть отправленным в колонию, но в последний момент бежит. Из общей безотрадной картины выделяется лишь встреча с отцом, неожиданно обещающая надежду на счастливый финал. Картина посвящена Антуану Дуанелю, главному герою фильма Трюффо «400 ударов».

«Путешествие вместе с Хару» (2010) – семейная драма в сочетание с фильмом дороги. Идея родилась в 2001 г., когда в сентябре с небольшим временным разрывом произошли два события: у режиссёра родился ребёнок и был совершён теракт в Нью-Йорке, что заставило задуматься о том, как совсем рядом могут сосуществовать жизнь и смерть. С тех пор Кобаяси неоднократно писал и переписывал сценарий.

Тацуя Накадаи сам попросил роль старого рыбака, отправившегося в путешествие со своей внучкой Хару в поисках члена семьи, который бы приютил его, чтобы Хару могла уехать в Токио. Распахивается дверь покосившейся лачуги, и оттуда, хромая и ругаясь, выскакивает разъярённый старик Тадао, несколько раз яростно отбрасывает трость, которую испуганно поднимает внучка Хару. Школу, где она работала в столовой, закрыли, и теперь у неё нет работы, но и уехать она не может, потому что не с кем оставить деда. Старший брат открыто демонстрирует своё презрение, но как потом оказывается, сам вместе с женой вскоре отправляется в дом престарелых. Второй брат снова в тюрьме, на сей раз за преступление, которое совершил другой человек. Старшая сестра – острая на язык хозяйка гостиницы в элегантном кимоно, готова принять Хару в качестве своей наследницы, но не намерена заботиться о непутёвом Тадао. Младший брат – неудавшийся бизнесмен, прозябающий в бедности, но изо всех сил скрывающий своё положение. И, наконец, последняя остановка на пути деда и внучки – отец Хару. Несколько лет назад он ушёл из дома из-за неверности жены, которая, не вынеся разлуки, покончила с собой.

Накадаи отказывается превращать старика в объект жалости, придаёт ему величие и достоинство, но при этом показывает и его многочисленные недостатки. Кобаяси использует множество крупных планов, заостряя внимание на актёрской игре.

Это первый фильм Кобаяси, который вышел в Японии сразу на 80 экранах. Одной из причин стало участие такого популярного актёра, как Тацуя Накадаи. Другая же причина, вероятно, в том, что полностью сохраняя свой стиль, Кобаяси снял традиционно гуманистический, более привычный для японской аудитории фильм.

Действие картины «Женщины на грани» (2011) разворачивается в городе Кэсэннума в префектуре Мияги, где живёт и сам Кобаяси. Его собственный дом смыло цунами, но он не даёт своей личной трагедии мешать повествованию. После землетрясения в отчем доме встречаются три сестры – водопровод не работает, электричества нет, сад порос травой – и не сразу узнают друг друга после многолетней разлуки. Чудом сохранившийся дом – напоминание о прошлой жизни. Каждая вещь неизбежно вызывает цепочку воспоминаний, травматических ассоциаций, взаимных упреков, боль сменяется состраданием. Режиссёр пристально, чуть цинично рассматривает отдалившихся друг от родственников, которые испытывают некоторое неудобства от того, что их семейные узы вдруг оказались в центре внимания.

Ещё более мрачная и безысходная атмосфера царит в «Японской трагедии» (2012). Умирающий отец заперся в комнате, взяв с собой фотографию покойной жены. Невестка и внучка пропали во время землетрясения. Все попытки сына разубедить отца оказываются безуспешными. Почти неподвижная камера Кобаяси неумолимо фиксирует все подробности разворачивающейся трагедии.

Большинство фильмов Кобаяси почти не имели успеха в Японии, но часто становились фаворитами международных фестивалей. Из-за неудач в прокате режиссёр неоднократно подумывал бросить кино, но желание снять новую картину неизменно пересиливало. Не располагая поддержкой крупных студий, телевидения или рекламных агентств, он вынужден главное внимание сосредотачивать на бюджете и сроках работы. Ещё в начале карьеры Кобаяси создал собственную компанию «Monkey Town Productions», которая и выступает в качестве продюсера всех его работ.

Избранная фильмография

«Время закрытия» (Closing Time), 1996; «Пиратский фильм» (Kaizokuban) 1999; «Дневник одной недели страсти» (Isshukan aiyoku nikki), 2000; «Убийство» (Koroshi) 2000; «Идущий человек» (Aruku, hito) 2001; «Идеальное воспитание: любовь парикмахерши» (Kanzennaru shiiku jorihatsushi koi), 2003; «Полицейский» (Flic), «Травля» (Bashing), 2005; «Счастье» (Koufuku) 2006; «Возрождение» (Ai-no yokan), 2007; «Белая ночь» (Byakuyaku), «Не понимаю» (Wakaranai: Where Are You?) 2009; «Путешествие с Хару» (Haru-tono tabi), 2010; «Женщины на грани» (Girigiri-no onnatachi), 2011; «Японская трагедия» (Nihon-no higeki), 2012; «Встретились чужими» (Strangers When We Meet), 2013.