Текст книги "Современные режиссеры Японии"

Итами Дзюдзо
(настоящее имя Ёсихиро Икэути)

Актёр, кинорежиссёр, писатель.

Родился в Киото 15 мая 1933 г. Умер 20 декабря 1997 в Токио.

Итами стал первым японским режиссёром, которому после долгого перерыва удалось привлечь к себе внимание международной аудитории, не проявлявшей большого интереса к кинопродукции страны восходящего солнца с начала 70-х годов. Его достаточно бескомпромиссный сатирический взгляд на японское общество полюбился зрителям и на родине, и за рубежом. За редким исключением его фильмы становились крупными кассовыми хитами.

Общую тематику своих фильмов сам он определял словами «Что значит быть японцем». При этом он стремился работать для массового зрителя, а не для узкого круга ценителей. Режиссёр очень активно и эффективно занимался рекламой своих работ, создавал веб-сайты, на которых размещал информацию о ходе съёмок, хотя в те годы Интернет ещё не достиг такого развития, как сегодня. Стремясь получить больше свободы действий, Итами создал собственную продюсерскую компанию, поскольку в то время в Японии почти не было продюсеров-режиссёров. Большое влияние на него оказало американское кино. На примере голливудской продукции он учился, как следует выстраивать историю, как показывать развитие характеров.

Его отец, Мансаку Итами, был известным кинорежиссёром, сценаристом, эссеистом, но в профессиональном плане большого влияния на сына не оказал, поскольку скончался, когда мальчику было 12 лет. В школьные годы мальчик подружился с будущим писателем Кэндзабуро Оэ (в дальнейшем тот женится на сестре Итами), который написал о своём соученике в сборнике «Исцеляющая семья».

После окончания школы Итами начал работать, перепробовал множество профессий, был иллюстратором, телерепортёром, редактором журнала. В 1969 г. переехал в Токио, писал литературные эссе, снимался во второстепенных ролях в фильмах Кона Итикавы, Николаса Рея, Ричарда Брукса, Нагисы Осимы, Ёсимицу Мориты и др. Много играл на телевидении и в театре.

Лишь в 1984 г. в возрасте 50 лет Итами смог поставить свой первый фильм. «Похороны» – сатирическая комедия о сложностях погребального обряда. Поводом послужила смерть тестя режиссёра. Фильм снимался в интерьерах дома самого Итами. После смерти отца большое семейство пытается как можно лучше соблюсти все предписываемые ритуалом правила, причём никто толком не знает, что и как следует делать, но каждый считает своим долгом высказывать свою точку зрения. По ходу дела возникает множество комических ситуаций – то в самый неподходящий момент раздаётся телефонный звонок, то парочка «скорбящих» придаётся любовным утехам прямо перед домом в кустах, то тщательно изучается видео пособие по похоронному обряду. С этого фильма началось творческое сотрудничество с Нобуко Миямото, женой режиссёра. По мнению многих «Похороны» считаются лучшим фильмом Итами. Картина была удостоена наград японской Киноакадемии лучшему фильму и лучшему режиссёру.

«Тампопо» (1986) – сатира на культ еды. По существу, это первый «макаронный вестерн», действие которого происходит в дешёвом кафе, торгующем лапшой. В хозяйку влюбляется водитель грузовика Горо и тут же решает научить её, как правильно готовить японский «рамэн». Как и положено в вестерне, в финале, добившись успеха, он водрузит на голову широкополую шляпу и укатит прочь на закате. Тампопо, что в переводе с японского значит «одуванчик» – имя героини и название её нового ресторанчика. Итами говорил, что на него сильно повлиял фильм «Рио Браво» 1959 Говарда Хоукса, что персонаж Джона Уэйна – прототип его Горо. Одна комическая ситуация следует за другой. Серия несвязанных между собой эпизодов-виньеток с разными героями рисует картину японского обществе – от больших боссов до мошенников и нищих – через их отношение к еде – от нарочито эстетизированного до откровенно эротического. Любопытно, что мы узнаём не только, как следует готовить лапшу, но и как нужно её поедать, воздавая должное отдельно каждому ингредиенту и произнося слова благодарности. Фильм привлёк множество зрителей в Японии, США, Франции, где даже спровоцировал настоящий бум японских ресторанчиков.

Во всех фильмах Итами героини Нобуко Миямото отличаются упорством, искренностью, жизнелюбием, они честны и справедливы, всегда готовы отстаивать свою точку зрения.

В двух комедийно-криминальных фильмах «Женщина-налоговый инспектор» (1987, 1988) она использует все дозволенные, а иной раз и не совсем законные способы, чтобы вывести на чистую воду тех, кто уклоняется от уплаты налогов. Она часами подкарауливает «жертву», спрятавшись в машине, снимает скрытой камерой, мокнет под дождём, притворившись нищенкой, подглядывает, пристроившись на крыше.

«Агеман» (1990) – так называли в Японии женщину, приносящую удачу и богатство. Но «История золотой гейши» – это не столько повесть об успехе, сколько о любви. В 16 лет девушка-подкидыш стала гейшей-ученицей, а к в 18 уже достигла почётного статуса любовницы престарелого буддийского священника, который к несчастью, вскоре скончался. С тех пор она ищет себе «хорошего мужчину». Вскоре все заметили, что её благосклонность приносит удачу в делах, и за девушкой закрепилось прозвище «Агеман». Вот только ей удача никак не улыбается, и её клиентами оказывается то нечистоплотный закулисный политический деятель, то банковский служащий, который физически не способен спокойно пройти мимо женщины.

В картине «Женщина-юрист против якудза» (1992) героиня Миямото – адвокат, помогающий бизнесменам защищаться от гангстеров. В роскошном отеле, который постоянно «беспокоят» якудза, борьбу с ними поручают незадачливому бухгалтеру и недавно принятому на работу портье, у которых, естественно, ничего не получается. Первая часть фильма о том, как не надо себя вести, вторая – когда появляется адвокат в костюме haute couture – о том, как надо действовать. Не теряя времени, она растолковывает всем, что платить бесполезно, что нужна твёрдость и электронная аппаратура, с помощью которой можно будет поймать злоумышленников на месте преступления. Сначала в одиночку, а потом при поддержке воодушевлённых её примером сотрудников отеля, ей удаётся одержать победу над якудза. Гангстеры здесь слегка карикатурные, много и громко кричат, но едва встретив отпор, ретируются как побитые собаки.

Вот это-то, вероятно, и вызвало недовольство реальных якудза, что привело к нападению на режиссёра пятерых вооруженных ножами бандитов спустя шесть дней после выхода в прокат фильма. Итами сильно пострадал, но выжил. Возмущённый режиссёр расценил эти события как покушение на свободу высказывания.

Под впечатлением от проведённых в больнице дней Итами снял «Тяжелобольного» (1993) – сатиру на японскую систему здравоохранения и слепую веру врачей в способности техники продлевать жизнь неизлечимо больных людей, которым, может быть, легче было бы умереть. В основу положена книга токийского врача. Главный герой – кинорежиссёр, умирающий от рака, снимающий свой последний фильм о дирижёре, умирающем от рака, за которым ухаживает жена, тоже умирающая от рака. Действие развивается на протяжении года, и зрителю всё время показывают «обратный отсчёт» оставшихся до смерти главного героя дней. В заключительной части картины дирижёр, едва держась на ногах, даёт свой последний концерт. Роль дирижёра, естественно, играет доживающий последние дни режиссёр.

«Спокойная жизнь» (1995) – единственный фильм Итами, где не играет его жена – знаменует собой отступление от привычных для режиссёра тона и тематики. Он снят по мотивам автобиографической книги Кэндзабуро Оэ, психически больной сын которого впоследствии стал музыкантом (он написал, в частности, музыку к фильму). Итами рассказывает о тех днях, которые брат-инвалид и ухаживающая за ним младшая сестра провели вместе, пока их родители отправились в Австралию. Брат и сестра открывают для себя большой враждебный мир за стенами своего уютного дома. Орудием этого познания становится на первый взгляд милый и терпеливый тренер по плаванию, который, как оказывается, скрывает весьма неприятные факты из своего прошлого. На самоотверженную заботу сестры брат отвечает искренней беззаветной любовью. Оба готовы не только на словах, но и на деле до последнего защищать друг друга. Однако большого успеха картина не имела, и режиссёр счёл за благо вернуться в привычное русло.

«Женщина из супермаркета» (1996) – самый оптимистичный фильм Итами, где режиссёр вернулся к теме еды, только теперь роли изменились, и учителем стала женщина. Домохозяйка, основываясь на своём многочасовом опыте хождения по магазинам, помогает поправить положение в местном супермаркете, хозяин которого – её бывший одноклассник. Естественно, домохозяйка наталкивается на противодействие со стороны магазина-конкурента, но как всегда у Итами, она проявляет решительность, непреклонность и изобретательность.

После покушения из-за повторяющихся угроз со стороны различных группировок якудза, ультра-правых и религиозных сект Итами и его жену стала сопровождать вооружённая охрана, что позволило режиссёру собрать материал для своего последнего фильма «Женщина под охраной» (1997). Его героиня – актриса, которая сначала становится случайной свидетельницей убийства, а потом мишенью для группы религиозных фанатиков. Поскольку актриса должна дать показания в суде, её охраняют двое полицейских – рьяный почитатель её таланта и его напарник, не имеющий ни малейшего представления о кино. Сначала женщину раздражают охранники, сопровождающие её повсюду – в парикмахерской, не репетиции, даже на сцене —, но после того, как они несколько раз спасают её, она проникается уважением к ним, а они, понаблюдав за её жизнью, начинают восхищаться её профессионализмом и стойкостью. Картину отличает весёлая тональность, энергичный ритм. Миямото создаёт карикатурный и вместе с тем трогательный образ популярной актрисы, коротающей свои одинокие дни с замужним любовником. Итами хотел, чтобы фильм стал заявлением о том, как опасно отстаивать свои взгляды в японском обществе.

По иронии судьбы вскоре пошли слухи о бурной сексуальной жизни самого Итами, и незадолго до выхода статьи на эту тему он якобы совершил самоубийство, хотя иногда говорят о том, что прыгнуть с крыши здания, где располагался его собственный офис, его вынудили якудза. По распоряжению режиссёра не было ни пышного похоронного обряда, ни гостей, ни цветов. Вместо этого семья, опять же следуя его желанию, пересматривала записи его фильмов.

Все сценарии своих фильмов Итами писал сам. Его картины сродни обучающим эссе на разные злободневные темы – деньги, секс, мафия, болезнь, смерть. Не допуская никакой импровизации на площадке, он тщательно выстраивал свои комедии. Во-первых, в них всегда есть тема, интересная для зрителя, касающаяся повседневных проблем. Во-вторых, рассказ Итами всегда информативен. В-третьих, режиссёр предсказуем, то есть зритель точно знает, что увидит. В-четвёртых, как в сериале про Тора-сан, есть набор элементов, которые почти не меняются – излюбленные актёры и съёмочная группа, энергичная звуковая дорожка, даже рекламные постеры.

Итами был дважды женат – на Кадзуко Кавакита (1960) и на Нобуко Миямото (1969). У режиссёра осталось два сына. Он является автором нескольких книг и множества статей и эссе. В Эхимэ на Сикоку открыт музей кино им. Дзюдзо Итами.

Фильмография

«Похороны» (Ososhiki) 1984; «Тампопо» (Tampopo) 1985; «Женщина-налоговый инспектор» (Marusa-no onna) 1987; «Женщина-налоговый инспектор 2» (Marusa-no onna 2) 1988; «История золотой гейши» (Ageman) 1990; «Женщина-юрист против якудза» (Mimbo-no onna) 1992; «Тяжело больной» (Daibyounin) 1993; «Спокойная жизнь» (Shizukana seikatsu) 1995; «Женщина из супермаркета» (Supa-no onna) 1996; «Женщина под охраной» (Marutai-no onna) 1997.

Кавасэ Наоми

Родилась 30 мая 1969 г. в районе города Нара. Девочка рано осталась без родителей, её воспитанием занималась сестра бабушки. Наоми училась в Школе фотографии в Осаке (ныне Школа визуальных искусств) и там увлеклась съёмкой на 8-мм плёнку, сразу же направив камеру на себя и своё ближайшее окружение. Названия её документальных короткометражных фильмов говорят сами за себя: «Я снимаю то, что меня интересует», «Моя неполная семья». Закончив Школу в 1989 г., она ещё на четыре года осталась преподавать и до сих пор иногда читает там лекции.

Все её фильмы, особенно ранние 8-мм, носят очень личный характер. Неприукрашенный натурализм её документального стиля позднее сохранится в художественных картинах. Крупные, необработанные фрагменты без музыкального сопровождения создают ощущение, что зритель подглядывает за жизнью других людей. Особенно это чувствуется в документальных лентах о самой Кавасэ.

«Объятия» (1992) – очень эмоциональный и глубоко личный автопортрет режиссёра, в котором она вглядывается в своё непосредственное окружение, возвращается в детство. Для Кавасэ фильмы стали способом поделиться своими интимными переживаниями. По её собственным словам, рядом не было никого, с кем она могла бы поговорить на эти темы, а вот когда она прибегала к помощи кино, окружающие слушали её с большим интересом. На фоне монотонного голоса Наоми, рассказывающей о том, как она пыталась найти отца, которого никогда не знала, возникают гипнотические коллажи кадров растений, животных, картин природы. Повседневные образы оказываются в центре внимания. Колышущаяся на ветру трава, вспаханное поле с кружащимися над ним комарами, еда на кухне, силуэты крыш на фоне красного заката. На звуковой дорожке – лишь жужжание камеры и естественные звуки. Фильм завершается телефонным разговором Наоми с отцом.

«Катацумори» (1994) – продолжение «Объятий». На сей раз главное действующее лицо – бабушка режиссёра. Перед нами проходят фрагменты целого года жизни этой микро-семьи из двух человек. Бабушка отвечает на вопросы, продолжая заниматься повседневными делами – хлопочет на кухне, ухаживает за садом, сажает горох. Планы настолько длинные, что иной раз пожилая женщина сама просит остановить камеру. А Наоми будто хочет получше запечатлеть каждую чёрточку любимого лица. Цикл фильмов о бабушке дополняют ещё два: «Посмотри на небо» (1995) и «Закатное солнце» (1996).

Набравшись опыта, Кавасэ решила попробовать свои силы в художественном кино, хотя в её понимании не существует чёкой грани между реальностью и вымыслом. Её стиль съемок можно описать как стремление создать вымышленное окружение, а потом уже снимать так, будто это документальная лента.

Известный продюсер Такэнори Сэнто согласился помочь ей с первым полнометражным художественным фильмом «Судзаку» (1997). До этого Кавасэ не приходилось работать с 35-мм плёнкой. Судзаку – название одного из китайских божеств. События развиваются в маленькой горной деревушке в префектуре Нара, где родилась и выросла Кавасэ. Эти места будут появляться почти во всех последующих работах режиссёра. Структурно фильм делится на две части. В «прологе» зритель знакомится с семьёй из деревушки, тяжело переживающей последствия экономического кризиса. Единственное надежда – долгожданное строительство железнодорожной магистрали, которая свяжет жителей с внешним миром. Прошло 15 лет и оказалось, что проект так и не осуществили. Бабушку отправили в дом для престарелых, а малышка теперь уже учится в старшей школе и разъезжает по деревне на мопеде со своим двоюродным братом. Жизнь в семействе идёт своим чередом, но однажды отец уходит на прогулку и больше домой не возвращается. Позже полиция обнаружит его тело и рядом 8-мм камеру, которой он так дорожил. Никакого объяснения этому происшествию не даётся, да это и не важно для авторской концепции. С подобными загадками зрители ещё не раз столкнутся в работах Кавасэ. Ни одному из персонажей режиссёр не разрешает занять центральное место. Они не столько играют, сколько появляются и исчезают из поля зрения камеры – копаются в саду, готовят еду на кухне, едут на мопеде, ждут автобуса на остановке – не случайно в картине заняты в основном непрофессиональные актёры. Весь фильм снят длинными панами, часть из которых запечатлела картины природы потрясающей красоты.

«Судзаку» произвёл большое впечатление на жюри каннского фестиваля. Кавасэ вручили «Золотую камеру» за лучший дебют. Она стала первым японским режиссером, получившим эту награду, и самой молодой ее обладательницей.

Вскоре Кавасэ вышла замуж за продюсер Такэнори Сэнто. Впрочем, их брак продлился менее двух лет. Несмотря на развод, Сэнто и впредь продолжит продюсировать картины бывшей жены.

Кавасэ осталась недовольна тем, как в её картине отражена суровая экономическая реальность. Она вернулась в деревню Ниси-Ёсино и сняла документальный фильм о живущих там крестьянах «Чаща» (1997). В центре внимания – престарелые члены шести семейств, которые всё ещё зарабатывают себе на жизнь тем, что трудятся в лесу. Каждого героя вводит в повествование чёрно-белая фотография его же, но в более молодом возрасте. Кавасэ подолгу задерживает взгляд на узловатых пальцах, морщинистой коже своих немолодых героев. Кто-то гордо обнажает в улыбке перед камерой остатки зубов, другой же стыдливо прикрывает рукой беззубые дёсны. Портреты отдельных людей дополняются картинами повседневной жизни в этой богом забытой деревушке, которая простым японцам знакома не больше, чем иностранцам. И снова, как всегда, вкрапления картин природы – капающая с сосульки вода, шепчущие на ветру деревья. Один и тот же пейзаж Кавасэ снимает в разное время года, отчего возникает ощущение, что природа – нечто мистическое, вневременное, не подверженное внешним влияниям.

Лента «Светлячки» (2000) повествует о взаимоотношениях двух молодых людей, каждый из которых пережил эмоциональную травму. После самоубийства матери семилетняя Аяко осталась одна во взрослом мире. Двадцать лет спустя, уже работая стриптизёршей, она всё ещё несёт в душе отпечаток той трагедии. А недавно ей пришлось пережить нежеланную беременность и аборт. С другой стороны – Дайдзи, замкнутый ремесленник, продолжающий семейную гончарную традицию. Но их удачно начавшиеся отношения осложнятся смертью бабушки Аяко и известием о неизлечимой болезни сестры. Кавасэ снимала в течение года в стиле «cinema verite», что дало ей возможность проследить отношения на протяжении разных времён года. И вновь различия между художественным и документальным фильмом намеренно затушёвываются благодаря, в частности, ручной камере, естественному освещению и участию непрофессиональной актрисы. Исполнители вообще используют минимум профессиональных приёмов. В продолжительной сцене на следующий день после того, как они вступили в интимную связь, два персонажа неподвижно сидят по разным углам кадра, опустив глаза, и хранят неловкое молчание.

Светлячки традиционно присутствуют в японском искусстве и литературе, однако, как замечает Кавасэ, в городах их больше не увидишь. Причина в том, что брачные ритуалы насекомых теперь тонут в неоновых огнях городов. Эту метафору Кавасэ использует на протяжении всего фильма, говоря о том, как трудно двум людям найти друг друга в современном мире. Шоу, устраиваемые в стрип-клубе Аяко – явная параллель с ритуалами светлячков. Многие кадры в фильме наполнены огнём в том или ином виде – искры костра, отсветы фестиваля огня, блики отражающего шара над сценой в клубе, где работает Аяко, фейерверк, озаряющий небо в конце картины. Фильм получил приз ФИПРЕССИ на фестивале в Локарно, укрепил репутацию режиссёра в Европе, и как результат Лучиано Тиголини, продюсер франко-германского телеканала, предложил ей снять продолжение фильма «Объятия».

Им стала документальная лента «Кя кара ба а» (2001), название которой имеет отношение к санскритском термину, обозначающему пять элементов – воздух, ветер, огонь, землю и воду. К съёмкам Кавасэ подтолкнула ещё и смерть отца. На сей раз документальные кадры из жизни режиссёра чередуются с постановочными, например теми, в которых ей якобы делают татуировку. Порой в кадр попадают и хлопушка, и съёмочная группа.

В документальной картине «Послание от цветов жёлтой вишни» (2002) Кавасэ запечатлела на камеру последние дни жизни в хосписе японского фотографа и критика Кадзуо Ниси. В прерывающихся долгим мучительным кашлем беседах речь идёт о том, что такое счастье, любовь, смысл жизни. Камера подолгу задерживается на исхудавшем лице, иссохших руках, растрескавшихся губах умирающего. В какой-то момент он сам берёт в руки фотоаппарат и, вступая в диалог, направляет его на снимающую его женщину. Следуя просьбе Ниси, Кавасэ не выключила камеру даже в последние мгновенья его жизни, снимая из-за спин склонившихся над кроватью родственников. В фильме нет никаких вставных эпизодов или воспоминаний, которые могли бы хоть чуть-чуть снять напряжение от ожидания неминуемого конца, только несколько раз появляются ветви деревьев за окном больничной палаты. Находясь на больничной койке, Ниси завершил две книги и скончался 25 ноября 2001 г.

Тема рождения и смерти постоянно оказываются в центре внимания режиссёра.

В художественном фильме «Сяра» (2003) речь идёт о семье, живущей опять же в Нара. Пять лет назад в двух шагах от дома необъяснимым образом исчез их 12-летний сын Кэй. И снова этой смерти в картине не даётся никакого объяснения, не проводится расследования. Каждый из членов семьи по-своему переживает эту трагедию. Родители пытаются забыть о ней: отец отдает все силы организации ежегодного городского праздника «Басара», проходящего в Наре, а мать готовится к новым родам. И только их второй сын-близнец Сюн предаётся скорби. Выход он находит в живописи, создавая стилизованный портрет брата. Сюн немного увлечён девушкой Ю, которую знает с детства.

Роднит их ещё и то, что и её, и его семья несут тяжкий груз неизжитых переживаний. Однажды Ю узнаёт тайну своего рождения, о чём женщина, которую та считала своей матерью, сообщает ей как-то между делом, по дороге домой после покупки пары новых гэта. Так же буднично, по-деловому мать близнецов даёт жизнь новому малышу, прервав ради этого работу в огороде. Кавасэ сама сыграла беременную мать семейства, поскольку актриса, приглашённая на эту роль, в последний момент отказалась от роли по состоянию здоровья. Сцена родов снята настолько правдоподобно, что возникает сомнение, уж не документальные ли это кадры. Фильм снимался всего 12 дней оператором Ютака Ямадзаки, который работал в частности с режиссёром Хирокадзу Корееда. Здесь много долгих проходов камеры за спиной у героев, что обусловлено архитектурой города со множеством узких петляющих улочек. Ручная камера сама словно является героем, наблюдающим за персонажами. Разгадка дается в финале: после свершившихся родов камера разворачивается и проходит по городу мимо того места, где в начале пропал ребенок. Распахивается дверь на крышу одного из домов, и она словно взмывает в небо над городом. Становится понятно, что весь фильм зрители смотрели глазами погибшего ребёнка. Кульминационный момент картины – городской праздник. Под ритмичный звук барабанов по улицам движется танцевальная процессия в желто-оранжевых одеждах. Это тот самый праздник, к которому так тщательно и увлеченно готовился весь городок. В самый разгар красочного действия на танцоров обрушивается сильнейший ливень, смывающий горе и приносящий освобождение.

Документальная лента «Рождение/мать» (2006) тоже состоит из двух частей. В первой царит гнетущее ожидание смерти, во второй появляются проблески надежды. Картина открывается тяжёлыми для восприятия кадрами очень крупных долгих планов обнажённого тела старухи. Вездесущая камера фиксирует каждую деталь, каждую складку и морщину, почти в микроскопических подробностях. Далее следуют тяжёлые сцены объяснения, где Кавасэ обвиняет бабушку в том, что в детстве та глубоко оскорбила её. Старушка оправдывается со слезами на глазах, трясущейся рукой пишет неразборчивое письмо с извинениями. Трудно поверить, что перед нами не постановочные кадры – столь суровы и безжалостны эти моменты. По всей вероятности, мы видим последние дни жизни старушки – даже в карете «скорой помощи» камера продолжает снимать, равно как и в больнице, фиксируя красно-фиолетовый после кровоизлияния глаз.

Во второй части задокументирован процесс рождения ребёнка самой Кавасэ. И вновь всё происходящее представлено на крупных планах во всех подробностях – от появления головки новорождённого до перерезания пуповины. Правда, вероятно из сострадания к зрителю, звук в этом фрагменте был всё же отключён.

К вопросам рождения Кавасэ вновь вернётся в ленте «Гэнпин» (2010), рассказывающей об известном в Японии родильном доме, где практикуют естественные роды – без медицинского вмешательства, без применения лекарств и каких бы то ни было современных технологий. Под руководством основателя клиники, пожилого доктора Йосимура, беременные делают триста приседаний в день, на последнем месяце рубят дрова и вспахивают грядки. Главная задача – избавить пациенток от страха перед родами, а если ребенок умирает еще в утробе, то его все равно вынашивают – потому что «смерть, как и жизнь, – это воля божья, и не надо ей перечить». Вновь неоднократно довольно подробно показаны реальные роды. Кажется, что этот родильный дом находится в дебрях дикой природы, но на самом деле он занимает небольшой участок земли, вокруг которого идёт гигантская стройка. Однако индустриальный пустырь снят совершенно так же, как и лесные джунгли, словно одно продолжает другое. А грохочущие экскаваторы выглядят так, будто они одной природы с землей, растениями, цветами.

Неожиданностью каннского фестиваля 2007 г. стал гранпри ленте «Траурный лес» Наоми Кавасэ, опередившей таких серьёзных соперников, как братья Коэны, Квентин Тарантино, Александр Сокуров. Частично фильм создавался на деньги французских продюсеров. Образ 70-летнего старика Сигэки, страдающего старческим слабоумием и вознамерившегося найти в лесу могилу своей жены, навеян опытом самой Кавасэ, которая в детстве жила бок о бок с дедом, поражённым болезнью Альцгеймера. Сигэки Уно, сыгравший старика, – непрофессиональный актёр, что уже стало традицией для Кавасэ. На роль 27-летней нянечки Матико, трогательно заботящейся о нём, была приглашена Матико Оно, снимавшаяся в «Судзаку». Как и Сигэки, Матико тоже пережила трагедию и теперь её мучает чувство вины за смерть сына при обстоятельствах, о которых так ничего и не будет сказано. Из расположенного в окрестностях города Нара приюта для престарелых Сигэки и Матико отправляются на прогулку. По мере продвижения лес кажется все более и более мистическим. Прямо рядом с героями ни с того ни с сего обламывается верхушка сухостоя, сонная лесная речка и поток воды едва не увлекают за собой Сигэки. Ночь они проводят под открытым небом, а утром старик смотрит в сторону поляны и видит девушку в старомодном белом платье. Сигэки приближается к ней, берет за руки, и начинает тихонько вальсировать с призраком покойной жены. Добравшись, наконец, до цели своего путешествия, Сигэки «хоронит» дневники, которые вёл на протяжении 33 лет после смерти жены, завершив тем самым некий ему одному понятный ритуал.

Как обычно, действие развивается медленно, с минимумом диалогов. По словам Кавасэ, она хотела привлечь внимание к тем ценностям, что были в почёте в её детстве, но теперь стали постепенно забываться.

Место действия в «Нанаёмати» (2008) – экзотическая природа Тайланда. Это один из тех редких случаев, когда режиссёр снимала фильм не в своих родных местах вблизи Нары. Японская туристка растерялась в суете тайского городка, вздремнула в такси, а когда проснулась, ей показалось, что водитель намеренно завёз её в глушь. В испуге выпрыгнув из машины, она очутилась в девственном лесу, однако вскоре встретила юного француза, который проходил в этих местах курс обучения массажу. Успокоившись, женщина и сама решила остаться и пожить немного у гостеприимных хозяев, постигая тайны тайского искусства. Поскольку почти все действующие лица говорят на разных языках – тайском, английском, французском, японском – и никто никого не понимает, диалогов в фильме практически нет, и основная нагрузка ложится на изобразительный ряд, где преобладают с восторгом запечатлённые режиссёром захватывающие дух своей красотой пейзажи.

Всю жизнь Кавасэ упрямо идёт своим особым путём. Она снимает фильмы о своих близких и о своей родине, в которых намеренно отсутствуют политические мотивы. Она исповедует технический минимализм, не использует поп-культурных отсылок, отрицает прозападную сторону японской жизни. Её персонажи никогда не заходят в супермаркеты, не жмут на кнопки сотового телефона. Они придерживаются традиционного образа жизни и решают извечные вопросы взаимоотношений между детьми и родителями, мужчинами и женщинами. Постоянное присутствие леса, полей, садов – не просто фон. В её Японии люди живут в гармонии с окружающей природой.

В 2009 г. в рамках программы «Неделя режиссеров» в Каннах Кавасэ получила награду за достижения всей жизни.

Избранная фильмография

«Объятия» (Ni tsutsumarete, к/м), 1992; «Белая луна» (Shiroi tsuki к/м), 1993; «Катацумори» (Katatsumori, к/м), 1994; «Посмотри на небо» (Ten mitake к/м), 1995; «Этот мир» (Arawashi yo, совместно с Хрокадзу Корееда, док.), «Закатное солнце» (Hi wa katabuki) док. 1996; «Судзаку» (Moe no suzaku), «Чаща» (Somaudo monogatari), 1997; «Калейдскоп» (Mangekyou) 1999; «Светлячки» (Hotaru), 2000; «Кя кара ба а» (Kia kara ba a, тв), 2001; «Послание от цветов жёлтой вишни» (Tsuioku no dansu) 2002; «Сяра» (Sharasojyu) 2003; «Тень» (Kage) к/м, «Рождение/мать» (Tarachime док), 2006; «Траурный лес» (Mogari no mori) 2007; «Нанаёмати» (Nanayomachi) 2008; «Дни в промежутке» (In Between Days), 2009; «Посетители» (Eo-ddeon bang-moon, фрагмент «Кома») док к/м 2009 «Гэнпин» (Genpin, док), 2010; «Красный цветок луны» (Hanezu no tsuki), 2011; «Тири» (Chiri, док), 2012, «Тихая вода» (Futatsume no mado), 2014; «Булочки с начинкой» (An), 2015.