Текст книги "Современные режиссеры Японии"

Куросава Киёси

Международная известность пришла к Куросаве в 1997 г. вместе с фильмом «Исцеление» спустя 14 лет после начала работы в кино, а уже через три года он одновременно демонстрировал три фильма на трёх ведущих кинофестивалях: в Берлине семейная драма «Лицензия на жизнь», «Харизма» в Каннах и «Бесплодная иллюзия» в Венеции. В том же году в Эдинбурге, Торонто и Гонконге прошли его мини-ретроспективы. Его имя часто ассоциируется с «J-Horror», что не совсем справедливо, поскольку его творчество не ограничивается «ужастиками».

Куросава родился в городе Кобэ в 1955 г. Учился в Токио в университете Риккё, где специализировался по социологии, одновременно посещал лекции ведущего японского кинотеоретика Сигэхико Хасуми, под влиянием которого начал снимать на 8 мм плёнке. Одна из первых работ «Головокружительный колледж» (1980), пародия на гангстерский фильм, действие которого разворачивается в университетском кампусе, удостоилась приза на фестивале корпорации PIA в 1980 г… Награда позволила Куросаве вступить в мир профессионального кино, где он работал ассистентом, в частности, у Синдзи Сомаи. Спустя три года его наняла одна из компаний, специализировавшаяся на «pink eiga», но его ленты оказались недостаточно эротичными, он даже позволял себе прерывать сцены половых актов «посторонними» эпизодами. В результате режиссёр поссорился с компанией «Никкацу» и в течение четырёх лет не имел возможности снимать, но использовал это время для чтения лекций в университете Риккё. Среди его учеников был и Синдзи Аояма.

В 1989 г. Куросава вернулся в кино, после того как пользовавшийся в то время большой популярностью Дзюдзо Итами предложил ему снять ужастик с привидениями «Милый дом». Немного раньше Итами сам снялся у него в картине «Девушка До-ре-ми-фа» (1985), а в фильме «Милый дом» выступил как продюсер и отдал главную роль своей жене, талантливой актрисе Нобуко Миямото. Съёмочная группа телепрограммы хочет запечатлеть процесс восстановления фресок в заброшенном особняке, но когда в саду обнаруживается могила ребёнка, фигурка которого изображена на одной из них, пробуждаются силы зла. Почти все оказавшиеся в здании один за другим умирают жуткой смертью. Для создания спецэффектов из Голливуда пригласили Дика Смита, работавшего над спецэффектами «Экзорсиста». Но и на этот раз у Куросавы произошёл конфликт в связи с тем, что Итами уже после выхода фильма в прокат перемонтировал кое-что для выпуска картины на видео. В ярости Куросава подал в суд на своего продюсера, что не прибавило молодому режиссёру популярности в киноиндустрии. Одно время он снимал «ужастики» для телевидения, а потом стал работать для видео, где скромный бюджет не позволял приглашать именитых режиссёров. Опыт работы в таких жёстких условиях оказался полезным для Куросавы: имея практически готовую историю и героев, которые к тому же нередко перекочёвывали из фильма в фильм, он мог полностью сконцентрироваться на чисто кинематографической, выразительной стороне. К тому же он научился работать быстро, и эта привычка осталась на всю жизнь. Так, на съёмки у него нередко уходит от двух до четырёх недель. Примерно в это же время он опубликовал свою первую книгу «Харизма изображения» и съездил в Америку в институт Санденс на семинар сценаристов со сценарием будущего фильма «Харизма».

Фильм «Исцеление» (1997) делался на студии «Дайэй», которая сама занимала несколько маргинальное положение по отношению к главным концернам, что и отразилось в выборе такого режиссёра, как Куросава. Фильм снимался по мотивам романа самого режиссёра. Здесь он предпринимает попытку переосмысления жанра фильмов о серийных убийцах. Если обычно серийный убийца и является воплощением всех антисоциальных инстинктов, то здесь антиобщественные настроения таятся в сердце каждого персонажа. Фактически, одного злодея здесь нет, Куросава заставляет зрителя задуматься о собственных негативных инстинктах, о том, насколько далеко от них до преступления. По его мнению, каждый из нас способен на злодеяние, поэтому всё внимание сосредотачивается на «обыденности зла». Даже полицейский, расследующий серию жестоких убийств и кажущийся поначалу совершенно нормальным, к концу не выдерживает и стреляет в подозреваемого. Куросава не оставляет надежды на то, что после разрушения старого возникнет что-то новое, что-то лучшее. Ни убийцы, ни жертвы никак не связаны между собой, но всякий раз на горле и груди жертвы появляется большая буква Х, а убийца проявляет признаки амнезии. Крайне тяжёлой формой этой болезни страдает и Мамия, задающий всем один и тот же вопрос: «Кто ты?», на который обычно отвечают, называя свою работу и должность. Но Мамия добивается не этого, он стремится заглянуть в душу своего собеседника. Именно он при помощи гипноза заставляет людей совершать убийства. Сам Мамия начисто лишён индивидуальности, он как пустой сосуд. На роль полицейского Куросава впервые пригласил Кодзи Якусё, который к тому времени уже был крупной звездой. С этой картины началось их длительное сотрудничество.

Куросава часто вынуждает своих героев переоценивать привычные ценности, для чего выдёргивает их из привычного окружения и заставляет взглянуть на себя со стороны. В «Исцелении» люди подвергаются гипнозу и действуют под влиянием своих самых низменных инстинктов. В «Лицензии на жизнь» (1998) герой выходит из комы после десяти лет. Он помнит себя 14-летним мальчиком, жившим с семьёй на ферме. Теперь ему 24, все члены семьи потеряли связь друг с другом, а фермы больше нет. «А существовал ли я когда-нибудь вообще?» – спрашивает он. В картине «Харизма» полицейский, который совершил на службе роковую ошибку, отправлен в бессрочный отпуск и физически перемещён в другую среду – из города в лес: он просто вышел из автомобиля где-то далеко на загородном шоссе и не вернулся назад.

«Я всегда начинаю с жанра, а потом уже появляется всё остальное» – говорит Куросава.

Вот и «Харизма» (1999), совершенно не поддающаяся классификации, начиналась как своего рода «Индиана Джонс» – несколько команд сражаются за сокровище, только вместо золота это дерево. Как обычно у Куросавы, сюжет занимает подчиненное место по отношению к социально значимым темам. Здесь разные группировки ведут аллегорическую борьбу за некое дерево. Лесники удивляются, почему оно до сих пор не засохло, хотя ни одного листочка уже не осталось. Некий молодой человек набрасывается на любого, кто приближается к дереву. Он всю жизнь посвятил заботе об этом растении, которое назвал Харизма, построил вокруг строительные леса, чтобы оно не упало, и даже делает ему «внутривенные» вливания. Некая женщина-ботаник убеждена, что корни дерева выделяют яд, постепенно убивающий окружающий лес. Есть ещё группа коммерсантов, готовая за большие деньги купить редкое, с их точки зрения, дерево. Полицейский побывал во всех лагерях, но не принимает ни чью сторону. Он просто наблюдает, существует, в его поступках нет никакой мотивации. Дерево же, из-за которого разгорелись все страсти, ни разу никак себя не проявляет. С одной стороны, Куросава поднимает проблему защиты общества (леса) от индивида (дерево), с другой – демонстрирует бессилие рациональной мысли перед лицом неизвестного. Харизма олицетворяет те силы во вселенной, которые всегда останутся за гранью человеческого понимания. Для режиссёра природа – самостоятельная грозная сила и провоцировать её не следует. Фильм завершается картиной города, объятого пожарами, которую видит главный герой, вернувшись из леса.

Действие «Бесплодной иллюзии» (1999) происходит 2005 г. в унылом сером Токио, где некая пыльца вызывает жуткую аллергическую реакцию у людей моложе 25 лет. Изобретено лекарство, помогающее решить проблему, но у него есть побочный эффект: оно часто вызывает бесплодие. Футуристический мир у Куросавы совершенно безликий, без прошлого, без каких-либо характерных признаков, кругом просто бетонные контейнеры для работы и жизни. Люди одеты одинаково невыразительно, движутся будто во сне. Парни от скуки воруют и убивают. Работница почты никогда не видит своих клиентов, которые просовывают ей посылки через занавеску. Её возлюбленный почти не реагирует на сообщение о возможном бесплодии. Это идеальный куросавовский персонаж, tabula rasa. Ему всё безразлично и его ничего не трогает. Любопытно, что фильм, снимавшийся с группой студентов Токийской киношколы, где режиссёр читает лекции, первоначально задумывался как любовная история, а вовсе не как картина об одиночестве и отчуждении.

Телевизионный фильм «Спиритический сеанс» (2000) иногда считают римейком картины Брайана Форбса 1964 г., но о её существовании Куросава узнал лишь впоследствии. Снимал же он по книге Марка Мак-Шейна. Это одновременно и история с привидениями, и рассуждения о судьбе исключительных людей, тонущих в болоте посредственности. Полиция приглашает на помощь настоящего медиума, чтобы разыскать пропавшую девочку. По иронии судьбы малютка случайно оказывается в ящике для аппаратуры, принадлежащем мужу медиума. Жена уговаривает супруга не сообщать в полицию, а воспользоваться случаем, чтобы продемонстрировать мощь своего дара, и сделать вид, будто это она нашла девочку благодаря своим способностям. Но малышка погибает, и с тех пор её дух преследует семейную пару. Муж и жена – вполне обычные люди из плоти и крови, вызывающие у зрителя одновременно и симпатию, и отвращение. Фильм удостоился приза ФИПРЕССИ в Каннах в 2001 г.

Формально «Пульс» (2001) можно классифицировать как «ужастик», но по сути это философское исследование проблемы одиночества и отчуждения в современном мире. Новейшая техника, в данном случае Интернет, связывается с одиночеством, а одиночество со смертью. На наших глазах начинается и совершается апокалипсис. Токио пустеет, в магазинах и видеосалонах исчезают люди, остаются только призрачные тени. Всё окутывает сумрак, неважно ночь или день на улице. Это вроде бы тот же мир, который мы знаем, но в то же время совершенно другой. Здесь царят безысходность и отчаяние. Люди совершают необъяснимые самоубийства, и их одинокие души теперь бродят по нашему миру, попадая в частности и на экраны компьютеров, которые начинают сами собой подключаться к некоему веб-сайту. Чтобы как-то сдержать распространение призраков, оставшиеся в живых заклеивают двери красным скотчем, и таких дверей становится всё больше и больше. Призраки же фактически ничего не делают, и от этого кажутся только страшнее. Фильм пользовался большим успехом, и Куросаве даже предложили снимать римейк «Пульса» в Голливуде, но потом от его услуг отказались, и картину в 2006 г. снял Джим Сонзеро.

В 2002 г. наметилось недолгое изменение в преобладающей тональности фильмов. «Призрачный полицейский» и «Двойник» – комедии, а название «Светлое будущее» говорит само за себя. Как ни удивительно, но абсурдистская комедия «Двойник» завершается сценой, когда счастливые влюблённые уходят вдаль рука об руку.

Фильм «Светлое будущее» (2003) снимался исключительно на цифровом оборудовании в стиле синема верите. В порыве ненависти парнишка решает убить своего босса, но когда приходит на место, оказывается, что его друг уже сделал за него всю работу. Более того, он уже принял решение и относительно своего будущего и вскоре повесился в тюремной камере. Своему другу он оставил медузу, которую пытался приучить к пресной воде. Гипнотизирующее светящееся существо необыкновенно красиво, но смертельно ядовито. Как и следовало ожидать, медуза ускользает в токийскую канализацию, и вскоре светящиеся стайки начинают появляться в разных местах города, угрожая жителям. Таким образом, медуза олицетворяет борьбу между личными интересами и ответственностью перед обществом, о чём уже шёл разговор в «Харизме». Присутствует в картине и знакомый мотив одиночества и разобщённости: отец убийцы не общался с сыном долгие годы и лишь когда тот попал в тюрьму, предпринял запоздалую попытку наладить отношения. Существующая между людьми отчуждённость подчёркивается в частности повторяющимся приёмом – разделённый экран, на котором показаны левая и правая части кабины грузовичка и его пассажиры. И всё же общая тональность фильма иная, в конце остаётся надежда, и название «Светлое будущее» не только ироническое, скорее это светлое будущее с точки зрения молодёжи, которая приспосабливается к жизни подобно медузе, научившейся существовать в пресной воде.

В фильме 2005 г. «Чердак» Куросава возвращается к хорошо знакомому жанру историй с привидениями. Писательница пытается выйти из творческого кризиса в загородном доме, но вскоре замечает, что в соседней университетской лаборатории происходят странные вещи. На самом же деле там профессор препарирует древнюю мумию. Вскоре появляются и призраки, на сей раз больше похожие на людей. Ужасы же создаются не столько спецэффектами, которых здесь почти нет, сколько подрагивающей пластмассовой занавеской или капающей водой.

История героя картины «Крики» (2006) во многом сходна с судьбой полицейского из «Исцеления». Его снова играет Кодзи Якусё. Полицейский расследует убийство девушки и находит несколько необъяснимых улик, указывающих на его собственную причастность к преступлению. Его преследует призрак женщины в красном, и от постоянного столкновения с необъяснимым привычный мир начинает рушиться. У Куросавы призраки – теневая сторона человеческой психики, они питаются нашим одиночеством, чувством вины, жадностью, сдерживаемыми инстинктами и поэтому-то от них так непросто избавиться. Этим фильмом Куросава будто подвёл итог своей работы в жанре фильма ужасов.

В «Токийской сонате» (2008) нет ни привидений, ни убийц, ни чудовищных растений или животных. Когда отец семейства теряет работу, ему кажется, что рухнули все основы его жизни, и ему не хватает мужества сообщить об этом семье. Отсюда возникает целая череда трагических и комических недоразумений. В фильме множество сцен обыденной жизни – семейные обеды, походы по магазинам, долгие часы ожидания в очередях на бирже труда, унизительные интервью при приёме на работу. Благополучное с виду семейство неотвратимо разваливается: старший сын почти никогда не возвращается домой из колледжа, младший тайно берёт уроки игры на фортепиано, несмотря на запрет отца. Мать сознаёт свою обязанность сохранить семью, но у неё не хватает сил. И всё же в конце они пытаются начать всё с начала. Да, проблемы никуда не исчезли, и старшего сына с ними по-прежнему нет, но с концерта младшего мать, отец и сын выходят обнявшись. Картина получила приз жюри «Особый взгляд» на каннском фестивале.

Пятисерийный телефильм «Покаяние» (2012) снят по роману популярной современной писательницы Минато Канаэ и рассказывает о психологических последствиях детской травмы: мужчина попросил одну из игравших перед школой подружек немножко ему помочь, а когда через некоторое время оставшиеся девочки спохватились и бросились на поиски, то увидели труп пропавшей одноклассницы. Всю жизнь каждая пытается искупить «вину» перед погибшей, ведь на её месте, по их мнению, могла бы оказаться любая из них. Одна совершает убийство мужчины-извращенца (в Японии за убийство грозит смертная казнь), другая, защищая детей, палкой насмерть забивает маньяка, третья изо всех сил мстит собственной сестре. В финале каждой из новелл подобно вестнику смерти появляется зловещая фигура матери убитой школьницы, которая поклялась отомстить всем, кто не уберёг её дочь. Она не выказывает никакой агрессии, никакой ярости, просто стоит и смотрит, чаще всего молча. Режиссёра в первую очередь интересуют не поиски убийцы, а влияние совершённого когда-то преступления на жизнь всех его участников, как виновных, так и невинных. Человеческие поступки имеют весьма далеко идущие последствия – в финале выясняется, что причина трагедии кроется в событиях, участницей которых в юности была мать погибшей девочки. Позже все пять телесерий были выпущены в виде кинофильма из двух частей общей продолжительностью около пяти часов.

У Киёси Куросавы есть своя характерная стилистика и тематические предпочтения. Режиссёр нередко прибегает к созданию «невидимой угрозы». Для этого он использует несколько приёмов: небольшое количество предметов в кадре, что предполагает, что за кадром осталось намного больше; появление рамок внутри рамки, что ещё более ограничивает действующих лиц; перемещение действия на задний план, создающее эффект глубины; несоответствие звукового сопровождения зрительному ряду. Его герои очень часто пассивны, они превращается в tabula rasa, что может привести как к чему-то хорошему, так и к плохому. Многие фильмы завершаются апокалиптическими видениями, но нередко это необходимая прелюдия к будущему обновлению.

Темой многих фильмов оказывается жизнь индивида в большом городе под названием Токио. Среди огромного количества людей каждый конкретный человек остаётся одни, в полной изоляции. Но при этом его жизнь оказывает влияние на существование всего общества, которое в свою очередь стремится наложить максимальные ограничения на индивида.

Фильмография

«Головокружительный колледж» (Shigarami gakuen), 1980; «Войны Кандагавы» (Kanda-gawa inran senso), 1983; «Девушка До-ре-ми-фа» (Do-re-mi-fa-musume no chi wa sawagu), 1985; «Милый дом» (Sûîto Homu), 1989; «Охранник с того света» (Jigoku no keibîn), 1992; «Как тебе угодно, или стреляйся» (Katte ni shiyagare!! Ôgon keikaku), (тв) 1996; «Исцеление» (Cure), 1997; «Лицензия на жизнь» (Ningen gokaku), 1998; «Харизма» (Karisuma), «Бесплодная иллюзия» (Oinaru genei), 1999; «Спиритический сеанс» (Kôrei) (тв), 2000; «Пульс» (Kairo), 2001; «Двойник» (Dopperugengâ), «Светлое будущее» (Akarui mirai), 2003; «Призрачный полицейский» (Rei Deka), 2004; «Чердак» (Rofuto), 2005; «Крики» (Sakebi), 2006; «Токийская соната» (Tôkyô sonata), 2008; «Покаяние» (Shokuzai), 2012; «Реальность: Идеальный день для плезиозавра» (Riaru: Kanzen naru kubinagaryû no hi), «Седьмой код» (Sebunsu kôdo), 2013, «Путешествие на берег» (Kishibe no tabi), 2015.

Мацуи Ёсихико

Родился 6 мая 1956 г. в городе Нисиномия, префектура Хёго. Изучал кино в частном университете «Нихон дайгаку». В 18 лет он посмотрел фильм Сюдзи Тэраяма «Пастораль: умереть в деревне», поэтический мир которого настолько потряс молодого человека, что он твёрдо решил посвятить себя кино. Тэраяма так и остался единственным художником, которого Мацуи безоговорочно почитает. Второй картиной, оказавшей на него существенное влияние, был «Сатирикон» Феллини, в котором молодой Мацуи увидел полное слияние поэтического и художественного мира.

В 1979 г. Мацуи дебютировал как режиссёр 8 мм 60-минутным фильмом «Пустая ржавая банка», в котором Сого Исии, друг Мацуи и тогда ещё начинающий режиссёр, выступил в роли оператора. (Год спустя Мацуи станет монтажёром на фильме Исии «Дорога безумного грома»). В то время открыто говорить об однополой любви, – а именно любовному треугольнику гомосексуалистов посвящён фильм, – в японском обществе было не принято. Режиссёр же сразу заявил о своём кредо, которому остаётся верен по сей день: для человека главное в жизни – любить кого-то, и неважно, кто этот партнёр. Картина удостоилась благожелательного отклика Тэраяма, столь уважаемого молодым режиссёром.

Мацуи сразу же стал заметной фигурой в сфере «дзисю эйга». Это «самодельные» фильмы, которые продюсируют, финансируют и прокатывают (по преимуществу в некоммерческих учреждениях) сами режиссёры.

Мысль о том, что все люди равны – будь то корейцы, японцы, сам император —, несмотря на различия в расе, цвете кожи, религии, цвете глаз, Мацуи продолжает в фильме «Двойное самоубийство цыплят и поросят» (1981), поднимающем больной вопрос о дискриминации живущих в Японии корейцев, так называемых «дзайнити». Это весьма нетрадиционный рассказ о том, как любовь девушки и юноши из Кореи была уничтожена расовой дискриминацией. Один из персонажей работает на бойне, в прямом смысле ест грязь под ногами, подбрасывает свиньям в пищу тараканов, мастурбирует, подглядывая за девушкой… Другой нацепил бумажный клюв и вообразил себя курицей… Это настоящая атака на органы чувств – монохромные сиреневые фильтры, чрезмерная экспозиция, движущиеся по экрану силуэты, крайне жестокие кадры убийства животных на бойне с последующим их потрошением, расистские беспорядки, сексуальные отклонения, сюрреализм изображения и безумие персонажей. Собственно повествованию отводится весьма и весьма подчинённая роль, на первый же план выходят зрительные образы. Объясняя название, режиссёр говорил, что «цыплята» – это метафора детства, а «поросята» – юности, перехода к зрелости. Оператором на сей раз был Кадзуо Хара, известный режиссер-документалист. Сюдзи Тэраяма показал фильм в своём кинотеатра «TenjoSajiki-kan», и картина сразу же стала культовой. Правда, сам Тэраяма назвал её «чушью».

Главным фильмом, прославившим Мацуи как представителя японского андерграунда, стал 16 мм чёрно-белый «Шумный реквием» (1988). К работе режиссёр приступил в 1983 г., но многие считали, что такой фильм будет вообще невозможно снять. Из-за сложностей с подбором актёров (в итоге большинство из них – непрофессионалы) и мест съёмок сроки неоднократно переносились, так что картина была завершена лишь в мае 1988 г.

Можно было бы сказать, что формально – это фильм о серийном убийце. В нищем районе Осаки средь бела дня разгуливает никем не замеченный маньяк. Сначала он на наших глазах сворачивает голову голубю, затем следует монтаж кадров, в которых Макото Ивасита (Кадзухиро Сано) убивает девушек и вырезает у них женские органы. И всё это практически без диалогов, с использованием ручной камеры, так что временами кажется, что мы смотрим документальный фильм. В кадр часто попадают реальные жители района, занятые своими делами. Но «документальные» кадры постоянно сменяются неожиданными, сюрреалистичными ракурсами с большой высоты, под углом, на боку, сквозь проволочные ограждения, щелки, заборы.

Обитает Макото на крыше вместе с манекеном, которому любовно устроил ложе на остатках кровати. Именно ей – манекену – и предназначены вырезанные у женщин органы. Макото всовывает их в манекен на соответствующее место, чтобы его любимая «женщина» смогла родить ребёнка.

Впрочем, странных существ в этом районе немало. Двое уличных музыкантов-калек, которые то ли называют себя, то ли действительно являются контуженными ветеранами войны. Омерзительный бездомный (его сыграл Исаму Осуга, исполнитель авангардного японского танца буто), весь заляпанный грязью и экскрементами, который повсюду волочит за собой на верёвке обрубок дерева, по форме напоминающий нижнюю часть женского торса (позднее, чтобы не оставалось сомнений, он натянет на корягу трусики). Два карлика – брат и сестра – раз в год по указанию покойной матери занимающиеся друг с другом сексом (в остальное время сестра удовлетворяется вибратором). Безмолвная пара в белом, появляющиеся под меланхоличные звуки фортепиано, олицетворение невинности и сильной любви. Мацуи намеренно выбирает слишком большую экспозицию, так что пара кажется окруженной чистейшим белым сиянием, которое затмевает всё остальное вокруг них. Все эти изгои, вышвырнутые на обочину жизни, прозябают никем не замеченные, но жаждут настоящей любви.

Не возникает сомнений в искренности чувства Макото к манекену. Он моет её, чистит, гладит, как настоящую возлюбленную. Камера ласкает изгибы её тела, будто перед нами живая красавица. Брат занимается сексом со своей прекрасной сестрой, но страсть его слишком сильна и он убивает её. Он хоронит девочку на дне залива, а сам остаётся сидеть на железной кровати посреди воды. Но сестра по-прежнему нужна ему, он решает похоронить её внутри себя и съедает труп. В конце фильма мертвая сестра становится призраком и наблюдает за своим братом, будто говоря ему «Спасибо за твою любовь».

Любовь каждого из персонажей представляет собой отклонение от общепринятых норм (инцест братьев и сестёр, манекен, коряга), но действия героев всецело определяются их чувствами к объекту своей любви. В «Реквиеме» Мацуи отразил своё представление о противоречивых аспектах любви и ненависти, красоты и уродства, страсти и насилия.

Как среди критиков, так и среди зрителей отношение к фильму резко расходится – либо восторги, либо полное неприятие. Но так или иначе, о нём много говорили и говорят. Он стал предшественником «J-Horror» 1990-х годов. Режиссёр неоднократно предлагал свой фильм на различные фестивали, но ни один не отважился его продемонстрировать. Лишь десять лет спустя в 1998 г. он был показан в нескольких странах, включая Германию, Норвегию и Данию. В 2007 г. вышла его цифровая версия, которая была вновь показана в Японии, а также Германии, Гонконге и Австралии.

После «Реквиема» никто не спешил предлагать Мацуи новых постановок.

Лишь спустя 20 лет он снял в Токио с мизерным бюджетом (10 млн. йен, примерно 100 тыс. долларов) свой следующий фильм. «Куда мы идём» (2008) был отобран для показа на 30 московском кинофестивале в конкурсе «Перспективы». По словам режиссёра, поездка в Москву стала для него незабываемым моментом. После фестиваля фильм демонстрировался в Германии и Хорватии.

Название выбиралось по ассоциации со знаменитым полотном Поля Гогена «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?», написанным на Таити в 1897, где художник жил с туземной женщиной. В тот момент это был основной в его жизни вопрос, и он полностью соответствовал проблематике фильма. Во многих отношениях это развитие основной темы режиссёра – запретной любви, будь то между изгоями общества, между людьми и животными, людьми и манекенами. На сей раз речь идёт о любви девушки-транссексуалки (её сыграл настоящий транссексуал) и юноши, которого принуждают быть гомосексуалистом. И здесь герои снова подвергаются дискриминации – в Японии, по мнению Мацуи, ничего не изменилось.

Из-за сексуальных домогательств человека, которого Акира почитал как родного отца, парень теперь считает себя неспособным любить. Однажды Акира на мотоцикле сбивает девушку, и эта встреча меняет его судьбу: между ними возникает что-то, чего он до сих пор не испытывал, и у него появляется надежда на то, что он сможет выбраться из своего замкнутого порочного круга. И в это же самое время Акира случайно убивает своего теперь уже ненавистного покровителя: во время потасовки на того с кухонного стола падает нож. Вместе с возлюбленной они сжигают труп, а оставшиеся кости размалывают в пыль колёсами автомобиля. Вроде бы теперь путь к счастью открыт, но Мацуи не даёт надежды на светлое будущее, и герои, устремившись вперёд на мотоцикле, гибнут в автокатастрофе.

Во всех фильмах Ёсихико Мацуи снимается Кадзухиро Сано, больше известный как режиссер «пинку эйга» (эротических фильмов) 1990-х. Впервые он появился в «Пустой ржавой банке», когда ещё был студентом университета. Сано с лёгкостью понимает замыслы режиссера и помогает ему в работе.

Мацуи пишет сценарии, любит живопись, скульптуру, гравюру, современное искусство. Живёт в Киото.

Фильмография

«Пустая ржавая банка» (Sabita Kankara), 1979; «Двойное самоубийство цыплят и поросят» (Tonkeishinju), 1981; «Шумный реквием» (Tsuitō no Zawameki), 1988; «Куда мы идём?» (Doko ni Iku no?) 2008.