Текст книги "Титры пишутся на небесах"

Мария Жукова-Гладкова
Титры пишутся на небесах

Автор предупреждает, что все герои этого произведения являются вымышленными, а сходство с реальными лицами и событиями может оказаться лишь случайным.

Посвящается хозяйке приюта для кошек Наталье Дмитриевой. Вам нужно ставить памятник при жизни за всех спасенных Вами животных, за всех, кому Вы нашли дом.

© Жукова-Гладкова М., 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Пролог

За три года до описываемых событий

Я терпеть не могу ездить в элитные комплексы, а этот, по-моему, был вообще класса суперлюкс. Я в нем никогда не была. Но работа есть работа. И за такие вызовы хорошо платят.

Два бугая у шлагбаума презрительно посмотрели на мою машину. Интересно, на чем тут приезжают домработницы? Но домработницы явно приезжают с утра или проживают постоянно, а я приехала вечером, когда жильцы возвращаются из офисов, в которых занимают руководящие должности.

Я назвала номер квартиры, в которую меня вызвали, и свои фамилию, имя и отчество. Один из бугаев связался с будкой по рации – я видела, как еще один тип в такой же форме стучит по клавиатуре компьютера, потом кивает тем, которые стояли на улице. Меня тем не менее попросили открыть багажник. Но один из бугаев по пути к багажнику заметил, что у меня в салоне, на заднем сиденье, стоит большая сумка. Даже очень большая.

– Что в сумке? – спросили у меня.

– Лекарства, инструменты. Я ветеринар.

– Покажите.

Сумка тяжелая. Я не стала вытаскивать ее из машины, просто расстегнула.

– Все доставать? На капоте раскладывать? – спросила я ничего не выражающим тоном. А сама подумала, что надо было брать с собой Варьку, мою подругу-журналистку. Но я ей обязательно подскажу тему для репортажа. Хотя Варька – личность известная. И ее к этому комплексу, скорее всего, на пушечный выстрел не подпустят. То есть дальше шлагбаума не пустят. Предполагаю, что здесь живут некоторые герои ее прошлых репортажей, которые предпочли бы ее никогда в жизни не видеть и с большим удовольствием свернули бы ей шею. Но я ей все равно расскажу про этот визит.

Один из бугаев заглянул в сумку, правда, рыться не стал. У меня там на самом деле лекарства и инструменты.

– Проезжайте, – сказали мне, шлагбаум подняли и даже указали на корпус, который мне нужен.

При входе в здание еще один тип в форме спросил у меня паспорт и внес данные в компьютер и тоже поинтересовался содержимым моей сумки.

– Вообще-то у нас есть ветеринар при зоопарке, – сказал мне мужик.

– При каком зоопарке? – не поняла я.

– Вы не знаете? У нас тут зоопарк. Вон там, – он кивнул в непонятном для меня направлении. – Для детишек организовали. Общение с живой природой. Тут и пруд есть с рыбой. И сад великолепный.

– Ваши жильцы не имеют права вызывать ветеринара со стороны? – удивилась я. – Должны пользоваться только предлагаемыми на территории комплекса услугами?

– Наши жильцы имеют право на все, – сказал мужик. – Это персонал не имеет ни на что.

– Но, наверное, зарплата уж больно хорошая? – улыбнулась я.

– Она и держит, – улыбнулся он в ответ. – Проходите. Я сейчас позвоню и сообщу, что вы поднимаетесь.

Лифт был размером с мою кухню. Стоил, вероятно, как вся моя квартира. На полу лежал ковер, стены украшали зеркала, на потолке мигали лампочки, играла приятная тихая музыка. Во время подъема я почувствовала себя космическим туристом. Хозяйка персидской кошки проживала на верхнем этаже. Интересно, сколько страниц занимает кошкина родословная? Может, ее предки жили еще при Ахеменидах?[1]1
  Ахемениды – династия царей Древней Персии (705–330 гг. до н. э.). – Прим. автора.


[Закрыть]

Встречал меня молодой мужчина, от силы лет тридцати, с аккуратно подстриженной небольшой бородкой, очень приличного вида. Стригли его явно в дорогом салоне, где еще и маникюр делали. Одет он был в домашние серые брюки из какой-то мягкой ткани, футболку и коротенькую трикотажную кофтенку, застегивавшуюся на три маленькие пуговички аккурат над брючной пуговицей. Честно говоря, я никогда не видела таких кофтенок на мужчинах. Все было в серых тонах, смотрелось стильно. Я не смогла понять, какую роль здесь выполняет эта особь мужского пола. Личный секретарь?

– Здравствуйте, Василиса Андреевна! – вежливо поздоровался он и улыбнулся.

Как только он это сделал, я подумала, что видела его в рекламе зубной пасты. Или кого-то похожего на него? Или он лосьон для бритья рекламировал и был без бородки? Или какой-то благородный аромат для настоящего мужчины? Или все это в разное время? Видела я его физиономию. Но тогда он пиджачок небрежно через плечо перекидывал и одним пальчиком держал. И все происходило на фоне каких-то небоскребов. А потом он еще травинку на лугу жевал. Или не он?

– Спасибо, что согласились приехать, Василиса Андреевна, – тем временем продолжал мужчина. – Охрана вас не очень мучила? Давайте я вашу курточку возьму. Сумку здесь оставьте, пожалуйста. Переобуваться у нас не нужно.

Я сказала, что в сумке лекарства и инструменты и я не могу осматривать животное без сумки.

– Нина Эдуардовна вначале хочет с вами поговорить.

Я спросила, где можно помыть руки.

– Это тоже после. Пожалуйста, оставьте сумку. Я вас провожу.

Не знаю, сколько комнат было в этой квартире и сколько квадратных метров площади. Экскурсию по апартаментам мне никто проводить не собирался. Правда, по пути я не заметила никаких следов проживающего в доме животного. Квартиру так хорошо убирают, что не остается ни одной шерстинки? Кошкины игрушки можно увидеть только в определенных комнатах? Она пользуется исключительно когтеточкой?

Молодой человек проводил меня в небольшую гостиную, где в самом центре стоял круглый столик, а вокруг него четыре кресла. И опять никаких следов животного. Из огромного окна открывался великолепный вид на залив, только сейчас уже темнело, и насладиться видом было нельзя. Мне предложили присаживаться, молодой человек включил освещение – четыре торшера в углах комнаты, которые создавали уютную атмосферу. Кресло оказалось очень удобным.

– Это бобовые пуфы, – сказал мужчина.

Я вопросительно посмотрела на него. Какие еще бобовые пуфы? Он о чем говорит?

– Кресла, – пояснил он, видя недоумение на моем лице. – Они набиты мелкими пластиковыми шариками, напоминающими горошины, и принимают форму сидячего человека.

«Ты хочешь подчеркнуть, что я приехала из другого мира? Где о существовании бобовых пуфов никогда не слышали и уж точно в них не сидели?»

Правда, говорил он очень вежливо и мягким завораживающим голосом. Может, сам не так давно познакомился с реалиями, окружающими нуворишей? У самого в свое время возникали вопросы о предназначении вещей, которые окружают хозяйку этой квартиры? Поэтому и дает мне разъяснения, даже пока я не успела задать соответствующий вопрос. Но я сама не стала бы спрашивать.

– Чай черный? Зеленый? Кофе?

– Черный без добавок, – сказала я.

Он вышел, через минуту появилась хозяйка.

– Не вставайте, – махнула рукой женщина, опустилась в кресло строго напротив меня и стала меня разглядывать.

А я разглядывала ее. Выглядела она не больше чем на тридцать, фактически ровесницей этого своего секретаря, помощника, или кто он был. Я решила, что реально ей слегка за сорок. Нельзя сказать, что красавица, но очень ухоженная. Я предположила, что только на уход за лицом и телом эта дама тратит годовой бюджет моей семьи, а то и два бюджета. Или десять? Я не сильна в этих цифрах. Не из моделей, но за фигурой явно следит. Я сказала бы, что эта дама точно знала свои сильные стороны и недостатки и умело подчеркивала все лучшее, чем одарила ее природа, при этом скрывая или уводя внимание от того, в чем природа недоработала. Говорят, что уверенность в себе и достигнутый успех придают женщине особую красоту. По-моему, они дают умение держаться. Эта дама точно была успешной, уверенной в себе и привыкла командовать. Я понятия не имела, кто она. Она сослалась на одну мою постоянную клиентку, проживающую за городом в собственном доме, доставшемся от мужа. В тот поселок я езжу довольно часто, к нескольким людям, и занимаюсь и кошками, и собаками. Та моя клиентка не работает с молодости. А это была явно деловая женщина. Может, партнерша мужа моей постоянной клиентки? Одноклассница? Хотя какая мне разница?

Нина Эдуардовна, как и встречавший меня мужчина, была в мягких брючках, только синих, белой блузочке и легкой розовой кофте. Я знаю, что с розовым цветом, особенно если тебе за сорок, нужно быть очень осторожной (не из-за розовой кофточки журналистки Ароян, которая в свое время вызвала раздражение у известного певца, тут была кофта на пуговицах). Розовый может сделать тебя похожей на свинку, с другой стороны, если оттенок правильно подобран, то он великолепно подчеркивает цвет лица. У Нины Эдуардовны как раз подчеркивал то, что надо. И не просто подчеркивал, а смотрелся великолепно. То есть дама в нем смотрелась великолепно.

Примерно через минуту дверь раскрылась, вошел встречавший меня мужчина с серебряным подносом, ловко расставил на столе чашки, два небольших чайничка, сахарницу и вазочку с печеньем. Я такого никогда раньше не видела. Он же разлил чай по чашкам и удалился.

– Я в любом случае заплачу вам тройной гонорар, – сказала Нина Эдуардовна.

– Я не усыпляю, если вы об этом. Принципиально. Ни за какой гонорар. Вы зря меня вызвали…

Она подняла руку, жестом предлагая мне замолчать. Я замолчала.

– Я предлагаю вам родить мне ребенка, – сказала Нина Эдуардовна.

Я поперхнулась чаем.

Глава 1

Кто-то позвонил во входную дверь. Вроде бы по телефону со мной сегодня больше никто не договаривался. Обычно хозяева животных вначале звонят. Хотя если случается что-то, требующее незамедлительной ветеринарной помощи… Но я же два дня работаю в клинике. И вообще я не нахожусь дома двадцать четыре часа в сутки! Меня может долго не быть дома! Я езжу по вызовам – часто и много. И на вызовах я работаю чаще, чем в собственной квартире, где мало места. Я хватаюсь за любую работу. Хотя сегодня – воскресный вечер… Клиент решил, что я дома?

Моя мать лежит овощем после инсульта, доверенность на получение пенсии закончилась. Оформлять опекунство – головная боль. Я решила не оформлять. Справимся. Свекровь не разговаривает после инсульта, одна рука у нее не действует. Правда, освоила планшет. Именно с его помощью и общается с нами. Одной рукой помогает по хозяйству. Сколько, оказывается, можно сделать одной рукой. Молодец бабка! Еще у меня двое несовершеннолетних детей, младший – инвалид, а от их папаши нет почти никакой помощи. Он лишен родительских прав на младшего, а дочери перечисляет на карточку пять тысяч в месяц. Мы с ним не общаемся, и его мать с ним тоже не общается. Она сразу взяла мою сторону, мою и детей, и чувствует себя виноватой за своего сынка. Еще с нами проживают большая лайка Прохор, в свое время раненный двумя пулями и хромающий, трехлапый енот Федот и здоровая кошка Сима. И еще постоянно кто-то лечится, для четвероногих пациентов у меня оборудованы четыре огромные клетки в проходной комнате. Иногда беру на побывку маленьких собачек, если хозяева уезжают отдыхать. Вместе с собачками к нам привозят кучу одежды и обуви, поводки, шлейки, десяток видов еды. Но я не позволяю таким собачкам сесть мне на голову. Пусть сидят у своих хозяев. Вероятно, Прохор на своем собачьем языке быстро объясняет таким Евочкам и Жанночкам, как следует вести себя в гостях. В основном такими собачками занимается моя дочь – кормит их и гуляет с ними. Но туфельки не обувает и педикюр не делает. Пусть хозяева развлекаются, если хотят.

Если никого из нас нет дома или даже остается только свекровь, Федота я закрываю в самой большой клетке, что ему совсем не нравится. Но енота нельзя оставлять свободно разгуливать по квартире без присмотра, даже под надзором Прохора. И даже трехлапого енота. Федот, отдать ему должное, ни один провод и ни одну трубу не перегрыз (или только пока), но ящики открывает и все содержимое из них выкидывает. У меня теперь все ящики на замках. Но кто-то из нас обязательно забудет какой-то замок закрыть, а Федот проверит. Клетки в свое время оборудовал мой бывший муж. Руки у него золотые, хотя сам – редкостная сволочь. Все мы (без бывшего) проживаем в трехкомнатной «распашонке».

Кого еще несет-то в воскресенье вечером?! Почему без звонка?

Посмотреть я не могла, потому что на кухонном столе, служащем у меня и операционным, лежала маленькая собачка, йоркширский терьер, которой я делала кесарево сечение в присутствии обожающей ее и рыдающей хозяйки. Собачка по большой любви согрешила с соседским чихуа-хуа, пока хозяйки болтали о своем, о девичьем. Не важно, что обе собачки маленькие, подобное скрещивание представителей разных пород может дать очень большого щенка. И я как раз извлекла живую большую девочку, единственного ребенка, которым ее мама никак не могла разродиться. Хозяйка сказала, что оставит ее себе.

По голосу я поняла, что пришел какой-то мужчина и с ним общается моя четырнадцатилетняя дочь Алиса. Потом они удалились в комнату. Алиса тоже мечтает стать ветеринаром, гуляет с собаками уезжающих в отпуск людей (домой мы берем только маленьких, большие и средние остаются в своих квартирах), ходит кормить кошек и поливать цветы. Пусть зарабатывает! И мои клиенты спокойны. Если с животным что-то будет не так, Алиса сразу же вызовет на помощь меня.

Я была уверена в том, что никакой мужчина не сможет причинить зла моей дочери – рядом находится Прохор, который не даст ее в обиду. Да и Алиса не пустит в квартиру никаких «проверяющих». И какие проверяющие в воскресенье вечером? Хотя один приходил к нам восьмого марта, хотел провести инструктаж об использовании газового оборудования. Однако после того, как я потребовала дать мне сфотографировать его удостоверение, чтобы уточнить по «ноль-четыре», работает ли у них такой человек и где он должен сейчас находиться, удостоверение сразу было закрыто, а мужик побежал вниз по лестнице, потеряв желание меня инструктировать. Вероятно, и мгновенно появившийся у двери Прохор способствовал исчезновению этого желания. Прохор умеет показать себя суровой сторожевой собакой, хотя он – добрейшее существо, привязанное к хозяевам. И в свое время он своим телом закрыл от пуль предыдущего хозяина. Тот был вынужден уехать за границу, вероятно навсегда, а Прохор после лечения остался у меня. И даже если предыдущий хозяин вернется, Прохора я не отдам. И мои дети его не отдадут. Это теперь наш пес!

Наконец я закончила с йоркширским терьером, собачка стала отходить от наркоза и принялась вылизывать свою новорожденную дочь. Хозяйка была безумно счастлива, что обе живы. Я их проводила, увидела у двери незнакомые мужские кроссовки, услышала незнакомый мужской голос в комнате, где проживают дочь и сын, и отправилась туда. В проходной проживает свекровь с любимым телевизором (который, надо отдать ей должное, она смотрит в наушниках, чтобы никому не мешали громкие звуки), и животные, которые у нас лечатся, Прохор обычно тоже лежит здесь, так как с его габаритами он может свободно развалиться только в этой комнате.

В одной маленькой комнате лежит моя мать и сплю я, а также кошка и енот (вместе со мной), во второй – дочь и сын со своими компьютерами. И именно там сейчас находились дети и мужчина, голос которого я не узнавала.

Свекровь при виде меня кивнула в сторону комнаты детей. Никакого беспокойства не выразила. На пороге сидел Прохор, наблюдал за происходящим и все слушал. Енота и кошки не было. Вероятно, спят на моей кровати.

– А вот и мама, – сказали дети.

Незнакомый мне мужчина примерно моего возраста, то есть слегка за тридцать, со мной вежливо поздоровался, сказал, что «он тут сейчас закончит» – и продолжил объяснение какой-то компьютерной премудрости Владику. Я не понимала, о чем они говорят, но сын и дочь мужика слушали с огромным интересом. Я сказала, что отправляюсь на кухню, что и сделала.

Мужик появился минут через двадцать, извинился. Я ответила, что извиняться не за что – он же моим детям помогал, после этого вопросительно посмотрела на него.

– Я – программист, – сказал он. – Что ж не помочь детям? В особенности раз я к вам без приглашения.

– Ко мне многие приходят без приглашения. У меня работа такая. Какое у вас животное?

– Я не по поводу животного. Я пришел к жене Вячеслава Пивоварова, чтобы побольше о нем узнать. О нем и его семье.

– Я не хочу о нем говорить. И если вы знаете о нас, то должны это прекрасно понимать.

Глава 2

У меня был замечательный муж и счастливый брак, но только до рождения второго ребенка. Сына! Вроде все мужики мечтают о сыне. Слава же, узнав о моей второй беременности, пожал плечами:

– Хочешь – рожай, – только и сказал он. – Мне второй ребенок не нужен.

Он очень любил Алису, нашу девочку, которую я родила, когда нам обоим было по девятнадцать лет. Он с ней гулял, играл. По-моему, Алиса воспринимала его скорее как старшего брата, а не отца. Сама Алиса хотела братика. Я у мамы была одна и всегда хотела сестру. В общем, я решила родить второго ребенка.

Владик с самого начала плохо спал. С Алисой у нас проблем не было, да и мы тогда были на семь лет моложе. Жили мы в той же «распашонке», в которой я продолжаю обитать вместе с детьми, бабушками и животными. Моя мама (тогда не просто ходячая, а полная сил и энергии молодая бабушка) жила с Алисой в одном из «рукавов», мы со Славой – в другом. В проходной всегда обитали и лечились какие-то звери. После рождения Владика Слава переместился в проходную комнату к животным. Я осталась с ребенком.

Я видела, что Славу раздражает каждый его крик. Слава стал реже бывать дома, приходить все позже и позже. Я уже подумывала, не завелась ли у него другая женщина. Я предполагала, что другая женщина в любом случае появится в самое ближайшее время.

Но все оказалось еще хуже. Однажды ночью, когда Владик никак не мог успокоиться, Слава молча встал, пришел к нам в комнату и сломал ребенку одну ножку.

В первое мгновение я впала в ступор. Потом истошно заорала. Ребенок зашелся в крике, потом резко замолчал. Проснулись моя мать и Алиса, соседи стали стучать по батарее.

Какой-то период времени выпал у меня из памяти. Я не осознавала, что происходит. Когда снова включилась, поняла, что квартира полна народа. Владика и меня увезли в больницу, Славу забрали в милицию. Или их тогда уже переименовали в полицию? Да, конечно, переименовали, но народ еще не привык к новому названию.

Он ничего не отрицал. Ножку грудному ребенку сломал без труда – он же кузнец и мастер на все руки. Думаю, что он вполне мог бы и взрослому человеку сломать руку или ногу, если бы захотел. В зале суда он спокойно произнес, обращаясь ко мне:

– Скажи спасибо, что я ему шею не свернул.

А потом еще пламенную речь произнес о том, что если баба рожает потому, что она хочет, а не потому, что оба супруга так решили, то должна пенять на себя. Он еще интервью успел дать нескольким журналистам, этакие «Советы женщинам», суть которых сводилась все к той же мысли: детей нужно рожать, только если их хотят и мужчина, и женщина. Почему несчастный мужчина должен страдать из-за младенца, которого он вообще не хотел? И в красках описывал свои страдания. При этом говорил, что меня продолжает любить, и если бы не второй ребенок, то мы бы жили вместе долго и счастливо и умерли в один день. Я поражалась пламенности его речей. Раньше он был спокойным и уравновешенным мужчиной. Какие речи?! А он теперь еще и жестикулировал!

У бывшего нашлась масса единомышленников, которые полезли в ток-шоу. Кто-то бросил двоих детей, кто-то троих, кто-то одного. Но Славка по понятным причинам участвовать в ток-шоу не мог – из СИЗО для участия в них не отпускают. А потом моего бывшего отправили не в тюрьму, а в психиатрическую лечебницу. Граждан, рассказывавших о своих страданиях в ток-шоу, не отправили, хотя, по-моему, у них с головой было гораздо хуже, чем у Славки. Но никто из них детям ножки не ломал, хотя были те, кто признавался в желании их убить.

Я не знаю, когда у него что-то повернулось в голове. Я, конечно, не психиатр, я – ветеринар. Но часто выступаю в роли звериного психолога, подсказываю хозяевам, почему, например, их кошка вдруг иногда гадит там, где нельзя. Специально гадит! Я помогаю наладить отношения хозяев с их четвероногими любимцами. Я помогаю хозяевам справиться с депрессией и чувством вины после того, как питомец уходит в мир иной. Чувство вины испытывают все нормальные люди, у которых умирает любимое животное. Что я не сделала? Что я сделала не так? Почему я лишний раз не погладила по головке, не взяла на ручки? Ужасно, если вас не понимают родственники. Ужасно, если у одинокого человека это было единственно близкое, родное и дорогое существо. В таком случае человеку требуется моральная поддержка тех, кто понимает, что это такое – лишиться любимого кота или собаки. Я вижу это и стараюсь помочь.

Но я не заметила, как свихнулся мой собственный муж.

Далеко не всегда люди, даже врачи, понимают, что у близкого им человека есть какие-то расстройства. Для этого нужно быть профессиональным психиатром. Например, у человека начинается депрессия. Причина может быть любой – умер кто-то из родителей, умер любимый зверь, кто-то погиб по его вине, попал в аварию, в которой не виноват, все мертвы, он один выжил, сократили на работе, не защитил диссертацию. Человеку очень плохо, чувствует он себя ужасно, появляются мысли о самоубийстве. И в то же время он думает, что родственникам также плохо, они страдают, хотя они не страдают вообще или страдают гораздо меньше. И человек убивает не только себя, но и родственников или близких людей из благих (по его мнению) побуждений – чтобы им помочь. Это называется «расширенное самоубийство». При некоторых формах психических расстройств, например шизофрении, человек слышит голоса в голове, которые ему указывают, что делать. Как правило, люди о таких голосах не рассказывают. И если выраженных изменений в поведении нет, то окружающие ничего не замечают. Изменения могут начаться внезапно – после так называемого триггерного (или спускового) события. Но все может и накапливаться – горе, депрессия, усталость, отсутствие перспектив, надежд на изменение ситуации – и в один день плотину прорывает.

Слава начал слышать голоса? Что именно случилось?

Да, детский крик раздражает многих мужчин. И женщин раздражает! Но я не знаю других случаев, подобных нашему. В конце концов можно собрать вещи и уйти! Слава все держал в себе. Он не кричал, он вообще никогда не ругался со мной, он ни разу не поднял руку ни на меня, ни на Алису. Я считала его очень мягким и добрым человеком. Он помогал мне выхаживать животных! Мы в свое время так и познакомились. Он подобрал на дороге сбитую бездомную собаку, мы ее вместе выходили. Я тогда только училась, а вечерами и иногда ночами подрабатывала в ветеринарной клинике. Туда Слава и приехал ночью. На нашей свадьбе пес был в черной бабочке, специально купленной Славой, обожрался вкусностей, и первая брачная ночь прошла у нас в непрерывных прогулках – у него был понос. Но мы были счастливы! Пес прожил у нас шесть лет. Мы вместе рыдали, когда его не стало.

Славу лишили родительских прав. Преступление в отношении малыша как раз является основанием для этого. И хотя лишение родительских прав не избавляет от алиментных выплат, я от алиментов отказалась. Я не хотела Славу ни видеть, ни слышать. Я хотела его забыть, не иметь с ним вообще никакой связи.

После того как его выпустили из психиатрической больницы (неужели вылечили?), его не отправили в тюрьму. Я понятия не имею, чем он сейчас занимается. Предполагаю, что тем, чем раньше, – делает авторские ножи, кует старинное оружие, на которое у него заказчики по всему миру, создает кладбищенские оградки – настоящие произведения искусства. С Алисой он иногда встречается в городе, они ходят в кафе, и, как я уже упоминала, он каждый месяц переводит ей деньги на карточку. Я не могу ей запретить эти встречи и не собираюсь. Это ее отец. Нельзя лишать ребенка отца. То есть… Алису нельзя лишить того отца, которого она знает. Хотя она, конечно, знает и то, что он сотворил с Владиком. И она задавала ему соответствующий вопрос уже после того, как он вышел из психушки. «Помутнение нашло», – ответил папаша. Больше никаких комментариев дочь не получила. Или мне не сказала. Я считала, что папаша говорил правду. Я много раз вспоминала ту ночь, прокручивала все в мозгу… Но ведь на других-то такое помутнение не находит!

А моя жизнь превратилась в один кошмарный сон. Владику сделали три операции в России, но пойти он так и не смог. Папочка очень «постарался» – кость оказалась не просто сломана, но ее еще и расщепило, и произошло смещение обломков. Если бы Владик к моменту перелома умел ходить, было бы проще, но он не умел. И я долгое время не знала, сможет ли он вообще когда-либо сделать хотя бы несколько шажков. Хотя Владик оказался исключительно умным ребенком – он рано заговорил, он рано освоил компьютер, выучил буквы, стал читать на русском и английском. Он схватывал все мгновенно и очень рано понял, что компьютер – это его окно в мир.

Когда Владику было три года, у моей матери случился инсульт. Все произошло в больнице, где она лежала с Владиком, – я зарабатывала деньги на всю семью и не могла себе позволить выключиться из работы. И дома была Алиса. А мама вышла на пенсию, чтобы сидеть с внуком и заниматься бытовыми вопросами. Все произошло ночью, нашли ее только утром. Пока перевезли в другую больницу…

В результате мне вернули маму в состоянии овоща и ребенка после третьей операции, которая не дала никакого результата. Владику в тот раз вынимали штифты. Их вставили во время предыдущей операции и говорили, что они помогут. Но они не только не помогли – боль была постоянной, и они не давали мышцам нормально двигаться.

После третьей операции в России мне сказали, что наш единственный шанс – клиника в Германии. Я списалась с клиникой, а узнав о цене вопроса, поняла, что и этого шанса у нас нет. И еще на меня свалились все бытовые вопросы, которыми занималась мама. И саму маму теперь нужно было кормить с ложечки, переворачивать, чтобы сменить памперс, обмывать…

Подруга Варька, известная в нашем городе журналистка, предложила обратиться в какой-нибудь благотворительный фонд и лично занялась этой темой. В результате чуть не погибла. Хорошо, что директор одного такого фонда, с которым у Варьки начался роман, оказался непрофессиональным убийцей и Варьку задушить не смог, однако закопал. Он даже не понял, что она еще жива. Варька из могилы вылезла, смогла вызвать помощь. Прославилась на всю страну, и не только своим спасением, а устроенным для директора фонда перформансом. При виде воскресшей Варьки, над которой еще поработала ее знакомая гримерша, он сиганул голеньким с третьего этажа, сломал обе ноги, стал импотентом (прыгал с очередной бабы) и сейчас вроде бы до сих пор проживает в той же психушке, где лечился мой бывший. Не знаю, как там у него сейчас с головой, но Варька говорила, что он до сих пор в инвалидном кресле.

Я сказала: никаких фондов. Тем более в СМИ стала всплывать все новая и новая информация на эту тему. В интернете я то и дело натыкалась на сборы пожертвований, причем то собирали на дельфинотерапию, то на лечение ДЦП стволовыми клетками в Китае, то инновационными методами, придуманными в Южной Корее. Я связывалась с людьми, которые собирали деньги на лечение своим детям, и услышала ото всех, какое количество мошенников крутится вокруг благотворительности. Во-первых, само «инновационное суперсовременное лечение» у меня, как у врача, всегда вызывает подозрение. Во-вторых, всем, кто по-настоящему собирал деньги на лечение и отчитывался о всех поступлениях и расходах, обязательно начинали поступать звонки о том, что жертвователь ошибся нулем – хотел перевести двадцать тысяч, а перевел двести. Пожалуйста, верните разницу. В-третьих, мне показались странными некие онлайн-молитвы и общение с духами в Сети – это вид помощи больному ребенку.

Варька, в свою очередь, тоже общалась с коллегами и наслушалась про мошенников, наживающихся на щедрости русской души и желании наших людей помочь больным детям. Я поняла, что если открою счет для сбора средств и честно буду обо всем отчитываться, то наживу себе лишние проблемы. Обязательно появятся мошенники, которых я не смогу распознать. И я еще могу испортить себе репутацию из-за того, что сейчас появилась масса людей, которые живут на постоянные сетевые сборы. У них болеют и умирают дети, а потом воскресают под новыми именами на других интернет-площадках. А если засветишься на сборе денег, пусть и для на самом деле больного ребенка, то потом можешь незаслуженно быть облита ушатом помоев. При этом тех, кто на самом деле занимается мошенничеством (а это уголовная статья), крайне сложно поймать и привлечь к ответственности. К тому же нашим правоохранительным органам выуживать попрошаек из интернета и сложно, и просто неохота. Заявления почти никто не пишет – и что напишешь? «Я перечислил на лечение ребенка тысячу рублей. А теперь та же фотография вывешена на другой интернет-площадке, у ребенка другое имя и другой диагноз. Верните мне тысячу рублей». У нас уголовная статья (мошенничество) – это в случае ущерба свыше двухсот пятидесяти тысяч рублей. А меньше – это «административка». В худшем случае – арест до пятнадцати суток и штраф до пятикратной суммы ущерба. В теории. На практике вашей тысячей рублей никто заниматься не будет. В нашей стране жертвовать нужно лично тому, кого вы знаете или знают ваши друзья, которым вы доверяете. Так будет лучше для всех.

Я была готова опустить руки. Я уже морально была готова к тому, что мой младший ребенок всю жизнь проведет в инвалидном кресле. Хотя Владик пытался вставать. Но вставал и тут же падал. Мне было больно на это смотреть. Я не знала, где взять деньги не только на операцию в Германии, но на все то, что хотелось купить детям. Я разрывалась, я сама была на грани психологического срыва: работа без выходных, мама-овощ, Владик, который не может ходить, и подрастающая Алиса, которая требует внимания.

Но мне помогали друзья и соседи. Очень удобное современное кресло помогла купить Варька, то есть Варька с коллегами – из гонорара за журналистское расследование деятельности фондов и компенсации, которую удалось получить с директора фонда, отправившегося в психушку со сломанными ногами. Опять же Варька подсуетилась. Директор телеканала, где она работает, что-то пожертвовал.

Очень помогала свекровь. Вначале она просто приезжала, потом переехала к нам, гуляла с Владиком, мы вместе поворачивали мою маму, а однокомнатную квартиру Калерии Юрьевны сдали. Про своего сына она не хотела слышать, да и он с ней не горел желанием общаться.