Текст книги "От Жванецкого до Задорнова"

Фестиваль имени Аркадия Райкина коммунистической цензуры не испытал.

Зато представители новоявленных националистических партий после некоторых моих выступлений мне угрожали всерьёз.

Вот несколько цитат из тоста, который я произносил в честь открытия четвёртого фестиваля:

Марк Дубовский, тюремный шансон о судьбе Латвии

«… Латвия! Страна серого гороха! Со шпеком. И хлебного супа со взбитыми сливками.

Как истинный мужчина, я многое понимаю желудком, поэтому не перевариваю правительство, которое в такой маленькой стране создаёт такие большие проблемы.

Живут в Латвии латыши-мальчиши и латыши-плохиши. Плохиши – это те латыши, которые сочиняют законы так свирепо, словно население Латвии целиком русскоязычное, а мальчиши – это те латыши, которые как бы случайно оказались среди нелатышей.

Все русские должны знать латышский язык, иначе – безработица и прочие санкции, вплоть до депортации из страны. Вот угадайте загадку: «Без рук, без ног, а говорить умеет, кто это?» Жертва Закона о языке.

Есть у меня предложение латышам-языковедам: вслед за тем, как вы убрали отовсюду вывески на русском языке, уберите ещё и цифры на арабском!..

Но вот что любопытно: хают латыши-плохиши русских, хают, а отопление включили в день перехода русской армии на зимнюю форму одежды.

Раньше граница была госуДАРСТВЕННАЯ, теперь – госуПРОДАЖНАЯ.

В туристических справочниках пишут: «Рига – маленький Париж». Интересно, а за границей говорят, что Париж – это большая Рига? И ещё: можно ли тогда утверждать, что латыш – это маленький француз?..

Латвия! Родина моя! Родина Райкина и Паулса, Келдыша и Эйзенштейна, Лиепы и Таля! Страна Красоты, Таланта и Разума!

Знала ты иго и шведское, и немецкое, и советское, познаёшь теперь и своё собственное.

Ты никогда не была свободной и, увы, так и не становишься таковой. Потому что плохишам это – не выгодно.

И всё равно – пью за тебя, Латвия! Будь добра, человечна и счастлива!»

Мой старый приятель, известный политолог Андрей Воронцов, предупредил меня после этого выступления: на тебя началась охота, одна очень правая газетёнка объявила тебя вне закона, будь бдителен.

Бдительность понадобилась не только мне.

Осенью реклама зазывала рижан в Театр русской драмы на мой авторский вечер «Латвия – страна серого гороха». Афиша представляла собой пятилатовую купюру с изображением раскидистого дуба (копия настоящей), только ствол дерева украшала моя фотография (я же ДУБовский).

За две недели до концерта звонит мне директор театра:

– Старик, я вынужден перед тобой извиниться, но после ряда звонков с намёками не хочу рисковать судьбой театра. Театр государственный, сатиру в свой адрес правительство не любит, а один русский театр Раймонд Паулс уже закрыл…

– Понимаю, Эдик, министр культуры оказался министром латышской культуры.

В результате тот концерт состоялся в Доме конгрессов.

Был у меня друг. Валера Мачугин. Настоящий русский купец. Деловой, увлекающийся, щедрый. Возник он на моём пути как спонсор фестиваля, причём это был единственный случай, когда не я нашёл спонсора, а спонсор сам нашёл меня.

Мы легко и быстро сошлись. Стихи и проза, романтик и бизнесмен, еврей и русский. Ох, и покуролесили мы с ним!

Мне очень не хватает Валеры. Осенью 1996‑го Валера и его подруга Наташа Мейсане стали жертвами киллеров. Красивая была пара.

Помню, выступал я с сольным концертом в Смоленске. После ужина, уставший, завалился в постель, сплю. Вдруг шум на всю гостиницу: «Да пустите же меня, я знаю, что он здесь!» Выхожу в коридор – уж больно знакомый голос – Валера в сопровождении всего тамошнего персонала объясняет и мне, и персоналу:

– Пятница, после работы, что мне одному делать? Сел в машину и приехал!

Аргумент убийственный, Валеру оставили в покое, а мне пришлось одеться, и пустились мы с ним в смоленское ночное.

Аналогичный подвиг, уже вдвоём, мы совершили, приехав на концерт Жванецкого, тот обомлел: «Вот это высоко!»

Я познакомил их с Михал Михалычем, и завязалась ещё одна дружба.

После неудавшегося президентства Жванецкого на «MORE SMEHA‑1994» дружба эта решила сыграть против меня.

Всё дело в том, что Валере настолько понравилась фестивальная жизнь, что он стал уговаривать меня проводить концерты на пару с ним, без моего многолетнего партнёра.

Моё этическое наполнение не позволило мне согласиться, тогда Валера решил, что справится и сам. В 1995 году он профинансировал сольный концерт Жванецкого… за неделю до «MORE SMEHA».

Проиграл. На Жванецком было ползала, фестиваль же прошёл с аншлагом.

Я тогда ещё спросил Михал Михалыча: «Вам-то зачем это было нужно?»

Ничего не ответил Жванецкий, только хитро улыбнулся.

Валера Мачугин, как истинный бизнесмен, предложил бартер: ты меня знакомь с артистами, а я тебя буду знакомить с бизнесменами.

К тому времени я многих знал и без Валеры, а уж меня знали практически все – по концертам, по телеэфирам, по публикациям в прессе, по гражданской позиции. Ничего не ответил я Валере, только улыбнулся, как Жванецкий.

Познакомил меня как-то Валера со своим партнёром по бизнесу Морганом Страндбергом из Гётеборга. Мы приятельствуем с ним уже много лет. Чувства юмора на день знакомства Морган был лишён напрочь, всё воспринимал всерьёз, поэтому мне изрядно пришлось попотеть, адаптируя его к нашей почве.

«MORE SMEHA-1994», слева направо: Марк Дубовский, Валерий Мачугин и швед Морган Страндберг с партнёрами

Первый шок Моргана был связан с нашими представлениями о шведах.

«Шведский стол» он акцептовал бесспорно, в «шведской стенке» засомневался, а на «шведскую семью» вскипел: «Да у нас нет такого!» На что я, понимающе похлопав Моргана по плечу, дружески улыбнулся: «Ты мне будешь рассказывать!»

Второй шок застыл в глазах Моргана в компании моих друзей, посреди недели отмечавшей день рождения. Узрев на столе батарею бутылок водки, коньяка, вина, он осторожно поинтересовался: «Вы будете всё это пить? – и, услышав в ответ «конечно», с ужасом выдохнул: – Но ведь завтра рабочий день!»

Третий шок застал Моргана в Паланге, куда мы с ним ездили с экскурсионным визитом. То тут, то там стояли бабушки с табличками в руках: 15 литов, 20 литов (цены на съём комнат), Морган спросил у меня:

– Что это за таблички?

– Это цены на интимные услуги, – нашёлся я.

– А почему здесь такие дешёвые проститутки?

– Потому что пожилые, идём дальше, я знаю, где дороже!

В 90-е годы прошлого века бизнесмены жили по принципу «„Крыша" есть – ума не надо». «Крышей» называлась бандитская защита от… других бандитов.

Вечером после концерта тесной компанией мы ужинали в подвальчике популярного тогда ресторана JEVER в самом сердце Вецриги. Михал Михалыч Жванецкий, его директор Олег Сташкевич, Семён Альтов, Вовы Моисеенко и Данилец, их творческий «папа» Евгений Перебинос и мы с Валерой Мачугиным. Посидели, выпили, закусили.

В полночь высыпаем на улицу, решив перед сном прогуляться до гостиницы. И тут из темноты раздаётся крик: «А ну, всем стоять!» На узенькой улочке угадываются очертания не самой миролюбивой компании. Валера Мачугин сказал нам: стойте здесь, я всё улажу – и со словами: «Ребята, спокойно, тут все свои» пошёл успокаивать «спортсменов». А Валера был известным алкогольным торговцем, всё и всех знал и в этой «теме» хорошо разбирался.

Я попросил Альтова «остаться за старшего» и на всякий случай пошёл вдогонку поддержать Валеру. Но опоздал. Валера успел произнести только одно слово: «Пацаны…» – и жестоким ударом был сбит с ног. Я подхожу: «Ребята, вы что?» – а в ответ: «Марк, это ты, что ли? А этот с тобой?»

Совершенно незнакомые люди пожимают мне руки, помогают Валере подняться: «Ты бы сказал сразу, что с Марком!»

Как зауважал меня после этого случая Валера! Ведь от расправы нас спасло узнавание не «авторитетное», а сценическое, имиджевое.

* * *

Был случай, подошёл ко мне на заправке здоровенный детина, весь в наколках, и стал соавтором вот такого диалога:

– Ты Марк Дубовский?

– Да, – отвечаю, а душе сразу как-то зябко стало.

Детина же пожал мне руку и молвил:

– Уважаю! Знай, тебя никто из наших не тронет, потому что ты единственный, кто перед лабздюками (это о латышах) не бздит!

Уж простите мне эти некорректные и в лексическом, и в национальном смысле слова, но это цитата. А ещё это и одна из высших оценок моего творчества, моей гражданской позиции.

А Валера Мачугин оставшиеся фестивальные дни проходил в тёмных очках.

«MORE SMEHA‑1995»

И вновь в последние выходные апреля рижский Дом конгрессов принимал фестиваль имени Аркадия Райкина.

Своим мастерством рижан потчевали актёры Клара Новикова, Ефим Шифрин, Ян Арлазоров, Андреи Максимков и Ургант, Владимиры Моисеенко и Данилец, писатели-сатирики Аркадий Арканов, Семён Альтов, Вячеслав Полейко, пародист из Уфы Александр Чистяков (впоследствии ставший лауреатом фестиваля «Большая разница» в Одессе), киевский клоунский дуэт «Тет-а-тет» и другие.

Билет на «MORE SMEHA-1995»

Кубок Аркадия Райкина, благодаря Кларе Новиковой, Яну Арлазорову и Ефиму Шифрину, отправился в московский Театр эстрады под руководством Бориса Брунова.

Но в каких муках родилось это решение!

Из года в год на каждом «MORE SMEHA» до открытия занавеса звучала фонограмма песни «Добрый зритель в девятом ряду» в исполнении самого Аркадия Райкина. Потом занавес раздвигался – и начиналось представление.

На этот раз сценическое действо начиналось в абсолютной темноте.

Из темноты раздавался мой тревожный голос, произносящий такой текст:

«Надо бы поберечь себя. Для будущего, если в настоящем не получается.

В стране нет детства. А нет детства – не будет и должной старости. Известно же, забывающим прошлое не видать будущего.

Мы живём чересчур взрослой жизнью. Мы не в силах обезопасить юные души от ненужных знаний. Не в силах отвести их взоры от эксгибиционизма, физического, политического, нравственного. Приглушить их всезнание, разрешить их сомнения, не дать угаснуть их искренности.

Мы опустошены, мы в растерянности, нас покидает личностная детская непосредственность, основа уверенности в себе. Вместо того чтобы оберегать непосредственность в себе, мы, наоборот, взрослим детей. Нагружаем их своими проблемами, срываем на них своё отчаяние.

А ведь для ребёнка, вспомните себя, отец всегда самый сильный, а мама самая красивая и лучезарная. Можем ли мы сегодня похвастать своими улыбками и силой?

Нам не хватает выдержки, и мы хватаемся за ремень, заходимся в крике, наказываем детей. А дети в ответ наказывают нас.

Вокруг нищета, безработица, отчаяние. Уходит нежность. Ветшает ум, а он так нужен, энергичный, хлёсткий – чтобы понять своего ребёнка.

С одним мальчиком в классе никто не дружит, над другим откровенно издеваются. Некрасивая девочка упрекает родителей: зачем вы меня вообще родили такой? Красивой девочке недостаёт нарядов, и она обвиняет родителей в жадности, а мысленно – так вообще мечтает о других родителях, побогаче да помоложе. Как объяснить ей, почему всё так дорого и что быть бедным совсем не стыдно, стыдно быть равнодушным, безжалостным. И почему Дед Мороз в этом году был не таким щедрым.

Мама порвала колготки и плачет, у бабушки отопление отключили – плачет, нет денег на хлеб, на квартплату, на лекарства – седеют ещё совсем нестарые люди!

А на улицах насмерть замерзают бомжи, и по ним вообще некому плакать. И безответен извечный вопрос: почему жизнь наказывает добрых людей, а не злых?

Когда вы в последний раз видели замёрзшего госчиновника?

Люди влюбляются и тихо плачут в ночи в нетерпеливом ожидании новой встречи.

Люди лишаются работы, денег, квартир и тихо плачут в ночи, обманутые любимым правительством.

Всё это очень сильные чувства, и пережить их не каждому по силам. Когда дует сильный ветер, падают деревья. Уровень смертности в стране зашкаливает – нас просто сдувает с дороги жизни.

Плохое в стране настроение, и люди несолнечные. Собачкам да могилкам у нас уделяют куда больше внимания, чем людям. Цены на корм для домашних животных и на похоронные услуги почему-то не падают. Недавно друг хоронил отца. Недорогие проводы в последний путь вылились в 1000 евро! Даже умирать нынче невыгодно.

Марк Дубовский на сцене «MORE SMEHA»

Молодёжь кинулась было рожать, так вдруг и за детские пособия в стране взялись. И за размеры, и за сроки выплаты.

И всё чаще, всё жалостливее раздаётся вокруг: «Подайте ради Бога!»

Что делать? Этому вопросу много лет. Поиск ответов на него сродни изобретению вечного двигателя.

Пока – просто не падать духом, не отключать иронию, находить поводы для малейшего улучшения настроения.

И верить! Верить в себя, в Бога, в близких!

Ну, не в правительство же!»

За обедом я предложил главным звёздам фестиваля – Кларе, Фиме и Яну доверить решение судьбы Кубка Райкина зрителям. Никто из артистов не возразил.

Фестиваль проходил в Доме конгрессов, поэтому в фойе были установлены три прозрачные избирательные урны с фотографиями любимых артистов. Я со сцены поведал об этом зрителям и предложил им по окончании концерта сыграть в Выборы – бросить свои билеты в одну из урн, отдав тем самым свой голос тому артисту, кто, по их мнению, должен получить Кубок Аркадия Райкина.

Три дня шли концерты, три дня урны наполнялись «голосами» зрителей. Директор Яна Арлазорова, чья урна наполнялась обильнее других, Людмила Карчевская, курсировала по маршруту «гримёрка-вестибюль-гримёрка» и бодро докладывала Яну, что его победа сомнений не вызывает. Ян был доволен.

И вот накануне подведения итогов, когда преимущество Арлазорова стало очевидным, Шифрин и Новикова возроптали.

Фима в своей гримёрке поставил меня перед фактом, что он, если победа будет присуждена Яну, никогда больше не приедет на «MORE SMEHA».

И Клара, как бы между прочим, высказалась недвусмысленно: ну, ты ж понимаешь, Маркуша, что мы друг с другом соревноваться не можем. И вообще, уже менее добродушно добавила она, ты делаешь своему фестивалю имя за наш счёт и поэтому с нашим мнением должен считаться.

Клара во многом была права.

Просто я, глупо и недальновидно, сыграл роль мифического Париса. Это когда три богини затребовали, чтобы Парис выбрал прекраснейшую из них. Парис присудил победу Афродите, Гера и Афина затаили злобу, а там и Троянская война началась.

Звёзды сцены – те же боги и богини, поэтому, вручи я райкинский приз всё равно кому – Яну, Кларе или Фиме, – гнев остальных был бы обеспечен.

И что теперь делать? Любое решение не в пользу провинившегося. То есть не в мою. Сам «заварил кашу» – сам и «сел в калошу».

Решил посоветоваться с мудрецами. Таковых у нас всегда достаточно, но на поверку даже на троекратное «Ауу» никто не откликнется. Вот и Семён Альтов в ответ только поулыбался своей культовой улыбкой: твоя каша – сам и расхлёбывай. Впрочем, на реальный совет я особо и не рассчитывал.

Сколько раз убеждался, и тогда, и позже: в мире шоу – да и прочего бизнеса с тобой общаются, пока ты успешен, пока от тебя можно что-то поиметь. Всё, что за пределами этих ценностей, мало кого волнует. Ежели ты вдруг попросишь вникнуть в твои проблемы, откликнутся единицы.

И вот заключительный концерт, звучат фанфары, заключительный общий выход. Новикова, Шифрин, Арлазоров, Альтов, Андрей Ургант, Моисеенко-Данилец… До последней минуты не знаю, что же произнесу. Смотрю на благодарные овации публики, на волнительно аплодирующих залу Клару, Яна, Фиму – они-то тоже ждут моего резюме.

Наконец под нескончаемые аплодисменты выдаю такой монолог:

– Спасибо вам, вы замечательные зрители! Спасибо нашим любимым артистам! Три фестивальных дня мы решали, кому в этом году достанется Кубок Аркадия Райкина, и все три дня мы наслаждались мастерством звёзд смеха. Пришло время подвести итоги.

Ну-ка, признавайтесь, вы любите Ефима Шифрина? – в ответ аплодисменты. – А Яна Арлазорова? – аплодисменты не умолкают. – А Клару Новикову? – аплодисменты всё громче. – Ну и как, скажите, как нам разорвать свои сердца на части? Да и актёрам будет обидно, если Кубок достанется кому-то одному.

Оргкомитет фестиваля «MORE SMEHA» принял решение – присудить Кубок Аркадия Райкина главной колыбели всех этих звёзд – Российскому государственному Театру эстрады под руководством Бориса Брунова!

Бурные овации. Клара и Фима просветлённо улыбаются, а Ян… Ян окаменело доаплодировал до общего ухода со сцены и… не пришёл на заключительный банкет.

Наутро я пошёл к Яну в гостиницу. Поблагодарить за участие в фестивале, извиниться за то, что так получилось, и проводить его на вокзал. От Яна веяло ледяной угрозой. Я был весь покрыт матом. В ответ как мог вежливо попрощался и удалился. Только законы приличия, признаюсь, помогли избежать драки.

* * *

Мы с Яном не разговаривали три года.

При встрече я, конечно, здоровался, но Ян был якобы зол. Якобы – потому что однажды, на концерте в Москве, он сам подошёл ко мне за кулисами и нарушил молчание:

– Ты, Марк, не думай, я на тебя зла не держу. У вас в Риге такие тонкие стены в гримёрках, что я хорошо слышал, как Фима с Кларой тебя «прессовали». Мне и самому было интересно, как ты выпутаешься. Твоё решение было поистине соломоновым.

– А что ж ты, Ян Майорович, столько лет меня мучил?

– Но я же артист и должен был до конца доиграть роль незаслуженно обиженного.

Ян Майорович Арлазоров умел быть артистом и вне сцены.

На «MORE SMEHA‑1999» Ян, уже без всяких «выборов», получил заслуженный Кубок Аркадия Райкина.

Клара Новикова на «MORE SMEHA»

Мы с Кларой дружим.

Она светлый, ранимый, заботливый человек. Мне очень близко название одной из Клариных программ – «Я смеюсь, чтобы не заплакать».

Клара называет своим кумиром итальянскую актрису Джульетту Мазину – вспомните её Кабирию! – на глазах слёзы, а на губах улыбка.

Чтобы глубже понять Клару, я нашёл про Джульетту Мазину такие слова: «трагическая клоунесса, покорная печальная женщина, с незапятнанной душой и решительным характером, которая сквозь подлость окружающего мира проносит надежду и веру в жизнь».

Это описание, действительно, очень подходит самой Кларе. Трагическая клоунесса? Да. Печальная женщина с чистой душой? Точно. Вселяет надежду и веру в жизнь? Очень!

Вот только одну характеристику – «покорная» – я могу принять с некоторым переосмыслением. Покорность Джульетты Мазины, вероятно, связывали с её зависимостью от великого мужа, Федерико Феллини. Не секрет, что творческая судьба Джульетты целиком связана именно с ним.

Клара Новикова срежиссировала свою судьбу сама. Если Кларе и приходится покоряться, то только законам жанра, прославившего её как актрису. Хотя по сути Клара Новикова и сам жанр сформировала сама. Женский разговорный. Среди «разговорчивых» мужчин вдруг появилась женщина. Но правилам обитания в этом жанре Клара покорялась наравне со всеми.

Бывали, конечно, на эстраде юморные женщины и до Клары. Но не сольно: Мария Миронова – в паре с Леонидом Менакером, Виктория Горшенина – в театре Аркадия Райкина, Елена Степаненко – в коллективе Евгения Петросяна. Это уже потом, лет этак через двадцать после Клариного «пришествия» на эстраду, Евгений Петросян, «пользуясь служебным положением», вывел свою супругу на сольную арену…

Думаю, применительно к эстраде, «сольно» и «соль» – слова однокоренные. Кларе и другим артистам, сделавшим себя самостоятельно, соли пришлось съесть не пуд – тонны.

Клара – замечательный человек и красивая женщина. Умная, трогательная, с невяжущим чувством юмора. Она очень естественна. У неё потрясающе выразительные глаза. Думаю, именно глаза сделали Клару любимицей миллионов.

Время идёт, потакать падающим нравам публики всё сложнее, да и творчески менее интересно. В одном интервью Клара сказала:

«Раньше приходилось завоёвывать зрительный зал, доказывать, что ты собой что-то представляешь. Теперь зал встречает меня с надеждой. И если я её не оправдаю и уйду под стук собственных каблуков, это ещё хуже, чем не суметь заявить себя изначально».

И Клара ищет. Ищет выхода из ёмкой маски Тёти Сони. А в маске-то столько лет творческой жизни – как её скинуть?

Сыграла в кинофильме «Королева бензоколонки‑2». Фильм откровенно слабый, вообще непонятно зачем снятый. Клара, наверное, забыла высказывание Фаины Раневской: «Сняться в плохом фильме – всё равно что плюнуть в вечность».

Вышла на театральную сцену в спектакле «Поздняя любовь» в дуэте с Леонидом Каневским. Уже интереснее…

С Кларой Новиковой перед концертом

Как мучительно трудно даются эстрадникам иные амплуа! Зрителю подавай привычный, любимый образ.

Мужчинам позволительно хохмить в любом возрасте. Наработанные приёмы Винокура, Петросяна, Карцева никаких новых мимических ухищрений не требуют.

Клара не мужчина, помимо мастеровитости она ещё обязана быть красивой и привлекательной. И ей это удаётся до сих пор. Беда в том, что публика зла – артистку ей подавай из кордебалета Винокура.

Признаюсь, я не поклонник Клариного репертуара. Мне никогда не нравилась её Тётя Соня. Мне вообще не по нутру женщины, рассказывающие анекдоты, но, когда Клара в первом отделении своих сольных концертов рассказывает о себе, делится своими воспоминаниями и впечатлениями, мне хочется, чтобы второе отделение не наступало никогда. Клара восхитительна!

Клара Новикова, «MORE SMEHA-1994»

Был у Клары номер – пародия на известную женщину-экстрасенса Марию Стефани. Клара решила спародировать Марию, после того как однажды побывала на её сеансе. Дворец спорта битком, успех бешеный.

Мария, простая украинская баба из медвежьего угла, не умеющая ни читать, ни писать, – истинный самородок с феноменальными актёрскими способностями.

Вот как эта потрясающая женщина отомстила Кларе за пародию на неё. Московский Театр эстрады, Клара заканчивает этот свой пародийный номер, и вдруг по залу идёт… сама Мария Стефани! Как всегда, в украинском национальном наряде, в руке маленький образок Богоматери. Берёт у ошеломлённой Клары микрофон и говорит: «Мине казалось, шо ти мене обсер…шь. Так вона ж мини рекламу делает! Вот только имя твоё никак не запомню: чи то Крала, чи то Ср…ла». Клара рассказывает эту историю смеясь, без обиды на мстительницу.