Текст книги "Твин-Пикс. Последнее досье"

Марк Фрост
Твин-Пикс. Последнее досье

Mark Frost

TWIN PEAKS: THE FINAL DOSSIER

Copyright © Rancho Rosa Partnership, Inc., 2017

All rights reserved

This edition is published by arrangement with Ed Victor Ltd. and The Van Lear Agency LLC

© А. Питчер, перевод, примечания, 2018

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2018

Издательство АЗБУКА®

* * *

Это семнадцатая, и последняя, книга, написанная мной при жизни Эда Виктора, моего литературного агента, который тридцать лет был хорошим другом, мудрым советчиком, надежным помощником и путеводной звездой. Этот великий человек, превосходно разбиравшийся в литературе и культуре, очень много сделал для развития издательского бизнеса на двух континентах. Те, кому посчастливилось быть его клиентами, хорошо знают силу его влияния. Я даже не могу себе представить, как без его чуткой поддержки проделал бы путь от начинающего автора к маститому писателю.

Как обычно, я благодарен за помощь многим, принявшим участие в работе над этой книгой, но сейчас, в память об Эде, хотел бы попросить Боба Миллера, Колина Дикермана, Уилла Швальбе, Пола Кеппла, Марлену Биттнер и Джеймса Мелиа присоединиться к чествованию человека, который так много вложил в труд всей своей жизни и сделал мир немного лучше и добрее.

[1]1
  Гордону Коулу, заместителю директора. / Уважаемый директор Коул! – В некоторых англоязычных странах, в частности в США, при составлении служебных документов и в переписке с лицами высшего руководящего звена принято обращение к заместителю по наименованию должности непосредственного начальника.


[Закрыть]

[2]2
  …насмотрелся дурацких ужастиков с Винсентом Прайсом… – Винсент Леонард Прайс-младший (1911–1993), американский актер театра и кино, прославившийся ролями «злых гениев» в фильмах ужасов 1950–1960-х годов.


[Закрыть]

[3]3
  …под винт все идет лучше. – Аллюзия на популярную в 1960-е годы рекламу кока-колы: «Под кока-колу все идет лучше» (англ. «Things go better with Coke»).
  …как говорил Уильям Клод Дукенфилд, мне больше нравится в Филадельфии… – Настоящее имя американского комедийного актера и писателя, более известного как У. К. Филдс (1880–1946). «Мне больше нравится в Филадельфии» – такую надпись он в одном из скетчей якобы велел высечь на своем надгробии.


[Закрыть]

[4]4
  …некогда считавшиеся «солью земли»… – Аллюзия на Евангелие от Матфея, 5: 13: «Вы – соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? Она уже ни к чему негодна, как разве выбросить ее вон на попрание людям».
  …прозвал его Болтушкой Кэти… – Болтушка Кэти (Chatty Cathy) – фирменное название говорящей куклы; говорит, если дернуть за веревочку.


[Закрыть]

01. Шелли Джонсон

На первый взгляд история Шелли знакома до боли: единственный ребенок из неблагополучной семьи, мать вскоре развелась с отцом, из-за пьянства и регулярных побоев. После развода отец уехал из штата в неизвестном направлении, а Шелли жила с матерью до семнадцати лет, после чего ушла из дому. Судя по школьным ведомостям, Шелли была хорошей ученицей, но бросила школу в конце предпоследнего класса, когда в ее жизни внезапно возник Лео Джонсон, на шесть лет ее старше.

(Как я понимаю, шеф, Шелли вам очень дорога, поэтому включаю в свой отчет несколько больше подробностей, чем требуется.)

Коронерское расследование по делу о смерти Лео Джонсона выявило следующее.

Тайная связь Шелли и Бобби Бриггса, предполагаемого бойфренда Лоры Палмер, судя по всему, длилась почти два года, пока Шелли была замужем за Лео. Подтвержденные свидетельские показания говорят о том, что эта связь началась еще в школе, до знакомства Шелли с Лео. Бобби и Шелли были сверстниками и знали друг друга с младших классов.

Одноклассник Шелли хорошо запомнил, как она, узнав о связи Бобби с Лорой, устроила тому страшный скандал на балу в честь окончания предпоследнего класса. Она, в бальном платье, выбежала из школы и по странному стечению обстоятельств забрела в местное злачное заведение «Бэнг-бэнг бар», чаще именуемый «Дом у дороги». О запрете продавать спиртное несовершеннолетним здесь вспоминали редко, а вдобавок в тот вечер за стойкой работал знакомый Шелли, так что она сначала выпила пару кружек пива, потом в бар заглянул Лео Джонсон, вернувшийся из рейса, угостил ее коктейлем покрепче, и дальше все пошло своим чередом.

Короче говоря, Лео и Шелли быстро собрали все необходимые документы и ровно три недели спустя предстали перед местным мировым судьей, который в своей речи скупо поздравил парочку с «третьей юбилейной датой» и объявил их мужем и женой.

Разумеется, можно спросить, что в этом плохого. Но, как известно, плохо было все.

Спустя несколько недель после смерти Лео – великодушно предположим, что для траура этого срока было вполне достаточно, – Шелли и Бобби стали вдвоем появляться на людях; по мнению многих, их сблизила скорбь по безвременно погибшим возлюбленным.

С моей стороны будет упущением не отметить, что, исходя из материалов следствия, правоохранительные органы первоначально подозревали Шелли и Бобби в убийстве Лео Джонсона, но впоследствии подозрения были сняты. Когда подозрение пало на Уиндома Эрла, преступника, скрывающегося от правосудия, следствие пришло к заключению, что, несмотря на имеющиеся доказательства причастности Бобби и Шелли к гибели Лео Джонсона, в лучшем случае их прямой вины в этом нет, а в худшем – привлечь к уголовной ответственности их не удастся.

Спустя год после смерти Лео, почти день в день – похоже, Шелли вынесла какой-то урок из присловья «замуж на скорую руку, да на долгую муку», – Бобби и Шелли сочетались законным браком в городе Рино[5]5
  …сочетались законным браком в городе Рино… – В штате Невада легче всего получить разрешение на вступление в брак; от будущих супругов там, в отличие от других штатов, не требуют анализов крови и нет периода ожидания.


[Закрыть], куда приехали на уик-энд. Никого из родственников на свадьбе не было.

Узаконив свои отношения, молодожены через семь месяцев – что вполне объясняет внезапный отлет в Неваду – произвели на свет дочь, Ребекку Макколей Бриггс. В тот же год от цирроза печени скончалась сорокасемилетняя мать Шелли, но Бетти Бриггс, все еще оплакивающая недавнюю кончину мужа, взяла на себя заботы о новой семье сына.

А Норма Дженнингс, хозяйка закусочной «Дабл Р» (вскоре и она овдовеет, правда, без особого сожаления – ее мужа, закоренелого преступника Хэнка Дженнингса, зарежут в тюрьме), заменяла Шелли родную мать с тех самых пор, как девушка устроилась в закусочную официанткой. Норма и Бетти, объединив усилия, взяли кредит, что позволило Бобби и Шелли купить дом. Спустя год после смерти Лео двадцатиоднолетняя Шелли стала счастливой женой, хозяйкой собственного дома, матерью прекрасного ребенка и всеобщей любимицей; у нее появилось много верных друзей среди завсегдатаев «Дабл Р», где она по-прежнему работала официанткой. Как говорят, чтобы вырастить ребенка, нужна целая закусочная[6]6
  …чтобы вырастить ребенка, нужна целая закусочная. – Парафраз известной поговорки: «Чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня».


[Закрыть].

В отличие от прочих изученных мною жизнеописаний обитателей Твин-Пикс, история Шелли, казалось бы, обрела счастливый конец. Однако же, как вам известно, шеф, истории часто состоят больше чем из одного действия. К этой истории – и к помощнику шерифа Бриггсу – я еще вернусь.

02. Хорны и Хэйворды

Примерно в то же время в доме одного из самых уважаемых жителей Твин-Пикс, доктора Уилла Хэйворда, произошло нечто очень странное и тщательно скрываемое. Впрочем, собранные мной сведения удается сложить в довольно правдоподобную картину.

Случилось это в тот самый день, когда прозвучал взрыв в хранилище городского сберегательного банка; как вы помните из предыдущего досье, при взрыве погибли Пит Мартелл, Эндрю Пэккард и Делл Мибблер, помощник управляющего банком. Тяжело раненную Одри Хорн, восемнадцатилетнюю дочь Бена Хорна, доставили в больницу Калхаун и к вечеру перевели в отделение интенсивной терапии. Дальнейшее расследование выявило девять странностей.

Странность первая: в ту же ночь в то же самое отделение неотложной помощи доставили отца Одри, Бена Хорна, с серьезной черепно-мозговой травмой. Весь день он не отходил от больничной койки дочери, с наступлением темноты куда-то пропал, а спустя час вернулся уже пациентом в тяжелейшем состоянии.

Странность вторая: дежурным врачом в отделении неотложной помощи в тот вечер был доктор Уилл Хэйворд; как выяснилось, он же и привез Бена Хорна в больницу, после того как тот получил травму. По словам Хэйворда, несчастный случай произошел в его доме: Бен Хорн, согласно записи в больничной регистратуре, «упал, поскользнувшись на каменной плите у камина, и ударился головой о гранитную каминную полку».

Хэйворд также объяснил, что Хорн, волнуясь за состояние дочери, пришел к нему домой якобы проконсультироваться о прогнозе ее выздоровления. (Никто не задался вопросом, почему Хорн не получил эту консультацию в больнице, где оба провели целый день.)

Доктор Хэйворд предложил гостю выпить, Хорн залпом осушил несколько рюмок, внезапно пожаловался на головокружение и через несколько секунд упал у камина в гостиной Хэйвордов. Доктор утверждает, что беседовал с Хорном один на один, так что других свидетелей происшествия не было.

Странность третья: в больничном архиве отыскалась медицинская справка, составленная доктором Хэйвордом, но в ней содержатся лишь краткие, поверхностные сведения. Имеется упоминание об отрицательном результате проведенной рентгеноскопии, предположительно для выявления переломов костей черепа, но мне не удалось обнаружить ни самой рентгенограммы, ни каких-либо упоминаний об иных симптомах, подтверждающих поставленный доктором Хэйвордом диагноз «сотрясение мозга второй степени»; там же содержится рекомендация оставить пациента в стационаре до утра, под врачебным наблюдением. Хорна поместили в палату по соседству с палатой дочери. Поскольку в тот день и без того хватало происшествий – взрыв в банке, исчезновение агента Купера и его внезапное появление, – сотрудникам местных правоохранительных органов было некогда расспрашивать доктора об истинных причинах несчастного случая с Беном Хорном.

Странность четвертая: как нам сейчас известно, на следующее утро доктор Хэйворд в сопровождении шерифа Трумэна провел медицинский осмотр агента Купера в номере гостиницы «Грейт-Нозерн», куда Купер вернулся после ночи, проведенной где-то – точное место так и не установлено – на территории национального заповедника Гоуствуд. В номере – опять же по словам доктора Хэйворда – агент Купер ушел в ванную почистить зубы, поскользнулся и, ударившись головой о зеркало над раковиной, потерял сознание. Доктор Хэйворд снова отвез пострадавшего в больницу – на этот раз машину вел шериф Трумэн – и поставил Куперу тот же диагноз: «сотрясение мозга второй степени». В это время, по данным больничной регистратуры, другой дежурный врач – не доктор Хэйворд – осмотрел Бена и выписал его из больницы; Бена отвез домой его брат, Джерри.

Странность пятая: агент Купер, если верить имеющейся информации, провел в больнице сутки и на следующее утро ушел – самовольно, без медицинского обследования и без разрешения врача. Спустя два дня он исчез из Твин-Пикс и пропал на четверть века. Нам также известно – из рапорта, составленного шерифом Фрэнком Трумэном спустя двадцать пять лет, – что днем, совершая врачебный обход, доктор Хэйворд заметил, как Купер, одетый в свой обычный черный костюм, вышел из палаты Одри Хорн в отделении интенсивной терапии.

Странность шестая: девять месяцев спустя, почти день в день, Одри Хорн родила сына, Ричарда Хорна. В свидетельстве о рождении записано, что отец ребенка неизвестен.

Странность седьмая: спустя два дня агент Купер исчез, а майор Гарланд Бриггс – предположительно, последний, кого навестил Купер перед своим исчезновением, – был объявлен погибшим при пожаре локатора перехвата альфа на вершине горы в Гоуствудском лесу. Обугленные останки, найденные на месте пожара, в то время не представлялось возможным однозначно идентифицировать по ДНК, однако же обнаруженные зубы совпадали с дентальной картой Бриггса, в результате чего был сделан вывод, что он действительно погиб при пожаре. В расследовании, проведенном ФБР, причина пожара значится неустановленной.

Странность восьмая: через три месяца после этих событий, с виду не связанных между собой, произошло следующее. Доктор Хэйворд, всю жизнь проживший в штате Вашингтон, внезапно закрыл свою преуспевающую медицинскую практику и переехал в штат Вермонт, где поселился в городке Мидлбери. Так же внезапно, после двадцати шести лет супружеской жизни, он подал на развод с женой, Эйлин, – по взаимному согласию и без оспаривания прав собственности. В том же месяце их старшая дочь, Донна, с отличием окончив школу в Твин-Пикс, уехала в Нью-Йорк. Ее мать, вот уже почти двадцать лет прикованная к инвалидной коляске после автомобильной катастрофы, осталась в Твин-Пикс с двумя младшими дочерями, Гарриет и Герстен.

Странность девятая: я обнаружила, что на банковский счет Эйлин Хэйворд регулярно, раз в месяц, поступало 7500 долларов. Платежи начались в тот месяц, когда доктор Хэйворд уехал из Твин-Пикс, и продолжались до смерти Эйлин от пневмонии в 2009 году. Денежные суммы перечислялись прямым банковским переводом с офшорного счета в банке на Каймановых островах. В ходе расследования выяснилось, что счет принадлежит одной из номинальных компаний с ограниченной ответственностью, зарегистрированной от имени Фонда Хорна.

Директор Фонда, Бенджамин Хорн, с которым я неоднократно пыталась связаться через его адвоката, продолжает отклонять мои просьбы о личной встрече для обсуждения вышеизложенных тем. В связи с тем, что все документы и финансовая отчетность Фонда оформлены согласно существующему законодательству и поскольку нет никаких свидетельств корпоративных нарушений или злоупотреблений, Министерство юстиции не считает возможным начать официальное расследование.

Я убеждена, хотя и не имею надежных доказательств, что в ночь, когда Бенджамин Хорн неожиданно явился к Хэйвордам, случилось какое-то несчастье. Это событие потрясло и разрушило одно из самых уважаемых семейств города. Судя по всему, меньше всего беда задела Гарриет: после окончания школы она поступила в Вашингтонский университет и впоследствии стала врачом-педиатром в Беллвью, пригороде Сиэтла. О Герстен я доложу отдельно.

03. Донна Хэйворд

Донна Хэйворд приехала в Нью-Йорк в 1992 году и поступила в Хантерский колледж[7]7
  Хантерский колледж – один из крупнейших колледжей Городского университета Нью-Йорка, расположен на Манхэттене, основан в 1870 г. как высшее учебное заведение для женщин, специализируется на гуманитарных науках, педагогике и медицине.


[Закрыть]. Ей только исполнилось восемнадцать лет. Она начала подрабатывать моделью и в конце концов подписала контракт с известным модельным агентством «Форд». Судя по всему, в это время она полностью перестала общаться с отцом и матерью, лишь переписывалась с младшими сестрами и изредка им звонила. С друзьями и знакомыми из Твин-Пикс она связи не поддерживала, хотя через несколько лет и обменялась парой писем с Одри Хорн. (Об этом мне сообщила сама Донна, письмом, а не сообщением по электронной почте. Несмотря на мои многочисленные просьбы, она отказалась предоставить мне копии писем или рассказать об их содержании.)

После первого курса Донна бросила колледж, потому что ее карьера модели складывалась успешно. Она часто выезжала за границу, работала в Париже, Милане, Монако и других центрах высокой моды. В 1990-е годы ее считали одним из «свежих лиц» – после вызывающе декадентских образов 1980-х американская мода наконец вернулась к естественному, здоровому облику (одним из лучших примеров может служить Кэти Айрленд[8]8
  Кэти Айрленд (р. 1963) – американская супермодель и актриса, впоследствии преуспевающий предприниматель.


[Закрыть]).

Иными словами, Донна с головой окунулась в роскошную жизнь. В светских обзорах на страницах нью-йоркских газет часто упоминалось о ее романах со всевозможными знаменитостями: то со звездой «мыльных опер», то с профессиональным теннисистом, то с владельцем известного ночного клуба, то с беспутным отпрыском королевского рода.

К концу 1990-х годов, на пороге тридцатилетия Донны, ее карьера модели пошла на спад. Донна вышла замуж за человека почти на двадцать лет старше, известного нью-йоркского венчурного капиталиста, одного из основателей нового, весьма успешного интернет-стартапа и видную фигуру среди нью-йоркских венчурных капиталистов. Это еще более упрочило ее положение в обществе; супруги часто принимали гостей в фешенебельном особняке на Саттон-Плейс и в роскошном загородном доме на берегу океана, в Саутгемптоне[9]9
  …в… особняке на Саттон-Плейс и в роскошном загородном доме на берегу океана, в Саутгемптоне. – Имеются в виду улица в фешенебельном квартале Верхнего Ист-Сайда на Манхэттене и часть эксклюзивной курортной зоны Хэмптонс в округе Суффолк на Лонг-Айленде.


[Закрыть].

Примерно в то же время, в самом конце 1990-х, на каком-то благотворительном приеме Донна столкнулась с Ланой Баддинг Милфорд, вдовой Дугласа Милфорда, издателя «Твин-Пикс пост». Фотография красавиц в бальных платьях появилась на странице светской хроники «Нью-Йорк пост». Улыбка Ланы была поистине лучезарной, а в выражении лица Донны явно просматривались недовольство и некоторая напряженность.

Невозможно установить, повлияла ли эта случайная встреча на дальнейшие события, но вскоре после этого блистательная, сказочная жизнь Донны в Нью-Йорке – игра в поло, яхты, вертолеты и прочая мишура роскоши – потускнела с невероятной быстротой, обнажив неприглядную изнанку действительности. Через четыре года после свадьбы Донна, втайне от всех, добровольно поступила на лечение в реабилитационный центр, чтобы избавиться от алкогольной и наркотической зависимости.

В последующие пять лет это повторилось еще четыре раза, причем последнее, вынужденное пребывание в психиатрической лечебнице Маклин в штате Массачусетс[10]10
  …в психиатрической лечебнице Маклин в штате Массачусетс… – Частная психиатрическая лечебница, основанная в 1811 г., специализируется на лечении неврологических и психических расстройств, а также алкогольной и наркотической зависимости; ее пациентами были Джон Нэш, Рэй Чарльз, Сильвия Плат, Энн Секстон, Роберт Лоуэлл, Дэвид Фостер Уоллес.


[Закрыть] было результатом кризисной интервенции. Сначала муж заявил в полицию об исчезновении Донны; ее обнаружили два дня спустя, в одном из наркопритонов Нижнего Ист-Сайда. Предположительно, с ней случился нервный срыв после того, как она узнала о смерти матери от сердечной недостаточности. Донна так и не помирилась с Эйлин и, насколько мне известно, за семнадцать лет после отъезда из Твин-Пикс ни разу с ней не общалась. На похороны она тоже не поехала.

Когда протрезвевшую, но глубоко потрясенную Донну выписали из лечебницы, муж подал на развод. Перед свадьбой Донна подписала брачное соглашение, поэтому после развода ей полагались лишь скромное ежемесячное пособие и небольшая, хотя и шестизначная, сумма денег. Она переехала в пригород Нью-Хейвена в штате Коннектикут, подальше от прежней роскоши, неукоснительно посещала собрания программы «12 шагов» и вела трезвый образ жизни.

К сорока годам у Донны не было уверенности в завтрашнем дне, поэтому она наконец-то, впервые за двадцать лет, решила связаться с отцом, Уиллом Хэйвордом. Судя по всему, им удалось уладить все прежние разногласия, и год спустя Донна переехала в городок Мидлбери в штате Вермонт, где у Уилла, которому уже минуло семьдесят, была медицинская практика. Донна поселилась у отца и стала помогать ему в клинике. С недавних пор доктор Хэйворд начал сокращать свой рабочий день, но выходить на пенсию не собирается. Донна по-прежнему живет с ним, принимает активное участие в деятельности местного отделения программы «12 шагов» и, как мне удалось узнать, проходит обучение, чтобы получить диплом медицинской сестры. Встретиться со мной она упорно отказывается.

Особо подчеркну, что от неведомой трагедии, сокрушившей семейство Хэйворд, пострадала и младшая сестра Донны, Герстен. Она была необычайно одаренным ребенком, настоящим вундеркиндом; талантливая пианистка, она еще подростком выступала с концертами по всему северо-западному побережью США. Вдобавок у нее были прекрасные математические способности, и в старших классах она уже освоила курс высшей математики на уровне колледжа. Герстен окончила школу в шестнадцать лет, и несколько знаменитых университетов предложили ей стипендиальную программу. Она свободно говорила и читала на четырех языках, а ее коэффициент интеллекта намного превышал уровень гения.

В детские и юношеские годы разностороннее развитие служило Герстен своеобразной защитой от бед, обрушившихся на семью. Однако, когда шестнадцатилетняя девушка поступила в Стэнфордский университет, стало ясно, что усилия, необходимые для жизни в условиях тяжелых моральных и умственных нагрузок и постоянного напряжения, лишь усугубили полученную в детстве травму и что Герстен совершенно не готова к требованиям, предъявляемым ко взрослым. Ко второму семестру первого года обучения, так и не сумев адаптироваться к новым обстоятельствам, Герстен испытала серьезное нервное и эмоциональное расстройство.

Она провела шесть недель в одной из психиатрических лечебниц Сан-Франциско, после чего бросила университет и вернулась домой, в Твин-Пикс, к матери. Курс стационарного и амбулаторного лечения поправил здоровье Герстен, но, к сожалению, она так и не научилась справляться с повседневными жизненными заботами. Врачи прописали ей антидепрессанты, однако Герстен пристрастилась и к нелегальным наркотикам, что по времени совпало с общим трендом пристрастия к опиоидам и к так называемым дизайнерским аналогам легальных наркотических препаратов. После смерти Эйлин в 2009 году Герстен, лишившись последней поддержки и защиты, пустилась во все тяжкие. В частности, она вступала в беспорядочные, неосмотрительные связи с мужчинами и женщинами, но самым пагубным оказалось ее бурное, непостоянное увлечение неким Стивеном Бернеттом, неуравновешенным подлецом, мелким наркоторговцем в Твин-Пикс, который и снабжал Герстен наркотиками.

Эта связь началась незадолго до женитьбы Стивена на Ребекке Бриггс, дочери Шелли и Бобби Бриггс, и продолжается до сих пор. Бекки Бриггс недавно исполнилось двадцать лет, она работает в пекарне Нормы Дженнингс, в деловом квартале Твин-Пикс. Не так давно был выписан ордер на арест Стивена Бернетта (сам Стивен теперь скрывается от правосудия) по подозрению в причастности к международной организации по торговле наркотиками, куда входят также Ричард Хорн, сын Одри (его тоже разыскивают в связи с целым рядом преступлений, включая бегство водителя с места дорожного происшествия), и Чед Броксфорд, коррумпированный помощник шерифа Твин-Пикс, который ожидает начала судебных разбирательств по обвинению в незаконных действиях. Своевременное вмешательство Шелли и помощника шерифа Бобби Бриггса спасло Бекки от преследования правоохранительных органов, а Герстен, по-видимому, уехала из Твин-Пикс, и ее дальнейшая судьба неизвестна.