Книга: Крушение пирса (сборник) - Марк Хэддон

Ну, что ж, по крайней мере, это было интересно. )) Сходу выскажусь об основном впечатлении от сборника. Во-первых, автор проявил себя истинным адептом натурализма... так что всевозможные неприглядные физиологические моменты и телесная сторона жизни тут проявляется весомо, грубо, зримо, как сказал классик, и все такое. Во-вторых, во всех рассказах - за исключением одного-единственного (единственного, Карл! )) ) персонажи или умирают или находятся в процессе умирания - и не в том смысле, что "мы все когда-то умрем", а именно что их смерть входит в сюжет рассказа и любовно описывается автором во всех подробностях. Так что по этим причинам, или еще по каким, но, несмотря на то, что рассказы были интересными и хорошо написанными (ну, мне кажется, что хорошо)) ), по окончании чтения я себя чувствовала досуха выжатой, или что меня колотили палками... Да уж, смотрю с почтением на читателей, читающих исключительно эту серьезную литературу! )) Понравились рассказы: "Банни", "Револьвер", "Дыши, дыши" и "Плотина". Не понравился - "Колдовство". Категорически не понравился - "Сказка о том, кто ходил страху учиться". Остальные - спокойное, ровное отношение... Далее, по рассказам.

"Крушение пирса". Дело происходит в приморском курортном городке, где в разгар обычного дня рухнул пирс, пострадало много народу из отдыхающих. Рассказ оформлен в таком роде документального повествования, в духе газетного репортажа или ролика на новостных каналах. Во столько-то по часам и минутам происходит то-то, во столько-то это. Кто что делал, кто куда бежал, кто какие меры предпринимал. Явно намеренная сухость и отстраненность, просто фиксирование фактов. Это как будто автор разминался! )) В действительности, рассказ был написан не самым первым из сборника, это, видимо, решение составителей так скомпоновать материал.

"Остров". (а вот теперь поехали!) В центре повествования находится молодая женщина, которая только что вступила в брак, она просыпается после свадебного пира и брачной ночи и обнаруживает, что ее бросили в одиночестве, без припасов, на необитаемом острове, фактически горстке камней посреди моря, а ее супруг со своими людьми исчез. По ходу развития сюжета становится ясно, что это авторская интерпретация мифа о Тезее, Ариадне и Минотавре. В соответствии с канонической историей, Тезея со спутниками привезли для принесения в жертву, но он сумел произвести впечатление на юную дочь царя, которая, влюбившись, помогла ему освободиться, в результате он со спутниками убивает Минотавра и всех, кто под руку попал, а Ариадну увозит с собой. Далее, в авторской версии - он на ней женится, но сразу же бросает ее на необитаемом острове, поскольку она "нечистая" и он ее только использовал. И вот автор во всех подробностях изображает, как нежная избалованная принцесса страдает от голода и холода, пытается есть какие-то лишайники и сырое мясо пойманных птенцов, от чего у нее постоянно рвота и понос, как она постепенно теряет ясность мысли. Ну, читатель (в лице меня) подсознательно ожидает, что там что-то произойдет - Тезей за ней вернется, или еще какой корабль приплывет, или какие-то магически-мистические события. Но автор тверд и безжалостен - Ариадна наконец умирает. При этом ей представляется, что проходит бог Пан со своей свитой, Пан ее насилует, а его спутники набрасываются на нее и разрывают на клочки. Ну, а в реальности, видимо, она в истощении валяется на берегу, а ее расклевывают чайки или тюлени, которые там возятся.

"Банни". Показывается молодой человек, инвалид, он страдает ожирением и диабетом, в результате он почти не может передвигаться и себя обслуживать, за ним присматривает мать, которая его иногда навещает, и соцработники, которые приходят его обиходить и снабдить продуктами. Это вообще очень мягкий и добрый человек, кротко воспринимающий свое положение. Он очень одинок и его единственным развлечением является конструирование солдатиков и разбор сражений второй мировой. И вот однажды он сталкивается с молодой женщиной, Ли, когда-то они вместе учились в школе, хотя тогда и не общались. Сейчас Ли, потерпев окончательное крушение в жизни, возвращается пожить у отца и по-соседски натыкается на Банни. Между ними завязываются странные дружеские отношения. Ли тоже одинока, она с удовольствием навещает Банни и даже тайком приносит ему запрещенные сладости. Потом у Ли умирает отец, и она лишается жилья, Банни предлагает ей переехать к нему. Но у самого Банни состояние продолжает ухудшаться, у него уже началось гниение. И вот Ли принимает решение - она закупает кучу деликатесов, устраивает ужин мечты и предлагает Банни пожениться. Тот вне себя от счастья, он и не мечтал о таком. А ночью Ли его убивает - то есть, она ему подсыпала снотворного и потихоньку убрала подушки, потому что Банни, в связи с его состоянием, нельзя спать в лежачем положении, он не может дышать и задыхается. Очень жесткий и пронзительный рассказ. Тут и проблема инвалидов, которые никому не нужны - Банни ведь, по сути, никто не лечит, ему просто оказывают минимальные услуги по уходу, и проблема отчуждения всех и вся в современном мире - у Банни как бы есть мать и сестра, но они вообще от всего устранились, мать иногда заходит проконтролировать, но она ведь не берет Банни под присмотр, а ее распоряжения насчет здоровой диеты так-то ничем не подкрепляются, она же не следит за их выполнением, так что Банни и раньше мог потихоньку раздобыть себе сладостей, а с появлением Ли и подавно. Опять же, поступок Ли ужасен, но чувствуется, что она, конечно, этим избавляет себя от ухода за больным, но в то же время где-то и желает избавить Банни от мучительного угасания. По крайней мере, в ее представлении это явно мучительно. Опять же, автор ненароком вставляет эпизод, как в детстве Ли мать ее специально потащила с собой и заставляла смотреть, как она топит котят, для девочки это было потрясение, но и - намекает, видимо, автор, что-то и заложилось на подсознание... Конечно, принципиально можно указать, что тема в литературе не новая, и тут можно вспомнить вполне известный рассказ - по крайней мере, мы его изучали в институте! )) - где герой, находясь в депрессии и в тяжелой жизненной ситуации, решает покончить с собой и обращается в специальную фирму, которая оказывает такого рода услуги, там ему говорят, что он должен поехать в специальный пансион, где все и происходит, он туда едет, ему разъясняют, что в течение нескольких дней все решится, он пока ведет обычную жизнь курортника, знакомится с приятной молодой женщиной, между ними завязывается роман, и он ей объявляет, что раздумал умирать, предлагает уехать вместе с ним и начать новую жизнь, она соглашается, он ложится спать, мечтая, как они будут жить, и ночью его убивают. Естественно, эта женщина была служащей фирмы, чьей обязанностью было приводить клиента в приятное настроение перед смертью. Называется рассказ "Танатос Палас Отель", автора уже и не помню... о-хо-хо, гугл говорит, что это Андре Моруа, а рассказ вышел еще в 1937. Ну, хорошо, будем считать, что это такая вариация Моруа. Только у Моруа герой рассказа сам решает умереть, а здесь за него решают.

"Колдовство". Дело происходит в канун Рождества, где-то в провинциальной местности собираются члены семьи для празднования, автор описывает разные характеры, разные жизненные обстоятельства тех и этих. Читатель (то есть, я) настроился на бытописание повседневности, и тут происходят сюрные и мистические события - поздним вечером, в разгар застолья, в дом является подозрительный бродяга, который требует его впустить в духе праздника, а когда его с недовольством впускают, нагло предлагает кому-нибудь с ним сыграть в некую игру, достает ружье. Старший сын забирает у него это ружье, а бродяга предлагает его пристрелить. Все возмущаются, в ходе разборок старший сын, Гэвин, убивает этого бродягу выстрелив в него в упор из ружья. Все в ужасе, все вокруг залито кровью, начинается паника. Но через какое-то время убитый оживает, встает и говорит, что в следующее Рождество будет его очередь, и уходит. Такое странное и необъяснимое происшествие вносит сумятицу и разлад в семейство (они и без того были не в лучших отношениях), а у Гэвина, до того чуть ли не самого успешного члена семьи, начинаются сплошные проблемы, он последовательно теряет свое положение, семью, работу, вообще все, вплоть до человеческого образа. Становится сам бомжом и бродягой, в конце концов натыкается на того самого бродягу, тот объявляет, что он достаточно страдал и вообще счастливчик. В финале он привозит Гэвина к старому семейному дому, где его родственники опять собираются встречать Рождество, хотя уже и заметно потрепанные жизнью. Рассказ лично мне показался каким-то диким и разболтанным. Ну и, прежде всего, чудовищно затянутым (он самый большой в сборнике! сотня страниц нудятины). То есть, сначала все шло очень хорошо, и эти семейные сборы на Рождество, и подготовка, и застолье, опять же атмосфера отрезанности от мира (снегопад, замело все дороги). Появление таинственного и жуткого незнакомца и безумная история с ружьем. Все в лучших традициях ужастиков. И вот если - как мне представляется - автор бы остановился на этом месте, ну что незнакомец уходит со словами, что его очередь следующая, это был бы прекрасный рассказ! Странный, непонятный и откровенно хоррорный. Но автор не остановился! дальше было неимоверно долгое и нудное, и подробное, и тошнотворное описание, как Гэвин постепенно скатывается вниз. Ужаса уже никакого не было, только желание, чтобы все побыстрее кончилось. И даже появление незнакомца и очередные сюрные повороты с отрезанием пальца никак дело не поправили. Ну и вот, в итоге все вообще осталось странным и непонятным, по принципу - что это такое было? (( Автор так ничего и не объяснил, цельной картинки происшедшего никакой не складывается. Зато долго копались в омерзительных подробностях того, как человек опускается на дно. Ох уж эта большая литература! (( Вместо чудного хоррорного рассказа длинная психологическая тягомотина. (((

"Револьвер". Небольшой рассказ (после предыдущего просто радость и облегчение для нервов! )) ). 70-е, двое мальчишек-тинейджеров не знают, чем себя занять. Один раздобыл настоящий револьвер (стащил у старшего брата) и предлагает пойти в пустоши пострелять. На пустошах они натыкаются на одноклассника, которых из числа "плохих парней", тот тоже просит дать ему пострелять, но осмелевший владелец револьвера ему отказывает. Тот обещает отомстить. Мальчишки пугаются и хотят сбежать домой, но противник ходит вокруг и выслеживает. Мальчишка с револьвером, увидев приближающийся силуэт, не выдерживает и стреляет в него. Оказывается, что это косуля. Убитую косулю он хозяйственно решает уволочь домой, и вот они тащатся с этой косулей, дома получают взбучку от старшего, по поводу револьвера и косули, но затем семейство начинает разделывать тушу по принципу "не пропадать же добру". И вот тут, в кульминации, второй мальчишка должен идти домой, так как уже поздно и его уже начали разыскивать родители. Он может уйти к себе, тоже получить взбучку и продолжить свою обычную жизнь, или он может остаться с этой семейкой, явно находящейся в другом социальном круге, что-то откровенно с криминальным оттенком. И он четко понимает, что это момент выбора, что от того, что он сейчас выберет, зависит вся его дальнейшая жизнь. Он решает уйти домой. Автор показывает эту раздвоенность - у героя могла быть совсем другая жизнь. Нет, жизнь у него сложилась вполне обычная, без ужасов и потрясений, со своими маленькими радостями и победами. Но могла быть другая. Но он не может знать, какая была бы эта другая жизнь. А может, она была бы для него более яркой. Но ведь были какие-то знаковые моменты, как там, реперные точки, которые в свое время побудили его сделать именно такой выбор... В общем, замечательный рассказ, хорошо все сложилось.

"Дятел и волк". Тут автор ударяется в область НФ и космических приключений. По крайней мере, по антуражу. Показывается группа космонавтов-исследователей (или как там на западе выражаются - астронавтов?). Их послали на какую-то далекую планету для ее исследования и освоения. Далее должны быть другие экспедиции. Но тут происходит авария на космическом корабле, и до выяснения причин, все приостанавливают. А потом вообще проект замораживают. Таким образом, первый отряд исследователей остается без надежды вернуться на Землю и даже без возможности получить снаряжение и припасы. Хотя им предлагают бодриться и держаться, но все понимают, что их просто бросили умирать. Ну, вот они и начинают по одному умирать - у кого-то сдают нервы и он кончает самоубийством, у кого-то обостряются болезни, кто-то просто ослабел. Когда все-таки надумали послать новый отряд, в живых остается только одна женщина, и та при последнем издыхании. Тут как бы автор прозрачно намекает, что она единственная осталась в живых, потому что вынуждена была о ком-то заботиться - сначала ей пришлось стать доктором для остальных членов отряда, потом у нее вообще родился ребенок. В общем, по видимости, можно считать это просто завершением истории, помощь подоспела вовремя, женщину спасли, ребенка спасли, и даже она вернулась благополучно на Землю и воссоединилась с бывшим мужем... Но тут у меня возникло подозрение. В финале муж везет героиню на какое-то немецко-швейцарское озеро, прекрасный пасторальный вид, и он ей говорит, что "завтра будем кататься на лодке". Но дело в том, что эту фразу произносили коллеги героини в отряде, когда от нечего делать учили немецкий, вели такой разговор из учебных фраз. И там четко было сказано, что речь идет и вымышленном городе. А сейчас получается, что муж привез героиню именно в этот несуществующий город и говорит эту фразу из учебника про кататься на лодке. На основании чего я думаю, что, вполне возможно, не было никакого спасения в последний момент и чудесного возвращения на Землю, а просто героиня умирала и у нее был такой предсмертный бред. Если так посмотреть, то рассказ получается в некотором роде калькой с рассказа "Остров". Тоже героиня остается одна, на необитаемом острове /на затерянной в глубинах космоса планете, без припасов, и ее забирает в свою свиту бог Пан/подбирает добравшаяся с земли партия исследователей.

"Дыши, дыши". Героиня, женщина средних лет, потерпев крах в жизни и в своей научной карьере, возвращается домой и обнаруживает, что ее отец умер, а мать медленно умирает, впав в старческий маразм, или там у нее Альцгеймер, я не знаю. Героиня, Кэрол, пытается прибраться в доме и устроить мать получше, а та периодически то принимает Кэрол за агрессивную незнакомку, вторгшуюся к ней в дом, то пытается сбежать, то, в минуты просветления, впадает в детство. Также Кэрол изводит сестра, которая ее постоянно обвиняет то в прошлом пренебрежении матерью, то что она сейчас не желает оставить мать в покое. Соседи, в принципе, тоже прониклись к Кэрол неприязнью, потому что она вытаскивает из дома сгнивший хлам и сжигает его, их это раздражает и бесит. В финале рассказа Кэрол снится сон, что к ней приходит покойный отец и уводит ее куда-то, в какие-то заросли, которые поджигает, и вокруг все горит, а она не может найти выхода, и тогда он дает ей свою кислородную маску, чтобы она дышала. Финал мне, в общем, остался начисто непонятным. Хотя я подозреваю, что, возможно, Кэрол действительно в реальности оказывается запертой в горящем доме - ну, она же там жгла большие костры из хлама на заднем дворе, может, какая искра прилетела... или соседи подозрительного вида специально подожгли, кто знает. Тогда все очень тревожно. Хотя в мистическом плане этот покойный отец с кислородной маской дает какую-то надежду... не знаю, на что... (( Вообще, конечно, рассказ является опять таки вариацией - на тему рассказа "Банни". Тоже речь идет о безнадежном инвалиде, которого близкое окружение забросили, а пришлая женщина как-то пытается спасти. Только в том рассказе героиня надумала спасти посредством убийства, а тут Кэрол наоборот отказывается бросить мать умирать и хочет что-то для нее сделать. Я думаю, что все эти попреки от сестры - это в чистом виде кривляние и лицемерие! Вот, видите ли, Кэрол раньше не приезжала, а она тут возилась... ну так Кэрол тогда занималась научной работой, а сейчас все-таки приехала. Или что зачем она вмешивается в жизнь матери, ее надо оставить в покое, вот же как она страдает! Но, извините, что значит - оставить в покое? Когда Кэрол приехала, мать буквально гнила заживо, валялась на полу в собственных экскрементах и гниющей одежде... что же ее было нужно так и оставлять что ли? и сама эта сестра, когда приходила к матери с продуктами, как она заявляет, она, значит, так спокойно и оставляла продукты, оставляя мать, обоссанную и обделавшуюся... Вот у меня просто слов нет. (( По-моему, это все зависть к сестре и ненависть, и просто спокойно дожидалась смерти матери эта сестра, а тут Кэрол приехала и что-то пытается сделать! И это нытье, что зачем она так с матерью, той же плохо - ну, человек же в маразме, не осознает окружающего! Но когда Кэрол ее дочиста отмыла и одела в чистое, матери же понравилось... Если продолжать терпеливо и упорно, то она бы, наверно, смогла приспособиться... В общем, достаточно тяжелый рассказ. Но мне понравился.

"Сказка о том, кто ходил страху учиться". Самый невнятный рассказ, как по мне. Написан в таком "колониальном" духе, ну, вы понимаете, как англичане отправляются куда-то в дальние колонии и там сталкиваются с неведомыми опасностями в джунглях и пещерах, с древними богами и монстрами. Что-то в последнее время я уже не первый раз на такое натыкаюсь. Хотя думала, что такое осталось в XIX веке, слава богу. Но нет, вот опять. Я поняла, что меня эти "колониальные" тексты страшно бесят. (( В общем, тут рассказывается о некоей экспедиции, пропавшей в дебрях амазонских джунглей, на ее поиски отправляется другая экспедиция - ну и, тоже там же пропадает. А рассказчик, оставшись один и находясь в процессе подыхания, излагает это все на клочках бумаги. Не поняла ничего. Зачем автор это писал, что хотел сказать... Запутанные дела с пропавшими экспедициями остались запутанными. Автор чего-то намекал на древних богов и тайных монстров, но в итоге никого и не предъявил, и ничего не объяснил. Черт знает что.

"Плотина". Небольшой, но довольно славный рассказ. Герой, пожилой мужчина, только что в разводе, находится в раздрае. Во время прогулки в дикой местности - возле плотины - видит, как какая-то девушка падает с моста. Он бросается в реку и ее спасает. Происходят некоторые терки и разборки, девушка оказывается далеко себе не ангелочек, тяжелый и вздорный характер, и еще утверждает, что у нее паранормальные способности, поэтому за ней все охотятся, а ей не хочется жить. Но в результате они со стариком как-то сходятся, завязывается странная и хрупкая дружба. В течение многих лет они периодически встречаются за чаем и беседуют. А потом старик говорит... или автор дает понять... что у него обнаружили рак, или что-то в этом роде. А девушка обещает, что придет к нему на похороны. Ну вот, и в таком маленьком и относительно светлом рассказике не обошлись без темы умирания!

"Она легла и стала ждать легкой смерти - словно это было еще одной привилегией, которую могло ей обеспечить высокое происхождение и некие безымянные слуги." *** "И как же в итоге они с матерью оказались похожи! Точно два больших белых листа бумаги, на которых мужчины пишут свои истории; именно благодаря этим листам написанные слова становятся реальностью, но сами листы не приносят в их слова никакого смысла." *** "- Я все понял, - сказал он ей. - Ты собралась от меня уходить и просто хочешь сделать это по-хорошему. - Я никуда уходить не собираюсь. - Правда? - он сказал это так тихо и осторожно, словно ее решение было неким карточным домиком, готовым в любую минуту рассыпаться даже от его дыхания." *** "Он забыл, каким необычным, чудесным казалось ему когда-то Рождество, каким необычным было все, что следовало за празднованием Нового года, и это следовало пережить, принять или выстрадать. Но теперь? Не жизнь, а сплошное каботажное плаванье, чередующееся с простоями, словно у него неисчерпаемый запас времени, словно эти секунды, часы и дни можно запросто смахнуть со стола, точно крупинки рассыпанной соли..." *** "Если кто-то сломал протянутую тобою ветвь оливы, ты, безусловно, имеешь полное право больно пырнуть этого человека ее острым обломком." *** "Она принялась молиться. Но потом вспомнила, что молиться-то ей некому, что вокруг на сотни миллионов километров нет ни единой живой души, нет абсолютно никакой жизни. Эта мысль, точно порыв ветра, прокатилась по гулким помещениям в ее голове, хлопая дверями и вдребезги разбивая незакрытые окна." *** "Некоторые отцы рассказывали маленьким дочерям о Златовласке, о Джеке и бобовом стебле, но что пользы было от этих сказок? Мы лишь с трудом спаслись, едва остались в живых, и нам некуда было податься, несмотря на то, в чем нас пытались убедить герои "Звездных войн" или "Доктора Кто".

Совершенно прекрасные, безумные, странные, от которых невозможно оторваться - "Колдовство", "Дятел и волк", "Револьвер", "Остров". Это полный восторг. Все рассказы в сборнике о поворотных моментах в жизни человека, после которых жизнь заканчивается или же круто меняется. Будь то выстрел из револьвера, крушение пирса, война, тяжелая болезнь... Не столь важно что именно, важно, что срабатывает спусковой крючок.

"...в такие моменты кажется, будто расщепляется само время, и человек, оглянувшись назад осознает, что, если бы все случилось хоть капельку иначе, он избрал бы совершенно иной путь, а точнее - одну из тех многочисленных призрачных троп, что, случается, промелькнут перед твоим взором и тут же растают в темноте."

Это безумно красивое, завораживающее повествование от автора "Загадочного ночного убийства собаки". Мне мало было этих рассказов, хотелось еще и еще. Настоящее колдовство. Наверное, первый сборник рассказов, который я занесла в любимые книги. Здесь еще все удовольствие заключено в послевкусии - рассказ закончился, а ты смотришь затуманенным взором и все крутишь и крутишь в голове - как так? Это замечательный эффект, которого я зачастую жду от литературы, когда тебе кажется, что ты не совсем уловил мысль за хвост, ты прошел очень близко, ты буквально дотронулся, но это был миг, и чтобы все осознать, или же осознать чуть больше, мысли снова возвращаются к прочитанному.

Отличный сборник для тех, кто не боится слегка странного, неоднозначного, и в тоже время простого. Как это сочетается - я не знаю - это секреты талантливых писателей.

Дальше...