Текст книги "Крушение пирса (сборник)"

Крепко держась за водоросли и стараясь дышать поверхностно и как можно реже, она стала осторожно продвигаться вдоль берега к тому месту, где смогла наконец встать на ноги, и некоторое время просто постояла в воде. Там ей было примерно по пояс, но совсем выйти из воды она не решалась, хотя у нее болело все тело и ее била мучительная дрожь. На берегу она оказалась бы совсем без защиты; да и потом, нужно же было еще найти силы, чтобы выползти на покрытый водорослями каменистый шельф, хоть он и выступал из воды максимум на ладонь. Впрочем, в данный момент ей было трудно представить даже столь малое усилие.

Мир вокруг то исчезал, то вновь появлялся – видимо, на какие-то мгновения она теряла сознание. Чуть выше, на камнях, она разглядела свою палку, заостренный конец был расщеплен и красен от крови тюленя. Она вдруг вспомнила, как ела птенца. А когда, кстати, это было? Вчера или позавчера? Сейчас она уже не могла толком это представить. И почему, интересно, она тогда не достала из норы и не съела и второго детеныша? А вместо этого решила прийти сюда и попытаться убить животное, раз в десять превосходящее ее самое и весом, и размером? Но ответов на эти вопросы она, разумеется, не находила.

Внезапно совсем рядом с ней взлетел фонтан воды, и тюлень, вынырнув на поверхность всего в нескольких футах от нее, сразу же на нее бросился. Не помня себя от страха, она буквально вылетела из воды, моментально вскарабкалась вверх по каменистому склону и там упала ничком, задыхаясь и утратив последние силы. Когда же она немного пришла в себя и сумела привстать и оглянуться на море, то тюленя там не увидела. Зато увидела у себя на ноге глубокую рану, в которой что-то белело, возможно кость. Она невольно отвела глаза.

Однажды она спустилась к брату в подземный лабиринт и увидела, что голова у него вся в крови. Она спросила, что случилось, но он сначала ничего не хотел ей говорить, и она спрашивать перестала. Просто принесла в ведерке немного воды, промыла ему рану и перевязала ее, оторвав от своего подола кусок ткани. А потом обняла его и спросила, не сделал ли это кто-то из мужчин, что за ним ухаживают. Он покачал головой. Тогда, чуть отстранившись, она заглянула ему в глаза и попросила:

– Расскажи мне.

– Это я сам.

– Ты сам?!

– Да.

– Ты сам разбил себе голову?! Но как?

– Об стену. – Он мотнул головой в сторону одного из кирпичных сводов подвала, и она заметила на стене следы крови.

– Зачем же ты это сделал?

– Я хочу, чтобы все прекратилось.

– Что все?

– Все! Пусть все это наконец прекратится!

Она притворилась, будто не понимает. Но теперь-то ей было ясно, что тогда она проявила самую обыкновенную трусость. Если бы у нее хватило смелости и решительности, если бы она действительно любила брата, то сама должна была принести ему нож или даже, тихонько спустившись по темной лестнице, сама должна была вонзить ему нож прямо в сердце, а потом позволила бы ему умереть в ее объятьях.

Спустилась ночь, прилетели на ночлег буревестники. В окутавшей остров тьме ей то и дело слышались страшноватые звуки, не свойственные ни тюленям, ни птицам. Ей слышалось рычание львов, леопардов и волков. Ей слышался звон цепей. Ей слышались пьяные крики и треск костра. А еще она чувствовала, как кто-то огромный дышит ей почти в самое ухо, и слышала, как шумно он втягивает воздух своими широкими ноздрями. Она чувствовала вонь, исходившую из его пасти, полной желтых зубов, и жар его дыхания…

А потом наступил серый рассвет и принес пронизывающий холод. С неба сыпался мелкий дождик. Она попыталась встать и поняла, что не может пошевелить ни ногой, ни рукой. Мир для нее превратился в нечто яркое и такое крошечное, что, казалось, его можно заключить между двумя ладонями.

Она подняла глаза, увидела высоко над головой зеленую бахрому травы и поняла, что оттуда-то она сюда и попала. И где-то там у нее есть какая-никакая постель. Но увидеть отсюда, как можно туда подняться, она была не в состоянии. Оказалось, впрочем, что вторая нога вполне ее слушается, так что она вновь вернулась к мысли о том, что все же нужно встать и попробовать отыскать путь наверх. Но ведь и эта ямка в скале тоже своего рода ложе, и она снова вспомнила, что ее брачное ложе унесло ветром. Опустив голову, почувствовала, как отвратительно пахнет у нее изо рта, и внимательно осмотрела поврежденную руку. Один из пальцев имел какую-то явно неправильную форму и торчал куда-то не туда. Да и в целом рука выглядела точно неумелый рисунок маленького ребенка.

Ей снится, что она в саду, где бьют фонтаны и благоухают заросли лаванды, над которыми сердитыми гудящими облаками взлетают пчелы, потревоженные ее двоюродными братьями, и мальчишки начинают сбивать их палками, пока нянька не утаскивает их прочь. Как-то раз она наступила на пчелу, и ступня у нее так распухла, что стала в два раза толще. А еще в саду еще есть уютные беседки, где можно посидеть, спасаясь от палящего солнца. Из своей любимой беседки она часто смотрит вниз, где за стенами дворца раскинулась гавань, и корабли то причаливают к пристани, то уходят в далекое море. Ей нравится представлять страны, откуда приплыли эти корабли; о них часто рассказывают старики; они говорят, что там почти всюду один песок, а кожа у тамошних жителей черная и блестящая, как чернослив, и еще там водятся огромные водяные ящеры длиной с гребную шлюпку.

Она играет с обручем, сплетенным из очищенных от коры ивовых прутьев, которые соединены друг с другом маленькими спиральками лыка. Если ей никто не помешает, она может обежать весь сад по кругу, подгоняя свой обруч палочкой.

Это самый прекрасный сад в мире. И ей совсем не хочется его покидать. Никогда. Вот только бы вспомнить, где этот сад находится…

Ее разбудил поднявшийся верховой ветер, из-за которого море то и дело словно взрывалось, с ревом обрушиваясь на скалы. В небе сияла полная луна, и в ее свете набегавшие на берег волны казались ей черными горами, вершины которых покрыты голубоватым снегом. Волны вспухали и опадали, превращаясь в ледяные брызги, падавшие на нее, как дождь. А она думала о том, как, должно быть, спокойно там, в глубине, под этими волнами – в зеленоватом полумраке, где плавают дельфины и дрейфуют влекомые течением медузы, где целые леса водорослей раскачиваются взад-вперед, где гораздо лучше, чем здесь, на этих бесплодных камнях, где все причиняет боль…

Наступил рассвет. Горло и рот у нее настолько пересохли, что она не смогла собрать даже несколько капель слюны, чтобы смочить язык и глотку. Губы потрескались и кровоточили, а правый глаз практически ничего не видел: все перед ним застилал какой-то туман.

Чуть ниже на камнях она заметила большую стаю чаек, все они смотрели в одну сторону – в море – и дружно охорашивали серые крылья оранжевыми клювами. Их глаза были похожи на маленькие желтые камешки с черными дырочками посредине. Море, расстилавшееся перед ними, было цвета кованого серебра. Тюлени тоже вернулись на прежнее место.

До нее опять донеслись с ветром странные негромкие звуки то ли цимбал, то ли каких-то колокольчиков; этот далекий перезвон раздавался то громче, то тише, но слышен был вполне отчетливо. Неужели, подумала она, у меня просто в ушах звенит? Затем раздались какие-то новые звуки, которые она безошибочно узнала: это явно рычал какой-то большой зверь; но рычание было негромкое, казалось, кто-то лениво перекатывает по гальке тяжелый бочонок. Видимо, слышала все это не только она, но и чайки, которые тут же взмыли в воздух и разлетелись в разные стороны. Тюлени тоже нырнули в воду, оставляя на поверхности большие расходящиеся круги.

На несколько мгновений все вокруг словно застыло. Наступила полная тишина. А затем она его увидела. Это был очень крупный мужчина, абсолютно голый, если не считать драного плаща из красной ткани; и он был значительно выше всех, кого она помнила по плаванию на том корабле, и казался невероятно мощным, мускулистым. И голова у него была слишком деформирована, а лицо вымазано кровью. Рядом с ним, мягко ступая широкими лапами, шел леопард. А за ним следовала целая процессия из шести обнаженных мужчин и шести женщин, тоже обнаженных. Впрочем, некоторые украсили себя венками и поясами, сплетенными из вьюнков и зеленых веток. Кое у кого в руках были только что убитые животные – кролики, лисицы, фазаны.

А тот мускулистый великан, тяжело дыша, остановился прямо напротив нее. И она заметила, что его грудь и плечи покрыты курчавыми черными волосами, а на голове у него рога. Все ноги у него были перепачканы дерьмом, а внизу живота торчал здоровенный пенис. Он наклонился и приподнял ее с земли. От него пахло вином и гнилыми зубами. И он принялся ее облизывать, но она почему-то совсем не испугалась. Ей казалось, что она откуда-то его знает. И потом, думала она, теперь уже никто не сможет причинить мне боль, ведь от меня и так уже почти ничего не осталось.

Он перевернул ее на спину, опустил на землю и резким толчком вошел в нее. Странно, но его мощные движения у нее внутри были ей, пожалуй, даже приятны – они были похожи на удары волн о скалы; на прилет и отлет большой стаи птиц; на пульс дня и ночи; на смену времен года; на превращение лета в осень, осени в зиму, зимы в весну, а весны снова в лето; на толчки работающего сердца, то сжимающегося, то расслабляющегося; на пульсацию крови в жилах…

А потом они все разом набросились на нее – те обнаженные мужчины и женщины; они кусали ее, рвали зубами на куски, раздирали ей кожу, клочьями вырывали волосы, ломали пальцы, выкалывали глаза, ножами срезали с костей жир и мышцы, вытаскивали наружу серые трубки и кровавые мешки внутренностей, и она наконец полностью освободилась от своего тела. Приподнявшись, она спокойно смотрела на собственные останки, разбросанные по камням, на чаек, склевывавших с ее костей остатки мяса и жира. Она видела под собой траву, клонившуюся под ветром, и кромку не знающего отдыха прибоя, и весь этот остров, который вдруг как-то странно съежился, превратившись в жалкий комок тверди, затерянный в морском просторе. А потом она увидела, что и само море быстро съеживается в солнечном сиянии, превращаясь в лазурную каплю на поверхности земного шара, а сама она поднимается все выше и выше, уплывая в бескрайнюю черную пустоту космоса и обретая форму сомкнутого пряжкой круга из семи звезд – созвездия Corona Borealis, Северной Короны.

И она поняла, что отныне бессмертна.

Банни

Он любил батончики «Марс» и «Кит-Кат». Обожал «Дабл Деккерс», шоколадно-карамельные батончики «Гэлакси», а также ароматные арахисовые конфеты «Ризес Писес» и шоколадные яйца с кремом «Кэдбери». И запросто мог съесть сразу целую коробку шоколадного ассорти «Кволити-стрит»; кстати, довольно часто он именно так и поступал, даже не подыскивая для этого особого повода. А еще он очень любил белый шоколад; особенно ему нравились шоколадные шарики «Мальтизерс» и «Виспас», но и «хрустяшки» с кусочками арахиса «Кранчис», такие легкие и воздушные, он ел бы с удовольствием. В общем, он не отвернулся бы ни от одной из перечисленных сладостей, будь они ему предложены. Но всевозможные тянучки он не любил. А из печенья ему больше всего нравились «Ореос» и «Бурбон», шоколадные с кремовой начинкой, и еще кокосовые «макарунз», и еще шотландские пряники. Во всяком случае, сам бы он никогда не стал покупать какой-нибудь сухой, но очень полезный зерновой батончик, зато пышные сочные оладьи казались ему одним из самых лучших яств на земле.

На завтрак он любил есть плотную сладкую драчену с хлопьями «Фростис» или «Ветабикс», посыпав все это несколькими десертными ложками сахара. И толстые бруски сыра, даже не отрезанные, а отломанные от большого куска, лежащего в холодильнике; из сыров он предпочитал традиционный «Ред Лестер», но вполне годилась и дешевая, напоминающая резину моцарелла. Ему также нравился «Язу», «долгоиграющий» молочный напиток со вкусом банана, и всевозможный фастфуд, который обычно покупают на автозаправках, в гаражах и на станциях техобслуживания, – приземистые пластиковые баночки и бутылки, запечатанные фольгой или с грубыми навинчивающими крышками. Порой годилась и небольшая бутылочка йогурта, особенно если подсластить его коричневым сахаром или кленовым сиропом.

Он с удовольствием уплетал хот-доги и бургеры, особенно с кетчупом, в таких вкусных мягких булочках, густо намазанных маслом. Неплохо относился он и к жареному филе трески с солеными чипсами, но только без уксуса. И жареных цыплят он очень любил, и бекон, и стейки, и мороженое всех сортов – и с ромом, и с изюмом, и с крупной шоколадной стружкой, и с орехами. И тирамису ему тоже очень нравилось…

Во всяком случае, раньше он точно все это очень любил. А вот теперь любая трапеза превратилась для него в некий механический, абсолютно безрадостный процесс. Кроме того, он испытывал острую, чисто физиологическую потребность в сахаре и жирах, хотя в чистом виде удовольствия от них было, конечно, мало. Но от понимания этого потребность в данных продуктах ничуть не уменьшалась; наоборот, она становилась еще острее. Он ненавидел фразы типа «приятная и полезная пища» или «комфортное состояние после еды»; он-то уже очень давно никакого «комфортного состояния» не испытывал – разве что иногда во сне по-прежнему и бегал, и плавал; вот только после таких снов он всегда просыпался в слезах.

Его звали Банни, ему было двадцать восемь лет, и он весил тридцать семь стоунов[6]6
  Стоун равен 6,34 кг; то есть Банни весил больше 230 кг.


[Закрыть].

У него сохранилась старая, выгоревшая на солнце фотография – он, девятилетний, стоит на лестничной площадке у дверей их квартиры в Бернсайде; на нем новенькая форма школы «Сент-Джуд». Это был самый первый день его школьных занятий, и в последнюю минуту мама побежала домой за фотоаппаратом, словно опасаясь, что теперь ее сын домой больше не вернется, так что ей просто необходимо иметь о нем хоть какую-то память, чтобы в случае чего можно было показать его изображение полиции. Он хорошо помнил свои серые фланелевые шорты и небесно-голубую рубашку «Аэртекс» из сетчатого трикотажа, а также противный влажный запах плесени, исходивший от коврика перед дверью, и то, как страстно ворковали, цокая лапками, голуби на подоконнике. Он уже и тогда казался себе чересчур толстым. И все же, когда он смотрел на свою детскую фотографию, ему сразу становилось ясно, что в те годы он был очень красивым мальчиком. Но со временем он почти перестал смотреть на себя тогдашнего, хотя разорвать и выбросить фотографию все же не решался, опасаясь, что это повлечет за собой некое ужасное колдовство: он знал, что это плохая примета. Он просто попросил одного из приходящих к нему социальных работников переставить фотографию на комод, откуда он не мог ее достать.

За три недели до того, как Банни исполнилось десять лет, его отец попросту взял и исчез – оказалось, что он теперь собирается жить в Рексеме, и не с ними, а с какой-то другой женщиной, имя которой мать так и не позволила сыну узнать. То есть за ужином отец был еще дома, а за завтраком его уже не было, и мать сразу же стала совсем другой: куда более нервной и не такой доброй. Банни был уверен, что мать именно его винит в том, что отец от них ушел. А что, ему казалось, такое вполне возможно. Ведь отец всегда был очень спортивным, играл в крикет, а в молодости даже выступал за честь Глостершира. Во всяком случае, такой толстый неуклюжий увалень, как Банни, ему в сыновья явно не годился.

Как ни странно, но в «Сент-Джуд» Банни не травили. В основном его просто игнорировали; возможно, одноклассники уже понимали, что подобная изоляция – это одновременно и самое жестокое, и самое легкое наказание, которое вполне в их силах. Даже его единственный друг Карл сказал: «Извини, но разговаривать с тобой я могу теперь только вне школы». Карл, свадебный фотограф, жил сейчас в Дерби.

За всю свою жизнь Банни поцеловал только трех девушек. Первая была абсолютно пьяна, вторая, как он узнал позже, целовалась с ним, потому что проиграла пари. А третья, ее звали Эмма Кален, даже позволила ему запустить руку ей в трусики. Он эту руку потом целую неделю не мыл. Эмма Кален была крепенькой, круглолицей и вызвала у него одновременно и крайнее возбуждение, и какое-то непонятное отвращение; при этом он полностью отдавал себе отчет в том, что с его стороны все это чистейшей воды лицемерие; в общем, в голове у него была какая-то жуткая путаница, и это, когда он оказывался с Эммой наедине, было куда более болезненно, чем терзавшее его страстное желание, которое не давало ему покоя, когда она была от него далеко. В итоге он вел себя с ней довольно неприветливо, и она ушла.

Он с трудом получил диплом CFE[7]7
  Campaign for Free Education – группа в Национальном союзе студентов, объединяющая в Великобритании студенческие союзы колледжей и университетов на правах федерации и противопоставленная системе платного обучения.


[Закрыть] и пять лет проработал помощником инспектора по жилищному строительству в совете графства, но потом располнел настолько, что утратил способность водить машину. Тогда-то лечащий врач и сказал ему: «Вы же себя медленно убиваете», словно ничего подобного до этого Банни в голову не приходило. Он перешел на работу в административный отдел университета и стал переводить «в цифру» рукописные архивы, но продолжал увеличиваться в размерах и все чаще болел. У него выявили в печени несколько желчных камней; два раза у него были острые приступы панкреатита, а затем ему удалили желчный пузырь. Его вес и толщина жировой прослойки на животе сделали в общем заурядную операцию весьма травматичной, да и выздоравливал он после нее гораздо медленней, чем следовало. Сидеть было неудобно, но стоило ему встать, как у него начинала кружиться голова, так что дома он в основном лежал, а когда прошло четыре недели, по закону положенных на восстановление, ему пришло письмо с уведомлением, что на работу он может не возвращаться. Его сестра Кейт утверждала, что уволили его незаконно, и, возможно, была права, но он испытывал такую общую усталость, так страдал от болей и чувствовал себя настолько уязвимым, когда оказывался вне дома, что решил плюнуть на работу и обратиться за пособием по утрате трудоспособности.

Сестра, желая помочь, давала ему множество дельных советов – к сожалению, в основном по телефону. Она жила в Джесмонде, так что лично они общались крайне редко. Кейт давно уже была замужем за владельцем красной «Ауди-RS3» и трех винных баров; у них было трое детей и безупречный дом, который Банни, впрочем, видел только на фотографиях.

Немногочисленные друзья Банни тоже постепенно начали исчезать из его жизни. Какое-то время его навещал только один из них – представитель местной баптистской церкви, чем-то похожий на медведя. Баптист был смешным и очаровательным, и они отлично ладили, пока ему не стало ясно, что никакого «вечного света» Банни видеть не собирается, и баптист тоже слинял.

Раньше – с тех пор, как уехал из дому, – Банни навещал мать каждые две недели, хотя она при этом всегда вела себя так, будто это она милостиво позволила ему прийти к ней в гости, из-за чего ей пришлось на какое-то время покинуть веселый круговорот собственной, весьма насыщенной, жизни, чтобы поболтать с сыном, приготовить ему чай и угостить его печеньем. Она работала в магазине «Мари Кюри» и имела в нем свою долю. В свои пятьдесят семь она научилась назначать свидания по интернету, пользуясь общественным терминалом в библиотеке, и с легкостью вставляла в разговор такое количество различных имен, что Банни никак не мог понять, то ли она потаскушка, то ли просто болтушка. На самом деле мужчины уже после второго свидания теряли к ней всякий интерес. И хотя жили мать с сыном на расстоянии максимум двух миль друг от друга, она в последние годы навещала Банни только в том случае, если он был серьезно болен и прикован к постели. Например, после тех трех госпитализаций. Зато теперь он просто избавиться от нее не мог. Она забирала себе его пособие по утрате трудоспособности и большую часть этих денег тратила на покупку таких продуктов, которые считала для него полезными и необходимыми. Продукты она закупала сразу на всю неделю и заставляла его есть цельнозерновой хлеб, и зеленую фасоль, и сардины, приговаривая при этом: «Этим я спасу тебе жизнь».

Раз в неделю, пользуясь ходунками, Банни совершал экспедицию в «Лондис», находившийся в конце улицы, и покупал пакет сахара и кусок сливочного масла. Оставив масло в тепле, чтобы совсем размягчилось, он смешивал его с сахаром, и получалось что-то вроде очень сладкой и жирной пасты, которую он съедал в три-четыре приема. Он бы каждый день так делал, если бы у него оставалось побольше денег и не нужно было так волноваться из-за того, что подумают о нем миссис Хан и ее сын.

Дед Банни со стороны отца до начала Второй мировой войны служил в полиции, а потом вступил в ряды 6-го танкового дивизиона и сгорел в своем танке «Матильда» во время наступательных действий в Тунисе в декабре 1942 года. У Банни имелась целая библиотека книг и куча DVD, посвященных Северо-Африканской кампании. Он читал биографии Александера и Окинлека, Роммеля и фон Арнима. Он создавал поразительно точные диорамы различных военных операций, для чего обменивался фотографиями, вырезками и опытом с другими такими же энтузиастами, разбросанными по всему свету; а во время интернет-форумов по военному моделированию они оживленно обсуждали друг с другом фильтры, промывку, контрастность, создание эффекта грязи при помощи спрея «Тамия»…

Иногда Банни смотрел порно, хотя ему не слишком нравились гладкие мускулистые мужчины с большими пенисами – это лишний раз заставляло его остро чувствовать собственные физические недостатки. Он предпочитал фотографии и видео одиноких женщин, занимающихся мастурбацией, и с удовольствием воображал, что смотрит на них сквозь маленькую дырочку, которую отыскал в стене душа или спальни.

Под нависавшим на бедра животом у него постоянно возникало на коже болезненное раздражение. И суставы часто болели, что вполне могло означать начальную стадию артрита. И щиколотки все время сильно отекали. Из-за диабета ему каждое утро приходилось принимать метформин, и, пожалуй, лишь одному Богу было известно, какое у него кровяное давление. Чтобы предотвратить запоры, он в течение дня регулярно принимал ренни. Переход из одной комнаты в другую заставлял его задыхаться. А однажды он так неудачно упал, поднимаясь по лестнице, что вывихнул колено и подставил себе под глазом здоровенный синяк, больно ударившись о столбик перил и чуть не сломав его. С тех пор Банни спал внизу, в комнате, которая раньше служила столовой, на большом раздвинутом диване, и пользовался тем туалетом, что находился возле кухни. Волонтеры из службы социальной помощи дважды в неделю обмывали его прямо в постели.

Иногда мальчишки из предместий швырялись в его окна камнями или бросали собачье дерьмо в щель почтового ящика на двери. А один из них, явно страдавший замедленным умственным развитием, в течение нескольких недель приходил к окнам Банни и стоял, прижавшись лицом к стеклу. Заметив его, Банни задергивал шторы, но, раздернув их через полчаса, убеждался, что мальчишка по-прежнему там.

Иногда Банни играл онлайн в «Рим: Тотальная война» и «Ореол»[8]8
  «Halo» (англ.)


[Закрыть] или смотрел по телевизору дневные передачи – например, «Настоящие домохозяйки из Оранж-каунти», «Коджак» или «Дома под молотом»… А иногда просто подолгу смотрел в окно, хотя разглядеть там удавалось не так уж много – в основном задние стены домов на улице Эрскин-Клоуз и верхний угол соседней многоэтажной автостоянки «Кариока Моторхоум». И все же в ясные дни между домами Банни мог видеть треугольник пустоши и тени облаков, проплывавших по траве, по кустам, по вереску, и тогда ему представлялось, что он превратился в одного из канюков, которые иногда прилетали в город с холмов и парили над окраиной.

На каминной полке у него стояли фотографии детей его сестры Кейт. Рейлан и Дебби, племянник и племянница Банни, были очень светловолосые, почти альбиносы, и какие-то бесцветные. Их фотографии были вставлены в веселенькие серо-голубые картонные рамки с тонким золотым ободком и складывающейся опорой-подставкой сзади. Банни уже лет семь не видел племянников и отнюдь не ожидал, что в ближайшее время их увидит. Рядом с их фотографиями стоял маленький деревянный ослик с висящими по бокам хурджинами с искусственными апельсинчиками – этот сувенир служил ему напоминанием о том, как он однажды провел каникулы за границей, в Пуэрто-де-Сольер. Ему тогда было всего девятнадцать.

Большую часть времени он чувствовал себя усталым. Голод и разочарование способны принести не меньше страданий – по-своему, конечно, – чем приступы панкреатита, и Банни с радостью бы поменял первые на последние. И хотя его мать считала, что способна своими действиями спасти ему жизнь, сам он порой думал: а стоит ли так уж стараться, чтобы ее спасти?

И тут появилась Ли.

Предполагалось, что все это временно, что она поживет у отца, пока снова не встанет на ноги и не отложит в банке достаточно денег, чтобы чувствовать себя уверенно. Гевин буквально вышвырнул ее за дверь без ничего, даже без кошелька. А явившись в «Барклиз-Банк», она обнаружила, что их общий счет пуст. Ей было слишком стыдно звонить за счет вызываемого абонента, потому первую ночь она просто гуляла по центру Манчестера, а когда совсем уставала, присаживалась на скамью где-нибудь на автобусной остановке, но боялась даже задремать: ей казалось, что Гевин мог ее выследить. Утром она позвонила отцу, но тот чересчур долго возился с переводом денег, и ей лишь через сутки удалось их получить в каком-то строительном обществе[9]9
  Финансово-кредитное учреждение, предоставляющее индивидуальные долгосрочные ссуды для строительства или покупки жилья за счет средств, привлекаемых в виде краткосрочных вкладов населения.


[Закрыть] и купить билет на поезд. В общем, вторую ночь она была вынуждена провести в женском хостеле, куда ее направили из полиции. Это был малоприятный опыт, и ей совсем не хотелось его повторять.

Уехать из отцовского дома было первой частью ее великого плана. Но ведь никогда нельзя уехать из родных мест, во всяком случае по-настоящему. В памяти всегда что-то остается, некая крошечная частичка, куда бы ты ни направился; нечто неопрятное, надломленное, незащищенное. Она никогда не доверяла тем, кто был к ней добр. И вышла замуж за человека, который заставлял ее постоянно чувствовать собственную некрасивость, слабость, пугливость – в точности так когда-то поступала с ней и ее мать, и где-то в глубине души она испытывала даже некое удовлетворение от того, что ее мучители действуют совершенно одинаково, хорошо знакомыми ей способами. Два выкидыша показались ей почти благословением, потому что эти дети стали бы детьми Гевина точно так же, как и дом Гевина, машина Гевина, деньги Гевина… Нет, он, конечно, позволил бы ей взять на себя все трудности первых месяцев, но в один прекрасный день подкатил бы на своем авто к дому, вытащил детей из манежа и увез куда-нибудь навсегда, точно так же лишив ее детей, как и всего остального.

Вот она и осталась у отца – начала работать на ресепшене в стоматологической клинике. Каждый вечер она возвращалась в ту же самую гостиную, где провела детство; садилась на тот же диван, обитый серо-голубой искусственной кожей, которая в жаркую погоду отвратительно липла к заднице и ногам; и, как велел отец, всегда до отказа заполняла посудомоечную машину; и каждый день без четверти семь садилась пить чай; и очень старалась во время уборки не сдвинуть динамики с прямоугольных следов, что давно отпечатались на ковре, хотя ее отец теперь слушал исключительно R&B и соулы 60-х и 70-х, то есть музыку для танцев или для секса, а эта музыка была предназначена для тех, кому абсолютно безразлично, на верхнюю или на нижнюю решетку посудомоечной машины Ли сунула кофейные кружки. Она понимала, что отец примирился и с жизнью пенсионера, и с одиночеством, и с подступающей старостью точно так же, как раньше примирился с присутствием в его жизни матери Ли и со своим отцовством, – он тогда попросту отвернулся от них и стал смотреть в другую сторону, изо всех сил стараясь сосредоточиться на чем-то ином, пусть даже абсолютно неважном.

Ли познакомилась с Банни, когда рыскала по окрестностям в поисках газонокосилки. Отцовская газонокосилка сломалась, а домашние заботы, которые вынуждали ее покидать дом, все чаще становились ей в радость. Она дважды позвонила и осталась у дверей, потому что было слышно, как внутри работает телевизор, а значит, в доме кто-то был. Она обошла уже четыре десятка домов в поисках газонокосилки, которой так ни у кого и не оказалось. Видно, не судьба, решила она и уже побрела по тропинке в обратную сторону, когда дверь у нее за спиной вдруг открылась.

– Ли Кертис! – воскликнул человек на крыльце, но ее настолько потрясли его размеры и невероятная толщина, что она толком его не расслышала. Перед ней было нечто жидкое, как бы переливавшееся при ходьбе, а талия этого человека едва помещалась в дверном проеме. – Вы ведь тоже учились в «Сент-Джуд», верно? Впрочем, меня вы вряд ли помните.

Он был прав. Она его совершенно не помнила.

– У вас случайно нет газонокосилки?

– Войдите. – Он развернулся и, поворачиваясь из стороны в сторону, поплыл обратно в гостиную.

В прихожей отчего-то пахло то ли дрожжами, то ли немытым телом, и Ли на всякий случай оставила входную дверь открытой.

А он сперва упал на колени, а затем задом перекатился на огромный, горчично-желтого цвета диван-кровать. По телевизору шло реалити-шоу «Охотники за кладами». Выгоревшие потрепанные обои на стенах относились, наверное, году к 1975-му – психоделические побеги бамбука в красных и оранжевых тонах. На столике возле дивана было искусно воспроизведено некое сражение – солдаты, песчаные норки, бронеавтомобиль; рядом были аккуратно разложены какие-то цветные трубочки, всевозможные аэрозоли, кисточки, чистые тряпицы и даже скальпели, острые кончики которых были воткнуты в пробки.

– Я что-то совсем запыхался, – сказал он. – Посмотрите в кладовой. Или на кухне. Это по коридору и направо. Меня зовут Банни Уоллис. В школе я был всего на один класс вас старше.

В кладовой она обнаружила садовый стул, ларь со старой одеждой и сломанную лампу-ночник. Пожалуй, она его все-таки помнила. У него еще прозвище было Толстомордый Доносчик. Впрочем, за пять лет она ни разу с ним даже не заговорила. А что, если никакой он не доносчик? Что, если неким непонятным образом он стал таким уродливым по их вине? Заметив оранжевый провод, змеей выползавший из-под гладильной доски, она вытащила косилку и сказала, что занесет ее, как только приведет в порядок свою лужайку.

– Принесете, когда вам будет удобно. Я ведь практически всегда дома.

В благодарность она купила ему четыре бутылки эля «Блэк Шип». И лишь на пороге его дома сообразила, что вряд ли эль ему пойдет на пользу с медицинской точки зрения. Банни, впрочем, лишь улыбнулся и попросил: