Текст книги "Война на восток от Понедельника"

Война на восток от Понедельника
Марк Олейник

Фотограф Марк Олейник

© Марк Олейник, 2017

© Марк Олейник, фотографии, 2017

ISBN 978-5-4485-8540-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Говорят, что прежде в Душанбе был рай. Если это так, то я родился в раю. А раз дело происходило не на небесах, то рай этот когда-то должен был закончиться. И мне кажется, что дело тут не в смене понятий – «хорошо», «плохо». Нет. Просто было хорошо, а потом из кувшина пошел дым, и все мы, наверное, умерли. Хотя солнце продолжало всходить…

1993 год. Конец февраля. Душанбе. Доллар стоил около 1200 рублей. Банка импортного пива – 500 рублей. То есть дешевле, чем сейчас.

Было не очень холодно. Импортное пиво в банках мы не пили. У нас было местное кислое красное вино за сто рублей за литр. В городе был комендантский час. Страна находилась в состоянии войны.

Мы все были в состоянии войны, вне зависимости от желания.

Краткая история гражданской войны в Таджикистане

В Российской Империи Туркестанское генерал-губернаторство включало в себя то, что прежде было бухарским эмиратом, а также хивинским и кокандским ханствами. Именно из обломков всей этой роскоши и появились среднеазиатские республики, которых до 1917 года просто не было. Еще интересно, что участок южной границы Российской Империи, ныне афгано-таджикская граница, есть результат противоборства с Великобританией. Граница разделила таджиков, большая часть которых живет с тех пор в Афганистане. Те таджики, которые остались с российской стороны, получили свое государство, несмотря на меньшее число.

Таджикистан как государство – детище Советской власти. Прежде, до исторического материализма, в Гиссарской долине существовала единственная местная административно-территориальная единица – Гиссарское бекство. Хозяин единицы – бек – имел резиденцию отнюдь не в Душанбе, а в селении под названием Каратаг. Летом. Зимой же – в городе Гиссар.

Душанбе – в переводе, «понедельник» – маленький кишлак, был знаменит базарами по понедельникам, тогда как базарный день – пятница, любой мусульманин это знает. Чем кишлак приглянулся русским – неизвестно, но столицу они сделали именно там. Так Душанбе стал главным населенным пунктом в Гиссарской долине и в новой республике.

Если посмотреть на карту, то гражданская война в Таджикистане – это столкновение между долинными и горными жителями, а по сторонам света – между западом страны и востоком. Если провести вертикаль, которая разделит Таджикистан примерно посередине, то с правой стороны окажутся Ленинабадская область (Ходжентская), Гиссарская долина, Курган-Тюбе и Куляб. Слева – Каратегин и Памир.

В Душанбе говорили, что к власти хотят придти каратегинцы – они традиционно торговали, в отличие от северных, ходжентских, которые испокон веков правили. К слову, Ходжент (Ленинабад) попал в состав Таджикистана тоже при Советской власти. Традиционно это узбекский регион, так же как Бухара – таджикский.

На юге республики были кулябские и кургантюбинские – эти поддерживали прежнюю власть. И памирцы, которые вообще таджиками себя не считают и не являются, – они хотели перемен вместе с каратегинцами.

Памир – Горно-Бадахшанская автономная область – это место с самым большим в республике количеством людей с высшим образованием на тысячу человек населения. С большой общиной исмаилитов, с последователями Заратустры и обрядами поклонения огню.

Что касается завязки истории, то многое, из чего гражданская война вытекла, было разрешено официально. С июля 1989 года по сентябрь 1991 года были приняты законы, которые позволили оппозиции сформироваться и выйти на арену. Оппозиция была антикоммунистическая, демократическая, исламская.

У власти в 1991 году оказался Р. Набиев, ставший президентом Республики Таджикистан. Он сменил предыдущего правителя – К. Махкамова. Махкамов был вынужден уйти после митингов оппозиции в Душанбе, сделать с которыми он ничего не смог. В том же 1991 году Набиев подписал с лидерами оппозиции бумагу о том, что тех не будут преследовать. Лидеры обещали, что будут законопослушны. В марте 1992 года Набиев свои обещания нарушил и разом посадил в тюрьму двух оппозиционных лидеров. А председатель Верховного Совета в прямом эфире обматерил министра внутренних дел, памирца по происхождению. Чего, ясно, делать не стоило.

Настала пора очередных митингов. Оппозиция начала первой, и на бывшей площади Ленина перед резиденцией Набиева собралось около пятисот человек. В ответ на другой площади – бывшая имени 800-летия Москвы, недалеко от первой – собрались сторонники защиты конституционного строя. Но тут кончился Рамазан, и своим на подмогу подъехали тысячи мужчин из кишлаков, которые поддерживали оппозицию. Время от времени самые активные граждане предпринимали попытки разобраться друг с другом физически. Митингующих разделяли милиционеры в шлемах и со щитами.

В Кулябской области исламских оппозиционеров начали потихоньку притеснять. Что интересно, зачинщиком этого дела был имам областной мечети Шарифов, получивший прозвище «красный мулла». Это уже был апрель. А первого мая президент сделал уж совсем нестоящую штуку – распорядился раздать участникам митинга в защиту правительства автоматы Калашникова. Две тысячи автоматов. Штатские получили оружие.

Так произошло рождение того, что после станет Народным фронтом. А еще, наверное, можно именно первое мая считать началом гражданской войны.

Пятого мая объявлено чрезвычайное положение, в этот же день появились первые убитые и раненые. Оппозиция захватывает аэропорт, вокзал и президентский дворец. Трофеи – 200 автоматов и три бронетранспортера.

Седьмого мая президент удовлетворяет требования оппозиции и отправляет в отставку целый ряд высокопоставленных чиновников во главе с председателем Верховного Совета. Сторонники президента прекращают митинг и разъезжаются. Шестнадцатого мая прекращает свой митинг оппозиция.

Интересная история происходит с русскими в Душанбе. Они ни при чем, и правительство по телевидению убеждает, что их ни в коем случае не тронут. Но когда десятого мая вооруженная толпа двигает к зданию КГБ, их встречает бронетехника 201-й российской дивизии, которая моментально открывает огонь, и оппозиционеры уходят. Как результат – всех русских оппозиция объявляет заложниками, после чего и начинается массовая миграция из Таджикистана.

С конца мая развертываются боевые действия в сельской местности. «Вовчики» (оппозиционеры – исламисты и демократы) и «юрчики» («красные» – представители Народного фронта) начинают уничтожать друг друга, а равно детей, женщин и стариков из враждебного лагеря.

Этимология этих названий до конца неясна. Есть предположение, что «вовчики» – производное от «ваххабиты», что же касается «юрчиков», то наиболее внятное предположение связано с декларацией кулябских себя как продолжателей дела Ленина—Сталина—Юрия Андропова.

Появляются полевые командиры, имена некоторых становятся известными всем. Самой уникальной личностью времени начала войны становится Сангак Сафаров – лидер кулябских, которых первых и начали называть «юрчиками». Сафаров – уголовный авторитет, в общей сложности отсидевший двадцать три года. Вместе с «красным муллой» Шарифовым Сафаров преследует исламистов и демократов в Кулябской области. «Вовчики» вместе с семьями бегут.

Вступает в дело Афганистан, куда отправляются за оружием, но откуда приходят и люди – инструкторы и просто моджахеды. По не совсем уточненным данным счет их в Таджикистане идет уже на сотни.

В конце июля сторонами делается первая попытка договориться о прекращении стрельбы. Договор подписан, но уже на следующий день война продолжается.

24 августа убивают генерального прокурора страны. В ответ на его родине на севере республики закрывают мечети и сжигают принадлежащее им имущество.

В Душанбе молодежь вместе с беженцами захватывает резиденцию Набиева. Его там нет, президент успевает укрыться в российской дивизии, которая к этому моменту начинает выполнять в стране роль силы, встающей между воюющими сторонами.

Начало сентября – резня в городе Курган-Тюбе. Город, находившийся неделю в руках бойцов Сафарова, захватывается отрядами исламистов и демократов. Люди бегут в поселок им. Ломоносова, там располагается 191-й мотострелковый российский полк.

Набиев делает попытку тайно покинуть Душанбе, но в аэропорту его опознают, и он едва не погибает. Спасение президента – дело рук российских военных. Набиев уходит в отставку.

К 15 сентября в поселке им. Ломоносова скапливается около 16 тысяч беженцев. 25 сентября бойцы оппозиции оттесняют солдат 191-го полка и режут беженцев в поселке им. Ломоносова. 27 сентября, возглавляемые еще одним своим лидером, Лангури Лангариевым, кулябские, в свою очередь, захватывают Курган-Тюбе и в долгу не остаются.

Отряды кулябских под руководством Сафарова развивают наступление на столицу. У кулябцев есть набор требований, среди них – восстановление Набиева в должности, устранение из правительства людей от оппозиции, прекращение трансляции по радио азана – призыва на молитву.

Результаты первых месяцев войны – 15—20 тысяч погибших, сотни тысяч беженцев внутри страны и за ее пределы, кровная месть, бандитизм, наемники. Из тюрем Кулябской и Курган-Тюбинской областей выпущены на свободу заключенные.

Кулябские и ленинабадские договариваются между собой, итог – укрепление Народного фронта, его дальнейшее формирование и вооружение. Оружие поступает из Узбекистана и России.

10 декабря Народный фронт захватывает Душанбе. В городе происходят чистки, арестовывают и убивают не только приверженцев оппозиции – убивают просто за принадлежность к памирцам или каратегинцам.

Столицу каратегинцев – город Гарм – пытаются захватить с помощью десанта после двух месяцев активных боевых действий в Каратегине в Ромитском ущелье. Гарм – оплот оппозиции. Десант в количестве 119 человек погибает полностью. Взять Гарм под контроль удается через неделю.

29 марта 1993 года убивают Сафарова. Это происходит во время его встречи с Файзали Саидовым – также очень известным полевым командиром. Первоначальные слухи говорят, что стычку охраны спровоцировал Файзали, в дальнейшем – что от обоих решило избавиться руководство республики. Причина – одиозность фигур и слишком большая власть, которую они сосредоточили в своих руках.

Из Каратегина люди бегут в Афганистан – там их, по разным источникам, от ста до двухсот тысяч. В лагерях формируются отряды боевиков, которые переходят с боями на таджикскую сторону. К апрелю 1993 года Таджикистан покидает около трехсот тысяч русских. Бои продолжаются в разных частях страны. Под Рогуном в бое принимает участие бронетехника 201-й дивизии. 13 июля – бой на 12-й пограничной заставе. Прорыв совершают около двухсот боевиков – афганцы и таджики.

К концу июля правительственные войска разворачивают наступление на Хорог – столицу Горного Бадахшана. Им противостоит отряд обороны Горного Бадахшана. Основные события развертываются вблизи перевала Хабурабод. В операции активно задействуется авиация и бронетехника. Бомбардировки приводят к большому числу жертв среди мирных людей.

7 августа в Москве происходит встреча Эмомали Рахмонова – на тот момент председателя Верховного Совета – с другими лидерами Средней Азии и России. Рахмонова активно подталкивают к тому, что необходимо договориться с оппозицией.

В Хороге ждут результатов этой встречи, надеясь на прекращение наступления. Однако бомбардировки продолжаются, и 9 августа на перевале Хабурабод размещаются правительственные войска.

Представители миссии Всемирной Организации Здравоохранения обнаруживают очаги распространения тифа, гепатита и холеры. В какой-то момент страна остается практически без внешней транспортной связи – полеты отменены, а единственная железнодорожная ветка взорвана. Цены на продукты возрастают стремительно.

Рахмонов делает заявление, что гражданская война закончена. С этим, естественно, не согласна оппозиция, которая, выступая за переговоры, продолжает воевать.

Север республики – Ленинабад – предпринимает попытку отъединиться от остальной страны на фоне разногласий между кулябскими, которые начинают воевать друг против друга. Дело в Ленинабаде заканчивается высадкой вертолетного десанта – попытка отделения не удается.

Начало 1994 года – много стреляют в Душанбе, стреляют на границе. В Таджикистан приезжает министр иностранных дел России Козырев. Россия берет на себя основную часть расходов на содержание афгано-таджикской границы, невдалеке от которой проводятся совместные военные учения – угроза вторжения со стороны Афганистана видится совершенно реальной.

В Москве наконец-то проходят переговоры с оппозицией. Несмотря на это, война продолжается повсеместно. Страна поделена на области, каждую из которых контролирует какой-нибудь полевой командир.

Общие потери населения убитыми и пропавшими без вести – 300 тысяч человек. Приблизительно.

В Тегеране проходит вторая сессия переговоров – договор не согласован и не подписывается. Оппозиция в ответ развивает активные военные действия, правительственные войска терпят одну неудачу за другой – в Тегеран отправляется очередная делегация, которое подписывает соглашение о временном прекращении огня.

В республике – предвыборная кампания. Граждан, в том числе с помощью оружия, призывают голосовать за Рахмонова. В начале ноября Эмомали Рахмонов избирается президентом Таджикистана. Перед этим в конце октябре в Исламабаде вновь возобновляются переговоры. В очередной раз подписывается соглашение о прекращении огня, которое не выполняет ни одна из сторон. При этом время от времени мелкие стычки превращаются в полномасштабные боевые столкновения. Так проходит весь 1994 год.

Так проходит и 1995 год. Сражаются против оппозиции – в основном, на юге, особенно в Тавильдаре, где в ход идут танки и авиация. Сражаются между собой в бывших Кулябской и Курган-Тюбинской областях – ныне объединенных в Хатлонскую. По-прежнему очень напряженной остается обстановка на афгано-таджикской границе. Положение усугубляется голодом и, по сути, развалом всей экономики страны. 1995 год – год эпидемии дифтерии.

Четвертый раунд переговоров в Алма-Ате продлевает соглашение о прекращении огня. Пятый раунд в декабре 1995 года прерывается в самом начале и переносится на следующий год.

1996 год не приносит ничего нового. Вновь взрывается Тавильдара. И, наконец, 1997 год. Переговоры. Шестая, седьмая и восьмая встречи проходят с февраля по май в Тегеране, Мешхеде, Москве и Бишкеке. Март – подписан «Протокол по военным проблемам», включающий разоружение оппозиции. Апрель – подписан «Протокол по политическим вопросам». 27 июня – подписано «Общее соглашение об установлении мира и национального согласия в Таджикистане».

Этот день – дата официального завершения гражданской войны.

Личные впечатления

Мой рассказ будет про две недели в конце февраля – начале марта 1993 года, когда я оказался участником того, что называется вторым захватом Гарма.

Почему я хочу рассказать только про эти дни, а не про всё, что видел, начиная с 1991 года, а если еще точнее – с 1989, когда в Душанбе были первые беспорядки?

Потому что это был первый и единственный раз, когда я участвовал в войне в составе армии.

Потому что если ты не вооружен и за тобой не стоят другие люди с оружием, то жизнь во время гражданской войны от обычной жизни не отличается. Просто это ее сложный и коварный вариант. Синкопированная жизнь, к которой привыкаешь.

Первый штурм Гарма закончился, как уже написано выше, уничтожением всех 119 человек, которые участвовали в десанте. Это официальная версия. Но в травматологическое отделение самой большой республиканской больницы был доставлен человек с ранением ноги – единственный везучий десантник. Это другая, неофициальная версия.

Я работал в этой больнице врачом в реанимации, и, естественно, мне не составляло труда пройтись в травматологию и все узнать на месте. Посмотреть на раненого, может быть, даже поговорить с ним. И я даже предпринял такую попытку.

У гражданской войны есть исключительная особенность – особая мифологизированность событий. Слухи и домыслы возникают так настойчиво, что даже то, что видел сам, приобретает какую-то весьма зыбкую ценность. Невозможно становится утверждать, что все было именно так, а не иначе. Вероятно, дело тут в некой творческой составляющей восприятия каждого отдельного человека под воздействием сильных эмоций.

Словом, я не уверен, что видел именно последнего десантника – хотя раненый, конечно, был. С подвешенной ногой в гипсе. Была охрана, несколько человек с автоматами – предполагалось, что «не наши» врачи могут его отравить… Как тут мог помочь автомат Калашникова? Логика тех дней говорила, что может. Увидев охрану, подходить я раздумал.

Вся история первой попытки захвата столицы Каратегина для меня, тогда душанбинского горожанина, как и для моих друзей и знакомых, была окрашена самыми яркими цветами. Этому было несколько причин.

Первая – инерционная. Душанбе уже несколько месяцев был в руках боевиков Народного фронта, которые воспринимались как «свои», и, следовательно, нормальная власть была как бы восстановлена. «Чужие», исламисты и боевики-демократы – название, которое сейчас кажется довольно смешным, – отступали, их гнали. Нам это казалось справедливым. Мы – если использовать терминологию Гражданской войны 1918—21 годов – были «белыми», сторонниками прежнего режима. Мы были реакционерами, нас не радовало религиозное возрождение.

Вторая причина – историко-художественная. Враг отбит от наших ворот, ожесточенно огрызаясь, он отступает. Последний удар, красное знамя полощется, солнце встает. Аналогия была, конечно, неполной, и Гарм Берлином не был, однако картина вроде складывалась узнаваемой. То есть почему-то верилось, что когда Гарм будет взят – все как-то вдруг завершится.

Из основных причин, а было и множество мелких, еще надо назвать тотальное отсутствие чувства юмора в тогдашней атмосфере. Это отсутствие юмора не давало возможности видеть нюансы, картины рисовались одним плотным цветом. Красный, зеленый… «Наши» – доблестные басмачи, «их» басмачи – вполне кошмарные. Какие уж тут шутки…

Вскоре после первого штурма Гарма на сутки пропал заведующий нашим реанимационным отделением. Ему туго приходилось в то время. Джамол Ахмедов был из известной и влиятельной каратегинской семьи, которая жила в Гарме. Внешне Ахмедов походил на актера Омара Шарифа – те же прекрасные черные глаза, высокий рост и великолепные усы. Он очень представительно курил – то, что называется вальяжно.

Чем ближе военные действия подходили к Гарму, тем хуже выглядел Ахмедов. Розы румянца завяли на его щеках, глаза смотрели тускло, усы, казалось, утратили свою густоту. И вот его не было сутки. Где он мог оказаться? Что с ним?

Джамол Ахмедов попал к себе на родину вместе с вошедшими туда «юрчиками» в составе бригады врачей в момент второго захвата Гарма и пробыл там сутки. Мало того что он очутился в диком положении захватчика своих родных мест, но его могли и просто убить – повторяю, он был из влиятельной семьи, которая придерживалась оппозиционных взглядов. Это были наверняка не лучшие сутки в его жизни.

Доктор Боев – мускулистый суровый мужчина – был вторым врачом, которого отправили в Гарм уже на три дня после возвращения Джамола. Следующим, третьим, должен был стать Хабиб. Тоже гармский, как и Ахмедов. Обаятельный и умница. Он должен был сменить Боева.

Брат Ахмедова воевал за оппозицию и пропал еще в прошлом году. Тогда в поисках брата Ахмедов побывал даже в Афганистане – переправился через пограничную речку Пяндж, – но брата не нашел. Зная все это, я Ахмедову сочувствовал, отчего и согласился позже выполнить одну его просьбу, которая повлияла на судьбу другого человека.

Все это происходило после гибели десанта – события, которое произвело чрезвычайно тягостное впечатление. Конец войне не наступил, не помогли ни танки, ни самолеты, которых не было у моджахедов, – наших съели. Только потом стало известно, что после разгрома десантников жители и те, кто осуществлял оборону Гарма, город покинули. То есть второго штурма как бы и не было, город был пуст.

«Как бы» потому, что точной информации о второй, удачной попытке проникновения в Гарм я не обнаружил. Есть рассказ свидетеля – единственный, который я слышал, – азартный рассказ о холодной жидкой грязи, в которой лежали и около суток ждали подкрепления те, кто зашел в Гарм во второй раз. Их обстреливали, а они лежали и ждали. Еще рассказывали про спирт – большие запасы которого обнаружили в городе. Бойцы вылили на землю несколько сотен литров этой чудесной жидкости – подозревали, что спирт отравлен.

Несмотря на то, что я работал в больнице уже около пяти лет и курировал палаты реанимации в нейрохирургии, я по-прежнему считался молодым врачом и претендовать на командировку в Гарм не мог. Зачем мне нужно было в Гарм? Коротко – затем, что в жизни бывает иногда почетный выбор. Затем, что шанс сделать почетный выбор выпадает редко. Затем, что иногда появляется шанс стать больше, чем ты есть. Одним словом, я предложил Хабибу поехать вместо него, и он согласился. Так я поднял свой маленький волонтерский флаг, и вечером мы пили кислое вино, отмечая мое невиданное геройство.

Как я представлял себе опасности предприятия? Никак. Теоретически я понимал, что коль скоро врач не находится на передовой, то вряд ли его и убьют. Но есть ли в Гарме передовая? Убитым я себя тоже плохо представлял. В утро отъезда меня больше всего волновал вопрос, во что одеться. Выбор был сделан в пользу теплой куртки, джинсов и кроссовок. Догадаться надеть теплое белье, увы, в голову мне не пришло.

Во врачебную бригаду вошли три человека. Руководитель Раис – самый старший и по возрасту хирург из больницы скорой помощи, – знакомый мне травматолог Шамсуддин и я – анестезиолог-реаниматолог.

Хирурга я прежде не видел, а травматолога знал – мы работали в одной больнице. Что я про него знал? Что он грубый человек? Это правда – он был грубый человек. Но особо нежных созданий среди нас вообще не было.