Текст книги "Тесла"

Глава четвертая
Война электрических токов

Джордж Вестингауз

Томас Эдисон

Книжная гравюра Westinghouse Electric Company. 1888

Самое важное изобретение в своей жизни Джордж Вестингауз сделал в 22-летнем возрасте – в 1869 году он получил патент на воздушный железнодорожный тормоз, работавший на сжатом воздухе, а в 1872 году усовершенствовал его, сделав автоматическим. Главным преимуществом тормоза Вестингауза являлось то, что при нарушении герметичности системы тормоз срабатывал, останавливая поезд. Согласитесь, что незапланированная остановка лучше крушения. Все современные пневматические тормоза работают на базовых принципах, заложенных Вестингаузом.

Несмотря на весьма привлекательные предложения, Вестингауз не продал патент, а стал производить тормоза самостоятельно. Монополия на столь важное устройство принесла ему огромные доходы, которые позволяли жить в свое удовольствие, особенно после того, как в 1893 году в Соединенных Штатах вышел закон об обязательном оснащении всех железнодорожных составов воздушными тормозами. Но Вестингауз был не из тех, кто способен наслаждаться жизнью рантье. Он лично руководил производством своих тормозов, а кроме того, продолжал продуктивно заниматься изобретательством – работал над системами железнодорожной сигнализации, изобрел устройство для демпфирования[19]19
   Демпфированием называется воздействие, направленное в колебательной системе или на нее, которое имеет эффект уменьшения или предотвращения колебаний в системе (в данном случае – при столкновении вагонов во время движения и торможения).


[Закрыть] вагонов, разрабатывал способы перекачки природного газа по трубам, а со временем от механики и гидравлики перешел к электричеству. Он одним из первых оценил преимущества электрического трансформатора, позволяющего повышать и понижать напряжение, что было важно для передачи электрического тока на значительные расстояния. Выкупив патент у изобретателей этого устройства, француза Люсьена Голара и англичанина Джона Гиббса, Вестингауз занялся его усовершенствованием, намереваясь создать систему электрического освещения с его использованием. Точнее, доводкой трансформатора до ума занимался не лично Вестингауз, а один из работавших на него инженеров Уильям Стэнли. Подобно Эдисону, Вестингауз «двигал прогресс» не в одиночку, а с помощью команды инженеров, но на этом сходство между ними заканчивалось. Эдисон был гением самопиара, напоминавшим о себе везде и повсюду, по любому поводу и без оного. Вестингауз же практически не появлялся на публике и не искал популярности, считая, что от нее никакой пользы быть не может, один только вред – начнут осаждать всякие чудаки со своими «гениальными» проектами. Отношение к работникам у Вестингауза тоже было иным. Если Эдисон старался «выжать» каждого сотрудника по максимуму и как можно меньше дать взамен, то Вестингауз заботился о тех, кто на него работал, – платил больше, чем другие, ввел пособия по нетрудоспособности, которые тогда всем были в диковинку, а те, кто проработал у него более пятнадцати лет, могли рассчитывать на пенсию. Кроме того, Вестингауз ввел такое новшество, как магазины для работников, где они могли покупать продукты и товары первой необходимости по низким ценам – разницу покрывала компания. «Я стремлюсь создать своим людям идеальные условия для работы, чтобы ничто не отвлекало их от дела», – говорил Вестингауз.

В январе 1886 года Вестингауз основал компанию Westinghouse Electric and Manufacturing Company («Электрическая и производственная компания Вестингауза»), которая просуществовала до 1999 года[20]20
    Westinghouse Electric and Manufacturing Company была поглощена медиахолдингом Viacom.


[Закрыть]. Первым достижением новой компании стала система освещения в городе Буффало, втором по численности населения в штате Нью-Йорк. Эта система работала на переменном токе, который представлялся Вестингаузу более перспективным. Примечательно, что практически одновременно в Буффало влез с системой постоянного тока Томас Эдисон, но Вестингауз сумел победить в борьбе за город, потому что мог передавать ток на бо́льшие расстояния (следовательно, требовалось меньше станций), и, кроме того, его система использовала гораздо меньше меди, которая стоила немало, да вдобавок как раз в тот момент начала дорожать. До конца 1886 года Вестингауз запустил около семидесяти станций, работавших на переменном токе. Для окончательной победы ему отчаянно требовались двигатели переменного тока, которые позволили бы охватить промышленные предприятия. И тут появляется Никола Тесла со своими изобретениями… На ловца, как говорится, и зверь бежит.

Согласно популярной легенде, Вестингауз заплатил за патенты Теслы миллион долларов. Об этом, если верить журналистам, вроде бы упоминал и сам Тесла…[21]21
    Ничто человеческое нам, как известно, не чуждо. Никола Тесла иногда любил преувеличить или вообще исказить реальный ход событий. Порой сказанное им противоречило тому, что говорилось раньше. «Все врут», – как говорил доктор Хаус.


[Закрыть] но на деле все было не так. Вестингауз предложил Тесле пять тысяч долларов за право подробного ознакомления с патентами, а в случае покупки соглашался сразу же выплатить десять тысяч и трижды по двадцать тысяч с шестимесячным интервалом. Кроме того, Тесла получал по два с половиной доллара за каждую «проданную» лошадиную силу, а еще ему было предложено двести акций компании Westinghouse Electric. Хорошие деньги, но все же не миллион, далеко не миллион. И надо учитывать еще одно обстоятельство – патенты были зарегистрированы на Tesla Electric Company, в которой, помимо Теслы, были еще два пайщика – Альфред Браун и Чарльз Пек. Какая-то часть денег, полученных от Вестингауза, досталась им. Это так, к слову.

В Вестингаузе Теслу привлекало все, начиная с обращения и заканчивая тем, что Вестингауз был конкурентом Эдисона, к которому наш герой продолжал испытывать стойкую неприязнь. Что же касается обращения, то заключение сделки было организовано наподобие заключения пакта между государствами. В июле 1888 года Тесла был с почетом принят в доме Вестингауза в Питсбурге. После торжественного обеда он совершил обзорную экскурсию по предприятию своего будущего партнера и был тронут двумя обстоятельствами – огромной энергией этого сорокадвухлетнего человека и тем, что он был «настоящим изобретателем», а не присвоителем чужих заслуг. Да и вообще Вестингауз выглядел привлекательнее Эдисона – большой, дружелюбный, неизменно вежливый человек с колоритными моржовыми усами, за которые его прозвали «Моржом». «Постоянно улыбающийся, он сильно отличался от тех грубых и жестких людей, с которыми мне приходилось иметь дело, – вспоминал Тесла. – Манеры и речь его были безукоризненны – ни одного обидного слова, ни одного оскорбительного жеста. Он всегда вел себя так, будто находился на судебном заседании». Восхищался Тесла и бойцовыми качествами Вестингауза, который никогда не отступал перед препятствиями, даже если те и казались непреодолимыми, и никогда не терял уверенности в своих силах. Вестингауз и впрямь был крайне пробивным человеком. Если Эдисона, умевшего находить изворотливые пути, можно было сравнить со змеей, то Вестингауз был подобен буйволу – он пер напролом, сметая все преграды на своем пути. Изворотливость ума не вызывает приязни у окружающих, а вот те, кто идет напролом, выглядят сильными и искренними, что вызывает к ним симпатию. Неудивительно, что Тесла был очарован Вестингаузом, а заодно и его прелестной женой Маргарет, бывшей на двадцать лет моложе своего мужа.

Забегая вперед, скажем, что и с Вестингаузом у Теслы тоже сложилось не очень-то ладно. На пике финансового кризиса, разразившегося в ноябре 1890 года, Вестингауз попросил нашего героя отказаться от пресловутых двух с половиной долларов, выплачиваемых с каждой проданной лошадиной силы. Просьба была высказана умно, с полным знанием характера Теслы. Вестингауз предложил ему выбор – или контракт остается в силе, но тогда компания обанкротится и развитие многофазной системы переменного тока остановится, или же Тесла откажется от выплат и тогда компания Вестингауза продолжит заниматься системой переменного тока. Разумеется, Тесла, которому успех его начинаний был гораздо важнее денег, выбрал второй вариант. Поблагодарив Вестингауза за то, что он для него сделал, Тесла порвал контракт и на том дело закончилось. Правда, впоследствии Тесла пожалел о своем решении, когда узнал, что дела Вестингауза были не настолько плохи, как тот пытался представить. Westinghouse Electric Company не стояла на грани краха, просто ее владелец решил уменьшить издержки в кризисный период. Разумеется, после того, как кризис миновал, Тесле не было предложено возобновить разорванный (и в прямом, и в переносном смысле) контракт. И если на рубеже XIX и XX веков Тесла отзывался о Джордже Вестингаузе как об «истинно благородном человеке, впечатлявшем своим величием», то впоследствии Вестингауз стал «непорядочным человеком и циничным обманщиком, игравшим на таких человеческих чувствах, как доброта и сострадание». Времена меняются, а с ними меняемся мы и наши взгляды… А с партнерами вообще нужно держать ухо востро.

Приобретением патентов Вестингауз не ограничился – он предложил Тесле работать в Питсбурге, в научно-исследовательском центре, как сказали бы сейчас, Westinghouse Electric Company. Тесла принял предложение – так было удобнее для всех, да и лаборатории Вестингауза были оснащены гораздо лучше, чем лаборатория Теслы. В Питсбурге, куда Тесла приехал в августе 1888 года, он выступал в качестве консультанта, получавшего пятьсот долларов в неделю. Для сравнения – инженер Уильям Стэнли[22]22
    В 1893 году Стэнли ушел от Вестингауза и основал собственную компанию по производству многофазных электрических двигателей, нарушив тем самым патентные права Николы Теслы, которые на тот момент принадлежали Вестингаузу. Вестингауз подал судебный иск. Суд обязал Стэнли выкупить право на производство у Вестингауза, но это произошло спустя несколько лет, за которые ушлый Стэнли успел заработать хорошие деньги.


[Закрыть], бывший правой рукой Вестингауза, чем-то вроде его «заместителя по электрическим вопросам», получал в неделю тысячу долларов, но у него не было никаких роялти за лошадиные силы и он был наемным сотрудником, работавшим только на Вестингауза, а Тесла часть своего времени уделял проектам, не связанным с двигателями переменного тока.

Столь щедрые «командировочные» позволили Тесле поселиться в отеле вместо того, чтобы арендовать квартиру или дом. Отели с их полным обслуживанием были идеальным местом для Теслы – не приходилось отягощать себя бытовыми вопросами, все необходимое доставляли в апартаменты по звонку. Именно в Питсбурге у Теслы выработалось пристрастие к проживанию в отелях, которое осталось у него до конца жизни.

Конечно же, Вестингаузу хотелось заполучить такого инженера, как Тесла, в свою компанию (пусть даже и под видимостью партнерства) и, надо сказать, что определенные шансы на это имелись – Тесла был расположен к Вестингаузу и находил условия работы в Питсбурге очень хорошими. К тому же Питсбург, второй по величине город в штате Пенсильвания, по сути, ничем не уступал Нью-Йорку. Однако же Тесла пробыл здесь недолго – чуть больше года.

Камнем преткновения стала частота работы двигателя переменного тока, иначе говоря – количество оборотов, совершаемое в минуту. Двигатели Теслы имели частоту в шестьдесят оборотов, которую сам он (и не без оснований) считал оптимальной. А в системе Вестингауза использовалась частота в сто тридцать три оборота[23]23
    С 1930 года частота периодических процессов измеряется в герцах (Гц). 1 герц = 1 колебанию в секунду.


[Закрыть]. Нужно было что-то модернизировать – или двигатели, или электростанции. Тесла доказывал, что экономически выгоднее будет перенастроить электростанции, а инженеры Вестингауза, все, как один, стояли на том, что проще модернизировать двигатели. Обе стороны были правы по-своему – Тесла видел перспективу, а его оппоненты оперировали текущими расходами. На рабочие проблемы наложились личные. Сотрудники Вестингауза встретили Теслу настороженно, как обычно и встречают чужаков, а его особое положение и то расположение, которое демонстрировал к нему Вестингауз, быстро превратили эту настороженность в выраженную неприязнь.

«Моя система была основана на использовании низкочастотных токов, а эксперты компании [Вестингауза] предпочитали частоту сто тридцать три, рассчитывая получить определенные преимущества при трансформации энергии, – вспоминал Тесла. – Они никак не хотели отступать от своих типовых моделей, и потому мне пришлось заняться приспособлением двигателя к этим требованиям. Другой неизбежностью стало создание двигателя, способного эффективно работать на этой частоте в двухпроводной системе, однако сделать это было непросто».

Не стоит удивляться словам «однако сделать это было непросто». Даже гениям сложно работать в недружественной обстановке. Кроме того, Тесла стремился не просто решать поставленные задачи, а решать их наиболее оптимальным способом. Вестингаузу же хотелось как можно быстрее начать получать прибыль от приобретения патентов Теслы… Коса нашла на камень, и конце октября 1889 года Тесла вернулся в Нью-Йорк, предоставив продолжение работы по модернизации инженерам Вестингауза. Отъезд Теслы не сказался на его отношениях с Вестингаузом – партнерство продолжалось. А в конечном итоге, изрядно помыкавшись с модернизацией двигателей, инженеры решили перевести электростанции на шестидесятую частоту, так что Тесла победил в этом споре.

Вместе с Теслой в Питсбурге находился Антал Сигети, который прибыл в Нью-Йорк в мае 1887 года и стал ассистентом своего давнего друга. Сигети умер летом 1889 года и Тесла сильно переживал его смерть, почти совпавшую по времени со смертью матери Теслы. «Я чувствую себя здесь чужим и одиноким», – писал он своему дяде Пае Мандичу.

Темпы развития Westinghouse Electric Company сильно беспокоили Томаса Эдисона. К началу 1888 года конкуренция между двумя «электромагнатами» приобрела особую ожесточенность. Вопрос, что называется, стоял ребром – кто кого? С практической точки зрения система переменного тока оказывалась выгоднее и перспективнее. Поняв, что одними лишь экономическими методами ему Вестингауза не одолеть, Эдисон решил восстановить против конкурента общественность, ловко используя особенности переменного тока.

Великая война электрических токов началась в феврале 1888 года с публикации Эдисоном пространного памфлета под названием «Опасность!» (именно так – с восклицательным знаком). Забегая вперед, скажем, что завершилась эта война в ноябре 2007 года, когда в Нью-Йорке, на основном поле сражений, исчез последний потребитель постоянного тока.

Смысл памфлета сводился к тому, что система переменного тока Вестингауза опасна для жизни граждан. «Алчные проходимцы» (памфлет пестрел подобными выражениями) монтируют смертоносное оборудование, думая только о своих доходах, а не о безопасности клиентов. Систему постоянного тока Эдисона можно без какого-либо ущерба трогать голой рукой, а попробуйте прикоснуться к проводам, по которым идет переменный ток…

Выпад был сугубо демагогическим. Да, постоянный ток безопасен лишь при низком напряжении. Но только при низком! А при повышении напряжения для более эффективной передачи по проводам он становится таким же опасным. Кроме того, в системе Вестингауза была предусмотрена защита, правда этот вопрос нуждался в существенной доработке. Так, например, провода, которые Вестингауз, в отличие от Эдисона, протягивал на столбах, не имели изоляции, и потому иногда происходили инциденты с летальным исходом – то дети залезут на столб и прикоснутся к проводу, то неосторожный пешеход заденет в темноте головой обвисший провод, то еще что-то. Монтерам тоже частенько доставалось, в те времена еще не была выработана культура взаимодействия с электрическими приборами и проводами. Все это позволило Эдисону повести масштабное наступление на «алчного проходимца» Вестингауза. К месту можно привести слова Марка Твена (кстати, он был знаком с Николой Теслой): «Без воды не прожить, но в ней и утонуть можно».

5 июня 1888 года Эдисон нанес второй удар – газета New York Evening Post[24]24
    Ныне – New York Post. (Прим. переводчика).


[Закрыть] опубликовала статью «Смерть на проводах», в которой рассказывалось о подростке, погибшем от удара током на Бродвее. Автор статьи, инженер Гарольд Браун, от частного случая перешел к патетике – подверг критике «дельцов, для которых доллар важнее жизни граждан» и потребовал законодательного запрета использования переменного тока высокого напряжения. Такой запрет лишал Вестингауза главного преимущества перед Эдисоном. Это преимущество заключалось в меньшей потребности в электростанциях, поскольку переменный ток высокого напряжения можно было передавать на значительные расстояния. Примечательно, что двадцатилетний Браун начинал карьеру у Вестингауза, так что здесь можно усмотреть и личные мотивы.

В число жертв переменного тока Браун включал и тех нью-йоркцев, которые погибли в результате воздействия постоянного тока, чтобы цифры выглядели более внушительными. А почему бы и нет? В борьбе, как известно, все средства хороши, вплоть до обмана.

Эдисон нажал на нужные рычаги, и никому не известный инженер смог выступить в качестве авторитетного эксперта перед Советом по контролю за использованием электричества мэрии Нью-Йорка. Члены совета были настолько впечатлены, что разослали владельцам электрических компаний письма с требованием отказаться от использования переменного тока напряжением выше 300 вольт. Разумеется, никто не требовал от отцов города, чтобы они разбирались в электротехнических вопросах, но сам факт принятия решения на основе одного (только одного!) выступления малоавторитетного специалиста наводит на вывод о том, что они были подкуплены Эдисоном. В противном случае для консультации были бы привлечены профессора Корнеллского университета, Городского колледжа Нью-Йорка[25]25
    Ныне – Городской университет Нью-Йорка. (Прим. переводчика).


[Закрыть] или колледжа Колумбия[26]26
    Ныне – Колумбийский университет.(Прим. переводчика).


[Закрыть] (ученых в Нью-Йорке было предостаточно).

Вестингауз попробовал бороться с Эдисоном при помощи статистических данных, согласно которым система постоянного тока выглядела опаснее «переменной» системы. Заодно он потребовал убедительных доказательств опасности его системы вместо голословных аргументов Брауна.

Обратите внимание на то, что Вестингауз требовал доказательств опасности его системы переменного тока, но Гарольд Браун передернул и провел серию демонстраций опасности переменного тока как такового. Вскоре после публикации статьи Эдисон предоставил Брауну возможность работать в своей лаборатории, так что свои демонстрации Браун готовил у Эдисона.

Демонстрации были варварскими и по сути бесполезными. 30 июля 1888 года Браун провел первую – сначала бил подопытного лабрадора разрядами постоянного тока, постепенно повышая напряжение, а затем убил собаку разрядом переменного тока напряжением в 330 вольт. Никакой научной ценности эта демонстрация не имела. С таким же успехом можно было утопить несчастного лабрадора в Гудзоне, доказывая общеизвестный факт – в воде можно утонуть. Но простимулированные Эдисоном журналисты раздули сенсацию и начали запугивать общественность статьями об опасности переменного тока. При этом вопрос повышения безопасности систем переменного тока не затрагивался совершенно – речь шла только о запрете. И публика на это повелась…

За первой демонстрацией последовали другие. Злые языки говорили, что скоро в Нью-Йорке совсем не останется бродячих собак, потому что всех их перебьет на своих выступлениях Браун[27]27
    Всего же в ходе этих антигуманных и бесполезных демонстраций было убито двадцать четыре собаки, двое телят и одна лошадь.


[Закрыть]. Но в рукаве у Эдисона был припрятан более крупный козырь – 5 июня 1888 года (в день публикации статьи Брауна) губернатор штата Нью-Йорк Дэвид Беннетт Хилл подписал закон о замене смертной казни через повешение на казнь с помощью электричества. Этот закон должен был вступить в силу 1 января 1889 года.

У этого указа была своя история, не связанная напрямую с Эдисоном. «Отцом» электрического стула нужно считать Альберта Саутвика, дантиста из города Буффало. Как-то раз Саутвик стал свидетелем моментальной смерти мужчины, прикоснувшегося рукой к оголенному электрическому проводу. Саутвик решил, что столь быстрая смерть должна быть безболезненной и предложил использовать электричество для избавления от ненужных животных, которых обычно топили. В 1882 году Саутвик провел ряд экспериментов по убийству животных электрическим током. Результаты этих экспериментов привлекли внимание сенатора Дэвида Макмиллана, убежденного сторонника сохранения смертной казни. Противники смертной казни, требовавшие ее отмены, делали акцент на страдания, которые испытывал казнимый. Внедрение безболезненной и быстрой казни с использованием электричества лишало противников смертной казни главного аргумента. С подачи Макмиллана в 1886 году в Нью-Йорке был принят закон о создании «комиссии для исследования и представления заключения о наиболее гуманном и приемлемом методе приведения в исполнение смертного приговора». В комиссию вошли три человека – Альберт Саутвик, судья Мэтью Хейл и адвокат Элбридж Джерри. Они единогласно решили, что казнь с использованием электричества является наиболее предпочтительным способом приведения смертного приговора в исполнение. Бытует мнение, будто принятию закона о казни с помощью электричества способствовал Эдисон (сам Никола Тесла придерживался такого мнения), но на деле Эдисон не стоял у истоков, а всего лишь ловко воспользовался плодами.

На момент принятия закона детали процесса казни с использованием электричества еще не были разработаны. Не существовало устройства для казни, не было ясности в том вопросе, какой именно ток нужно использовать. Разработка аппарата для электрической казни была поручена Эдисоном Брауну (изначально задумывалось «электрическое ложе», но затем решили, что стул с высокой спинкой будет лучше).

Вестингауз пытался обратить внимание общественности на то, что вся эта затея с «током-убийцей» была инспирирована Эдисоном в рамках конкурентной борьбы. Дело не в опасности переменного тока, а в том, что он дешевле… Неизвестно, насколько хорошим инженером был Гарольд Браун, но демагогом он был первостатейным. В ответ на заявления Вестингауза Браун вызвал его на своеобразную дуэль, в которой противники должны были пропускать через свои тела электрический ток. Разумеется, Браун пропускал бы постоянный ток, а Вестингауз – переменный ток. Первый «выстрел» – ток напряжением в сто вольт. Затем каждый раз напряжение увеличивается на пятьдесят вольт до тех пор, пока кто-то из дуэлянтов не попросит остановить дуэль и публично не признает свою ошибку. При таком подходе шестой удар током мог оказаться для Вестингауза роковым. Неудивительно, что Вестингауз не принял вызова и тем самым словно бы признал свое поражение. Впрочем, ущерб от поражения преимущественно был моральным. Темпы развития системы переменного тока в 1888 году замедлились, но не настолько, чтобы Westinghouse Electric and Manufacturing Company оказалась на грани банкротства. Страшилки страшилками, а для большинства клиентов первостепенное значение имеет цена товара.

До мая 1889 года в «войне токов» возникла пауза. А 13 мая 1889 года появился первый кандидат на электрическую казнь. Им стал уличный торговец из Буффало Уильям Кеммлер, зарубивший топором свою сожительницу. Сразу же после вынесения приговора Браун начал публиковать статьи, посвященные разработке и принципу действия его «электрического стула». Разумеется, в каждой публикации подчеркивалось, что казнь будет произведена с использованием переменного тока («который если на что и годится, так только для этой цели», – писал Браун).

Казнь предполагалось производить следующим образом. Приговоренный пристегивался к стулу, его ноги и руки погружались в емкости с раствором карбоната калия[28]28
   Карбонат калия (K₂CO₃) является электролитом, проводником электрического тока. Выступая в роли «посредника» между телом и электродами, он дает возможность избежать таких неприятных последствий, как обугливание кожи в местах наложения электродов и обеспечивает хороший контакт.


[Закрыть], в ножную емкость опускали один электрод, а в ручную – другой.

Еще на стадии разработки Гарольд Браун сумел продать штату Нью-Йорк три электрических стула, по две с половиной тысячи долларов за штуку, что было весьма и весьма хорошей ценой за столь простое устройство (впоследствии цена снизится до тысячи шестисот долларов). Правда, сделка состоялась с одной важной оговоркой – деньги Браун получал только после того, как его устройство докажет свою эффективность, то есть после первой успешной казни. Энтузиазм Брауна простирался так далеко, что он предложил свои услуги в качестве палача, запросив за это «всего-навсего» пятьсот долларов, но власти штата отклонили это предложение. Браун был человеком, умевшим, как говорят сербы, одной рукой доить нескольких коз. Помимо платы за электрические стулья и гонораров за статьи и выступления, он регулярно выбивал из прижимистого Эдисона солидные транши в три-пять тысяч долларов.

Для электрического стула, работавшего от переменного тока, нужны были генераторы переменного тока, которые производила компания Вестингауза. Попытка Брауна купить их открыто не увенчалась успехом – в Westinghouse Electric Company с ним отказались иметь дело. Выкрасть два генератора через подкупленных сотрудников Вестингауза тоже не удалось – те взяли с Брауна предоплату, а затем рассказали обо всем своему руководству и в результате получили в придачу премию за честность. Проблему решил Эдисон, купивший подержанные генераторы у дружественной Thomson-Houston Electric Company, одним из владельцев которой был упоминавшийся выше профессор Элиу Томсон, заклятый недруг Николы Теслы[29]29
   В 1892 году Thomson-Houston Company была объединена с Edison General Electric Company.


[Закрыть].

Время работало на Вестингауза, поскольку его система была конкурентоспособнее, но зловещие ассоциации, связанные с применением переменного тока для смертной казни, могли сильно осложнить деятельность Westinghouse Electric Company – обдумывая заключение договора, клиент бессознательно отождествлял себя с приговоренным к казни. Повлиять на губернатора штата, чтобы тот отменил закон, Вестингауз не мог, но он мог добиться отмены смертного приговора для Кеммлера, который, надо признать, никакого снисхождения не заслуживал. У убийства бывают разные мотивы, иной раз убийцу можно понять и даже простить, но зарубить топором женщину во время обычной бытовой ссоры – это уж чересчур. Но Вестингауза соображения справедливости не заботили. Ему требовалось еще немного времени, от года до полутора, за которое он мог бы укрепить свои позиции настолько, чтобы его положение стало бы незыблемым. К смертной казни в штате Нью-Йорк в то время приговаривали редко, так что отмена смертного приговора могла бы дать Вестингаузу нужную отсрочку.

Новый защитник Кеммлера, известный адвокат Уильям Бурк Кокран (все считали, что он нанят Вестингаузом) не только подал апелляцию с просьбой смягчения приговора, но и смог добиться проведения судебных слушаний, посвященных оценке казни на электрическом стуле – так ли уж она безболезненна? Слушания состоялись в июле 1889 года. Сначала чаша весов склонялась в пользу Кеммлера и Кокрана, но решающее значение возымело выступление Эдисона, который заверил суд в том, что правильно устроенная казнь током будет совершенно безболезненной. Кокран попытался сыграть на конкуренции между Эдисоном и Вестингаузом, но это не могло ничего изменить – казнь на электрическом стуле признали более гуманной, чем повешение. Даже то, что редакции газеты New York Sun удалось заполучить письма, свидетельствующие о спонсировании Брауна Эдисоном, не могло повлиять на ход событий – 6 мая 1890 года Кеммлера казнили на электрическом стуле.

Победа Эдисона обернулась поражением. С первой попытки умертвить Кеммлера не удалось. После 17-секундного пропускания через тело тока напряжением в тысячу вольт его сочли мертвым, но спустя минуту он задышал и ожил. Для повторной попытки потребовалась повторная зарядка источника питания. Пока генератор работал, обожженный Кеммлер громко стонал – вопреки рекомендациям Эдисона и Брауна, советовавших подавать ток через ванны с раствором электролита, Кеммлеру присоединили электроды непосредственно к голове и ногам. Вторая попытка, длившаяся более минуты при напряжении тока в две тысячи вольт, выглядела жутко – от головы Кеммлера пошел дым, а по помещению, в котором производилась казнь, распространился резкий запах горящей плоти, который очевидцы описывали как «невыносимую вонь». Газеты, еще накануне превозносившие электрический ток как самый гуманный способ казни, писали об «отвратительном зрелище, выглядевшем гораздо страшнее, чем повешение», а Вестингауз сказал по этому поводу: «Лучше бы они использовали топор».

Можно сказать, что наиболее яростная стадия «войны токов» завершилась вничью – Эдисону не удалось добиться законодательного запрета переменного тока, а Вестингаузу не удалось убедить публику в том, что Эдисон и Браун манипулируют общественным мнением в корыстных целях. Война продолжалась, но время, как уже было сказано, работало на Вестингауза. И на Николу Теслу, для которого переменный ток значил больше, чем для кого-либо.

В 1893 году Вестингауз одержал выдающуюся победу, получив престижный заказ на освещение Чикагской всемирной выставки 1893 года. Следующей крупной победой стало получение права на строительство Ниагарской электростанции. Но об этом будет сказано позже, а пока что хочется упомянуть об одном факте, вызывающем доверие не у всех биографов Николы Теслы.

Тесла считал, что в сентябре 1890 года Эдисон предпринял попытку убить его. Покушение произошло во время воскресной прогулки в Центральном парке Нью-Йорка. Был совершен один выстрел, пуля попала в дерево, стрелявшего Тесла не видел, но был уверен в том, что к произошедшему приложил руку Эдисон (больше никто не испытывал к Тесле такую сильную неприязнь, чтобы желать его смерти). И вроде как Вестингаузу, которому Тесла рассказал об этом инциденте, удалось найти стрелявшего и тот сообщил, что его нанял Эдисон… Во всей этой истории есть одна странность – почему Вестингауз не использовал такой козырь для того, чтобы сокрушить репутацию Эдисона? Не было доказательств его причастности? Да одного лишь признания нанятого киллера было достаточно для подъема грандиозной шумихи… Скорее всего, Тесла выдумал эту историю для объяснения очередной своей странной привычки – идя по улице, он иногда отпрыгивал в сторону, словно от чего-то уклоняясь.

Не стоит считать Теслу лжецом. Его выдумки были скорее шутками, розыгрышами, ведь никакой практической пользы ему они не приносили. Особенности характера тоже нужно учитывать – невротическим личностям свойственно «накручивать» себя, сгущая краски и преувеличивая опасность случившегося. Может, и не было никакого выстрела, а просто громко хрустнула ветка и этот звук стал пусковым моментом для рождения истории о покушении. Бывает, что уж там.

К месту можно вспомнить два случая. Один из репортеров обратил внимание на то, что у Теслы светлые глаза, нехарактерные для сербов. «Когда-то они были темными, – ответил Тесла, – но посветлели из-за напряженной умственной работы». А в 1897 году Тесла сделал «сенсационное» заявление, что может уничтожить планету с помощью своих механических генераторов сверхвысоких частот, которые он называл своими «осцилляторами» (они вырабатывали ультразвуковые волны). «Колебания земной коры происходят с периодичностью одного раза примерно в час сорок девять минут, – сказал он. – Земля, как и все в природе, пребывает в состоянии перманентной вибрации – она то расширяется, то сжимается. Если в тот момент, когда она начнет сжиматься, я взорву тонну динамита, то это ускорит сжатие, а спустя час и сорок девять минут оно сменится столь же ускоренным расширением. Когда расширение затихнет, я взорву еще одну тонну динамита и буду делать так несколько раз, пока Земля не расколется надвое». Это был чистейшей воды розыгрыш. Тесла в очередной раз хотел привлечь внимание общественности к своему коньку – волновым процессам. Зачем? В первую очередь для того, чтобы заполучить богатых спонсоров (увлеченным исследователям постоянно недостает денег для исследований), а еще потому, что считал эту тему очень интересной.