Текст книги "Думайте, что вы пьете"

Марта Игоревна Гримская
Думайте, что вы пьете

© Текст. Марта Гримская, 2021

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2021

Вместо предисловия

Дорогой и даже обожаемый читатель! Не будем скрывать, что события этой почти невыдуманной истории произошли совершенно недавно – настолько, что они еще не успели покрыться эпическим мхом, обрасти загадочными историческими легендами и шерстяными анекдотами.

Однако времени дожидаться, пока вырастет тот мох или хотя бы отрастут те бороды, ни у вас, купившего эту книгу, ни у автора, написавшего ее, не было и нет. Жить, думать и развлекаться надо сейчас, сейчас! И желательно по самому высокому разряду.

Поэтому автору и не терпелось порадовать вас самыми свежими и абсурдными новостями из той разреженной политической стратосферы, где все так запущено, что кажется каким-то диким коми-трагическим вымыслом. Но это не так. Если имеешь острый глаз, не приходится ничего выдумывать. Ну или почти ничего. Классики юмора были правы: гони натуру в дверь, она войдет в окно. То есть натура – не дура. Как и губа читателя.

Поэтому, именно поэтому перед вами, дорогой читатель, – самый правдоподобный из политических и самый политический из правдоподобных романов. Так сказать, махровый нон-фикшн. Самый что ни на есть натуральный «док» со всеми присущими самой жизни шероховатостями и задоринками, заусенцами и занозами.

А жизнь, как мы с вами понимаем, и есть наиабсурднейшая штука, коми-трагичная сама по себе, и особенно там, где проходят пунктирные линии политических фронтов. Нелепая и очаровательная. То фактурно-встопорщенная и дикая, то удивительно гладкая и милая – такова она, наша жизнь. И сегодня полуголая правда, подобно неудачно одетой моднице, способна на многое. Если не на все.

Вероятно, дорогой читатель, вы уже знаете: там, где возникает фигура неуловимого, как мстители, проходимца Васи Покрышкина, симпатяги и креативщика, скучать никому точно не придется. И возможно, еще не одну буквальную или фигуральную парковую скамейку обезобразит надпись «здесь был Вася», вырезанная ножичком. Если увидите подобную, то знайте: ее оставил тот, кто прочел этот роман до вас.

Но книжку на той скамейке он точно не забыл – дочитав до конца и отсмеявшись, он охотно передал ее приятелю. Или жене. Или любовнице.

Или брату. Или маме. Или просто бережно поставил на полку в гостиной, чтобы спустя пару лет, когда наступит иной политический эон, в иную, не менее трудную или неясную минуту, перечитать эту невыдуманную развеселую историю, разразиться гомерическим хохотом или даже смахнуть слезу умиления с левого глаза.

Давайте же утрем ему слезу и раскроем книгу.

Часть первая
Так не бывает

Глава 1
Конечно, Вася. Ну кто ж его не знает?

Непотопляемый пройдоха, которому, без сомнения, когда-нибудь удастся заткнуть за пояс новеньких джинсов «Левый Страус» не кого-нибудь, а самого сына лейтенанта Шмидта Остапа Бендера, – уроженец Великолоссии Василий Покрышкин отличался смазливой внешностью и таким стойким природным обаянием, что у окружающих при встрече с ним разглаживались мимические морщины, а в горле начинало пробиваться какое-то счастливое «ля-ля-ля».

Вкратце коснемся биографии героя, предшествовавшей описываемым событиям. Получив актерское образование в одном из лучших творческих вузов страны, смазливый вьюнош так и не успел сыграть ни одной роли на театральных подмостках. Может быть, это было и к лучшему. Василию предстояло столько разнообразных амплуа в так называемой реальной жизни, столько блестящих имитаций, столько невероятных аншлагов, что и не снилось прославленным режиссерам и знаменитым драматургам.

Поистине природные данные в союзе со сложными обстоятельствами способны творить чудеса, особенно если эти обстоятельства оказываются тупиковыми.

Безработный актер перебивался расклейкой объявлений, штопкой носков на заказ и участием в самых дешевых телевизионных массовках. Но однажды, оказавшись на съемочной площадке развлекательного шоу, молодой Покрышкин был замечен окопавшимися там юмористами, которые уже успели порядком заскучать от собственного траченного молью дежурного юмора. Обратив внимание на креативного и подвижного до развинченности парня, ярко выделявшегося в толпе, юмористы решили проверить, может ли он смешно и умно импровизировать на камеру.

Что такое стендап, Вася тогда не знал, но привык нести эффектную околесицу в компании друзей, к тому же обладал настоящим даром попадать в абсурдные ситуации. Вот о них он и начал рассказывать, да так уморительно, что сбежались даже костюмеры. Голод только увеличил изобретательность его гэгов и скорость трепа.

Юмористы очнулись от скуки. Покрышкина пригласили на телеканал. Очень скоро он начал работать в нескольких проектах под сценическим псевдонимом Вася Крыш и моментально зарекомендовал себя как один из самых смешных и запоминающихся новых комиков.

Вскоре Вася совсем потерял страх и стал расширять круг своих тем. Он переключился на троллинг местных политиков и сразу понял, что нащупал неиссякаемую жилу юмора. Рейтинги программ взлетели до невероятных высот; от них не отставали в Васины гонорары. Тормозов у молодого стендапера не было, а вот любви зрителей – хоть отбавляй…

Дошло даже до того, что дерзкий комик осмелился посягнуть на высокий образ великолосского президента, и это получилось так смешно и убедительно, что случился скандал. Пародию показали оригиналу. Признание не заставило себя ждать: по высочайшему звонку комик-диссидент был в мгновение ока вышвырнут с телевидения с волчьим билетом, и для Покрышкина снова настали нелегкие времена.

Глава 2
Хочешь жить – контролируй эрекцию

Растерявший задор Василий сменил прическу, цвет контактных линз, место жительства и залег на дно. Залег-то он залег, но запасы денег закончились быстро. Разбалованному успехом комику было трудно вновь перейти на режим тотальной экономии и начать новую жизнь со всеми неизвестными. Надо было срочно придумать себе новую работу.

Пораскинув изобретательными мозгами, Покрышкин решил податься в сферу обслуживания. Присобачив к своему имени приятную, а главное, слегка говорящую фамилию Прокрас, Вася оказался на пороге известного барбершопа. Благодаря своей сообразительности ему удалось очень быстро освоить премудрости модной стрижки-брижки усов и бород даже самых взыскательных и капризных клиентов.

Напугай талантливого человека – и он станет талантлив во всем. Однако для того, чтобы побыстрее выйти на экономический уровень, достаточный для Васиных аппетитов, необходимо было превратиться не просто в хорошего, а в мегамодного мастера. И короткий способ приблизиться к этой цели был лишь один: надо было выудить самых авантажных клиентов из недр шоу-бизнеса и привадить к своему рабочему креслу.

Причем понравиться каждому. Стать притчей на волнах звездного сарафанного радио. Вася сразу сообразил, что для такой роскошной задачи выгоднее всего прослыть геем. И он сумел! Пересмотрел свою пластику. Изменил тембр голоса. Повысил его на три тона. Стал душиться и немного перебарщивать с бриолином и пижонскими рубашечками, тщательно скрывая при этом свою подлинную сущность гетеросексуального меланхолика, начавшего задумываться о превратностях судьбы. Кто знает: может быть, прирожденные комики – самые грустные меланхолики в мире…

Хитрый план сработал. Вася ловко маневрировал между пикантными предложениями, трудолюбиво щелкая ножницами и складывая денежки в карман. Его парикмахерские дела резво пошли в гору, а природный вкус служил надежей и опорой. И все бы ничего, если бы однажды весьма влиятельный клиент не опознал в модном парикмахере опального комика. Этот клиент был не кто иной, как Усатый (впоследствии Безусый) Советник самого спародированного Васей президента!

Покрышкину показали его личное дело, вытащенное из стеллажа обширного спецхрана на Лудянке. Да-да, нашего артиста взяли за бороду и другие, более нежные, признаки его мужественности.

И его вновь заставили переобуться. Теперь это уже был не сладкоголосый барбершопер, а вполне классический мужчина с хорошим честным лицом и… респектабельным именем Владислав Дорогин. Васю заставили превратиться в лидера Хорошей Реальной Ясной-Понятной фейковой партии (ХРЯПП), спешно созданной аккурат накануне выборов в великолосский парламент. По приказу президента его Усато-Безусый Советник лично руководил всей стратегией, призванной оттянуть народные голоса от действительных сил оппозиции (странно, что они еще оставались в жесткой Великолоссии).

И вот тут наш герой приобрел бесценный опыт участия в политической кухне: после того как горячая симпатия населения привела популистскую ХРЯПП к победе на выборах, а действующая партия власти, которая и заказывала всю музыку, осталась комичным образом далеко позади, реальные результаты выборов были уничтожены. ХРЯПП исчезла с радаров, а вместо обещанного гонорара в секретном чемоданчике Вася получил лишь полное собрание сочинений Вуди Аллена и пару крепких люлей от специально обученных людей. Перелистнем эту позорную, но уморительную страницу Васиной био, пожалуй.

Перелистнем. Безвыходных ситуаций для трикстера не бывает: по крайней мере, всегда можно сменить точку обзора. Если родина отметелила тебя резиновыми дубинками, но ты еще жив и на воле, пожалуй, имеет смысл быстренько эмигрировать.

Поспешно бежав в Соединенные Штаты Умерики, артистичный молодой человек начал штурмовать Холливуд, зарабатывая себе на жизнь съемками в порно. В этот бизнес он попал случайно, однако быстро зарекомендовал себя как удачливый и работоспособный артист особого жанра. Секрет такого успеха был прост: Вася полюбил свое дело и отдавался ему со всею страстью человека, ускользнувшего от лап лудянских мародеров.

Прекрасный Покрышкин добился неплохих результатов, зарекомендовав себя как настоящий профессионал сексуальных утех. И не надо глупо хихикать! Хочешь жить – как говорится, умей контролировать не только свою совесть, но и свою эрекцию.

Глава 3
Причудливые петли судьбы

Так всегда бывает: когда нашему герою уже показалось, что его легкомысленная судьба наконец успокоилась и отвела ему тихую и безмятежную гавань, она вновь совершила кульбит, опрокинув Васину жизнь.

Совершенно внезапно умериканский порнопродюсер, не имевший понятия о предыдущих контактах своего подопечного с великолосской властью, решил оказать высокооплачиваемую услугу этой самой власти и подзаработать. Ему грозило разорение из-за исков множества актрис, по отношению к которым он увлекался харассментом на протяжении всей своей кинокарьеры. Чем-то – а вернее, кем-то – приходилось жертвовать, увы.

Заказчикам понадобился умериканский актер, владеющий лосским. Так Вася превратился в потомка великолосских дворян-эмигрантов, якобы восходящую холливудскую звезду Базиля Отжиганоффа с амплуа героя-любовника и был без возражений отправлен спецрейсом на родину предков… для того, чтобы стать двойником того самого президента, которого когда-то он так уморительно спародировал.

Дело в том, что президент Великолоссии страстно увлекался рыбалкой. Править страной ему осточертело. И все чаще он манкировал официальными приемами, подменяя себя двойниками, чтобы без помех закинуть леску в озеро Алкал или какую-нибудь бурную реку, коих в стране было без счета. Странно-бесправная роль имитатора первого лица государства некоторым из них удавалась превосходно, но обычно их ангажировали ненадолго, пока работал грим, – на несколько часов. Больше и не требовалось. И все бы ничего, если бы избранный на очередной срок президент Великолоссии в самый ответственный день – вернее, вечер после инаугурации – прямо на банкете в его честь неудачно и скоропостижно не скончался, подавившись косточкой щуки, выловленной собственноручно…

Поистине трагическая смерть, которую не сразу заметили пирующие сторонники президента, колосские олигархи! А когда поняли, что случилось, было уже слишком поздно. А они с таким трудом организовали его победу на выборах! Нет, никто из них ничего не хотел менять… В каком-то чаду верхушка решила поддерживать иллюзию президентского существования. И для этого потребовался новый двойник, поскольку все прежние оказались не в форме. Новый, за любые деньги! Так из Умерики и был срочно выписан Базиль Отжиганофф. Труп бывшего президента заморозили в спецхолодильнике, а Васина работа двойника-раба стала круглосуточной…

Вот это был артистический золотоклеточный ад, настоящий ад! И все же Покрышкину-Отжиганоффу удалось вырваться из жестоких лап великолосских олигархов. Он сумел сбежать, и олигархи были вынуждены объявить о смерти президента.

Как же Васе удалось выбраться? Да просто чудом. Покрышкин снова бежал в Умерику. Он превратился в скромного мойщика машин и продавца пиццы, однако ненадолго: как кур во щи, попал под грабли эйчар-агентства «Достань из-под земли», разыскивающего отважных авантюристов якобы для съемок телешоу типа «Форд Боярд» на тропических Оболдуйских островах. Почему-то в запросе заказчики обозначили «знание окраинного языка» как обязательное условие для кастинга. Йеху! Где только Васино тело не пропадало? И вот уже Покрышкин соревновался с прочими претендентами в абсурдных конкурсах, несмотря на то что по-окраински знал всего несколько слов.

Но оказалось, что абсурдно-опасный кастинг на самом деле устраивают не продюсеры телепроекта, а самые главные люди мира – двенадцать олигархов, управляющих им. Двенадцать мировых кукловодов решили срочно найти себе новую игрушку, марионетку, которой они пожелали заменить поднадоевшего главу подопытной Великой Окраины. Вот тут даже нашему находчивому Васе поначалу не хватило сообразительности, чтобы догадаться, во что он вляпался…

Однако конкурс есть конкурс. Лихо обойдя всех конкурентов, великолоссец по рождению и человек мира по призванию, Василий Покрышкин обнаружил себя фаворитом предвыборной гонки в чужой стране, без знания ее языка, обычаев и подводных политических течений. Мама дорогая! Что-то это ему напоминало… успех ХРЯПП… резиновые дубинки…умериканский гений Вуди Аллен…

Снова политика, будь она неладна! Это как если бы китаец Чжуан Цзы засыпал, но ему снилось, что он не бабочка, а червяк. А червяку тоже снилось, что он червяк, и так далее, и это было бы беспросветно…

Так Вася пошел на очередной виток своей ярчайшей биографии. Как и пожелали те, кто заказывал всю эту музыку пополам с петрушкой, он вступил в предвыборную борьбу со старым пьяницей – действующим президентом Метелицей – и с легкостью обошел его на повороте. Вася Покрышкин, а вернее, Василь Покрышко был радостно выбран народом Великой Окраины и стал ее очередным президентом.

Мировой олигархат был счастлив, народ впал в тотальное ликование. А наш великолепный Вася осваивался с новым положением. Сначала с отвращением, а потом и не без удовольствия он учился закусывать шампанское не заморскими фруктами, импортным шоколадом или заплесневелым сыром, а домашними клецками и галушками, синенькими да шкварками…

Глава 4
Хрикативное «хэ»

Овладевая особенностями окраинного произношения, в гуще столичного Выкиня Василь Покрышко восседал на троне, обложенном уткоперыми подушками и окруженном еще теплыми глиняными горшочками с клецками да варениками. Ну и ничего, что антураж его расписной жизни представлял собой невероятный и совершенно дикий псевдофольклорный китч. Ничего-ничего! Эстеты, пожелавшие было отворотить носы от такой безвкусицы, были преспокойно препровождены специальными людьми в специально отведенные для этого места утираться вышитыми рушниками и нервно жевать подгнившую смокву.

А простому народу все нравилось. Народ принял Василя Покрышко с его придуманной наспех биографией и был готов до бесконечности ждать, когда свежий президент доберется до реформ ЖКХ. Пока же народ просто радовался тому, что его президент бодр и выглядит отлично.

Расчет мировых кукловодов оказался верен. Вася смотрелся очень выигрышным огурцом на фоне Метелицы – неопрятного толстяка, спившегося в период междоусобных потасовок в парламенте. Несмотря на всю абсурдность и несвободу его положения, Покрышко все же умудрялся искренне наслаждаться своей популярностью у простых людей как слишком рано выданным авансом.

Пока он мог не спеша овладевать профессией крупнокалиберного демагога, растить чуб до размеров запорожского оселедца и до бесконечности тренировать фрикативное «гэ», откладывая во все более и более долгие ящики вопросы внутренней политики. Старая гвардия по-прежнему решала все.

Васю полюбили, даже не заметив, что политический курс страны с его приходом вовсе не изменился. Разве что коровам было позволено давать меньше молока, поскольку луговой клевер в то лето не уродился. А солдатам-сверхсрочникам было разрешено не собирать разобранные автоматы Кашкалашникова, поскольку в ближайшее время Окраина все равно ни с кем не собиралась воевать, а если бы и собралась, то, можете не сомневаться, за местных это делали бы квалифицированные наемники с оружием совершенно иного типа.

Страну охватило массовое покрышколюбие.

И было за что! Впервые в истории у окраинного президента присутствовали харизма и чувство юмора. Кураж и стиль. Логика и находчивость. Ораторские способности и владение мимикой.

Не хватало одного: идеального окраинского произношения.

– Хрикативней, уважаемый хосподин президент! Я бы попросил вас еще чуть-чуть хрикативней! – отрабатывал свои фантастические гонорары специально нанятый корректировать фонетический имидж президента доктор филологических наук Иосиф Моисеевич Грамотенко, известный автор монографии «Обсценная лексика в банных байках политиков».

– Да уж хрикативней нехуда, хосподин Храмотенко, – уверенно парировал Вася-Василь с невозмутимо-важной миной, – боюсь, что в Хосударственной Думе уже не поймут тахой хонхретно охраинский ахцент.

Глава 5
На политике не экономят

Грамотенко растерянно улыбался и, складывая стопочку зелененьких в карман, меланхолично крестил своего благодетеля. А в подлокотник Васиного трона была вживлена резная шкатулочка с отверстием в дне. Особой пневматической силой по специальному трубопроводу туда прибивало доллары – по секретной кнопке, по требованию. И Вася раздавал их направо и налево не жалея. Он знал, что на той стороне находятся неисчерпаемые закрома мирового олигархата, а в его, Васиной, кандидатуре они были заинтересованы.

Если шкатулку закрывали на время починки пневматической трубы для доставки долларов, то Покрышко всегда мог обратиться за помощью к своему куратору Шахназару Потаповичу Перекупкину, председателю спецкомиссии по выработке креативных инициатив Государственной Думы Великой Окраины.

Дело в том, что Шахназар Перекупкин, как никто другой в правительстве страны, был связан с «двенадцаткой» самых влиятельных теневых кукловодов. Просто потому, что один из них – легендарный изобретатель бескрылой ракеты Клим Шатковалко – был не просто перебравшимся за океан соотечественником Перекупкина, а по удивительному стечению обстоятельств его молочным братом и другом детства!

Перекупкин, разминая варикозные ноги в новехоньких черевичках из кожи аллигатора, прохаживался по президентскому дворцу и зорко следил за тем, чтобы Вася не вышел из своей социальной роли. От опыта Шахназара Потаповича зависело многое. Перекупкин же и определял, куда стоит вложить дополнительные средства олигархов прежде всего. Шахназар был почти честным, почти не воровал – просто у него уже все было.

Пока, кажется, все шло по плану, и заказчики были довольны Васиной работой. Все наличествовавшие в стране блага были не то чтобы под рукой, но в Васином доступе. Кроме одного. Лишь изредка (да и то под допингами) особо отчаянные выскочки из жидковатой оппозиции нарушали абсурдный ход вещей и принимались хлопать длинными рукавами и выкрикивать, как черноморские чайки, странное слово: «Свобода!»

Но в Окраине никто уже и не помнил, что это такое. Чего-то в стране было слишком много (например, горилки), чего-то – маловато (например, достойных рабочих мест), но пресловутой свободы вообще не было, это совершенно точно. Старомодное понятие было давным-давно изъято из толковых словарей страны. И на что она вам нужна, скажите на милость, эта самая непонятная свобода, если кругом плюшки да галушки, горилка да морилка, девки да спевки?

Глава 6
Покрышкинские реформы

Подтянув произношение, молодой президент начал разъезжать с визитами да инспекциями по загибающимся предприятиям страны, обещая поддержку рабочим и раздавая пакеты с подарочными наборами (кольцо колбасы, одеколон «Гегемон», пригласительные билеты на серию петушиных боев и две упаковки умериканских памперсов) из президентского фургона.

Довольно быстро он сумел убедить Думу выделить бюджетные средства на реконструкцию памятника Владимиру Красному Солнышку, поставленного на центральной площади Выкиня в незапамятные времена. И этим весьма порадовал ура-патриотическое окраинное сообщество ценителей седой старины, впрочем ничем не задев и сторонников развития авангардного искусства. Президент распорядился рядом с памятником Владимиру установить инсталляцию под названием «Народ всегда прав», подчеркнув достижения местной демократии.

Обратив свое внимание на образование новых поколений, новый президент распорядился провести реформу начальных школ Окраины, повелев отменить обязательное зазубривание таблицы умножения, чем немедленно расположил к себе родителей и бабушек всех лоботрясов (а это была довольно-таки приличная часть взрослого окраинного населения).

По инициативе президента в школах также повсеместно были введены уроки актерского мастерства, обучение базовым фокусам, правилам первых свиданий, а также начальный курс по созданию рэп-текстов. Уфро-умериканские рэперы обычно строили свои тексты на жалобах на свою тяжелую гангста-жизнь; юным окраинским школьникам предлагалось упражняться на тему «Кому в Окраине жить хорошо». Средства на это выделялись уже не из бюджета, а из зеленых запасов пневматической почты.

Экстравагантные инициативы молодого президента этим не ограничились. Для развития марафонного движения нации Василь Покрышко предложил подключить к бегу работниц интимной сферы обслуживания, причем в их профессиональной спецодежде. Воскресные марафоны стали излюбленным занятием горожан, а пыльные липы столичного Выкиня к началу рабочей недели зачастую украшали самые причудливые кружевные предметы дамского туалета, какие только выпускала легкая промышленность далекого и плодовитого Катая. И никого это не раздражало – жить стало куда веселей.

Так как по-крупному в экономике страны президенту-марионетке ничего бы не дали изменить, он сосредоточился на подобных милых мелочах, располагая к себе отдельные социальные страты. Например, Покрышко распорядился организовать бесперебойную доставку айфонов последней модели депутатам Государственной Думы, а также бесплатного попкорна для кинозрителей. Кукуруза в стране в тот год уродилась на славу, ее было просто некуда девать; это обстоятельство и поддержка нового президента в немалой степени поспособствовали развитию отечественного кинематографа.

Пневматических средств хватило и на реформу здравоохранения. Вася распорядился поднять в четыре раза зарплаты медсестрам и устроить отправку победительниц конкурсов красоты на учебу в медучилища. Окраинные модельеры теперь разрабатывали форму для девушек, наименее удачные образцы отправляя в спецмагазины для взрослых. При этом зарплаты врачам были тоже увеличены, но лишь вдвое. Зато медицинский спирт был официально признан панацеей от всех бед, а щекотка и занятия незапланированным сексом – профилактикой сезонных ОРВИ.

На этом этапе в Васино указотворчество вмешался Перекупкин, изумленный такой управленческой прытью своего подопечного. Мировые кукловоды передали Покрышко, что ему пора немного передохнуть, сделав паузу в изобретении своих высоких инициатив. И молодому и креативному президенту Великой Окраины пришлось взять себя в руки, ощутив всю глубину своего подневольного положения.

Василь Покрышко был вынужден сосредоточиться на вялотекущей рутине ни к чему не ведущих заседаний и совещаний – впрочем, как любой президент во всякой стране.