Текст книги "Хоп-хоп, улитка"

Для меня, дурочки, их шекспировские страсти были потрясением – они же СТАРЫЕ, под сорок, и ПРОСТЫЕ, с машзавода.

Но если посчитать количество предательств и трупов в этой истории, сразу перестаешь задаваться вопросами «что заставило» или «что побудило». Нет называемой причины, которая могла бы «заставить» людей совершить все это. А значит, нечего прощать или не прощать. Как землетрясение – кого винить? Не хочу сказать, что со всеми выходками ближних надо мириться, но когда человек совершает нечто совсем уж вопреки здравому смыслу, природе, своей же бытовой пользе, в этом есть какое-то дурацкое величие… Только и остается всплескивать руками и озадаченно повторять: «Поди ж ты, так твою мать… ну надо же! ты глянь, чё бывает, мне и невдомек, а оно вона как все обернулось, думал – так, а они – эдак, вот ведь как люди-то живут».

* * *

Мне не нравится город, в котором я родилась: пятьдесят километров от Москвы, разбитые дороги, газонов и в заводе нет, окраины заболочены, люди дурно одеты и мрачны. Так думала я, глядя из окна машины, едущей на вокзал. Но, покидая город, я увидела женщину, которая кружилась на мокрой автобусной остановке, держа на руках младенца. Тогда подумала, что танцевать с ребенком на руках можно где угодно.

* * *

Вспоминала свои кошмары и пришла к выводу, что самые ужасные сводятся к тому, что моему любимому существу мужского пола (коту или ребенку) наносится невосполнимый моральный и физический ущерб, совместимый с жизнью. Выкалывают глаза, кастрируют, насилуют, отрезают хвост. Не убивают, но уродуют безвозвратно. Причем если это ребенок, то непременно лет шести, в детских колготках, когда они еще унисекс. И я задумалась: откуда колготки-то? Вспомнила, что однажды краем глаза видела в телевизоре фрагмент фильма «Зимняя вишня». И была душераздирающая сцена: маленький полуспящий мальчик одевается в детский сад. Сумерки, часов семь зимнего утра, глаза его закрыты, и он сомнамбулически неумелыми пальцами натягивает серые или коричневые колготки. Мама где-то вокруг бегает и вопит, опаздывая на работу. Ничего особенного. Одна моя подруга вынуждена была отдать двух– или трехлетнего сына в детский сад, а условие приема – «одеваться должен сам». Рассказывала, как запиралась в комнате и в ускоренном порядке учила его надевать рубашку, колготки эти, кричала, оба плакали. В сущности, обычные будни матери-одиночки, но почему-то они стали частью моих кошмаров. Символом беспомощности ребенка и чувства, что его предают.

Пус-тя-ки

– Птичка, ты не заболела?

Я (быстро принимая томную позу):

– Ах, что-то несколько… А что, плохо выгляжу?!

– Нет, но ты не выковыряла изюм из моей творожной массы и не распотрошила пачку чая.

Да. Я всегда это делаю. Изюм – потому что я на диете и ВСЮ творожную массу мне нельзя, а изюм не считается.

А чай потому, что фирма «Ахмад» иногда прячет в коробки брелочки, календарики и прочее счастье, и я никогда не жду окончания старой пачки, если появляется новая. Но, видимо, отдых подточил силы, волю и здоровое любопытство. Это и называется – утрата интереса к жизни.

Прогуливаясь по бельевому магазину на Тверской, увидела, как мужчина лезет в трусики к женскому манекену. Вполне вероятно, хотел пощупать, из какой тряпочки они сшиты, но рука задержалась несколько дольше и спустилась чуть ниже необходимого.

Продавщица из «Гленфильда» негромко и тоскливо приговаривает, расправляя шарфы: «Только сложила, и опять все разворошили, бл…и».

На эскалаторе, идущем сверху, стоит мужчина. Высокий, майка без рукавов, накачанный, с твердым усталым лицом голливудского героя. Вне всякого сомнения, едет спасать мир. Вокруг образовалось пустое пространство – люди почувствовали и уважают.

Прекрасный блондин в «Зара» придирчиво осматривает дамский плащ. Блондин – такой, как я всегда хотела, – ухоженный и взрослый. Плащ, впрочем, тоже – простой и дорогой, – как я хотела бы. Наконец он подзывает противную вертлявую блондинку и бархатно говорит: «Тебе это подойдет». Что может быть печальнее?! Для утешения иду мерить зеленую фетровую шляпу: да, она бы в ней была как жаба, а я-то – красавица.

Спросите хрупкую молодую женщину, куда подевался восьмикилограммовый арбуз, она улыбнется и опустит глаза. И по спокойному лицу невозможно угадать, что еще пару часов назад она, как печальный дух, сидела на корточках на стуле и склонялась над тарелкой – дрожа от холода, заливаясь соком. Экзотический ее наряд – шерстяная кофта на голое тело – тем и обусловлен, что арбуз из холодильника, а сок вездесущ. А более ничего не выдает недавнего приступа безумия – кроме вздувшегося живота.

Сложилось странное ощущение, что умных людей в сети много, а дурак всего один, только пишет под разными именами – настолько приходят похожие тексты. И самый устойчивый признак этого таинственного типа – у него всегда есть четкие принципы, причем по любому вопросу, оформленные чаще всего в лозунги…

Правда, ведь здесь никому не нужно объяснять, что наоборот не работает (если у человека есть принципы, это не значит, что он обязательно глуп)?

«Размер, размер»… идеальный член должен помещаться в ящичке прикроватного столика.

Кошка моя, сука стерилизованная, напала на кота, доверчиво развалившегося на спине, и стала выгрызать ему горло, а он, вместо того чтобы отбиваться, попытался вылизать ее злобно прижатые уши.

Нам пообещали «последний теплый день в году», поэтому на глазах у изумленной подруги я стремительно нажралась с горя белым крепленым мускатом. Только вылезла из ванной к ее приходу и не успела даже высохнуть, как уже окосела. Мельком увидела себя в зеркале – пьяный загорелый ангел в полотенце заплетающимся языком вопрошает: «Ты что, и в эволюцию не веришь, и что, и Дарвин тебе не авторитет??!» (Вечно у нас философские диалоги по утрам.) Потом попыталась надеть тельняшку и выйти в город, но она меня отговорила. А я чувствовала себя пьяным матросом. Таким же «матросиком», каким Киса Воробьянинов был «солдатиком» в последней серии «12 стульев», когда пришел в ДК железнодорожников и сел на свой стул, а рядом сторож рассказывал историю сокровищ и мельком заметил: «Встань-ка, солдатик». Похмельный, с дикими глазами, в пальто на голое тело и только что перерезавший горло Остапу. Такой же и я матросик. Сказала об этом подруге, а она ответила, что это и есть – свобода.

Долго возмущалась лицемерием ворда, который якобы не знает слова «гашиш», пока не сообразила, что у меня оно с мягким знаком: «что делаешь?» – «гашишь».

Мои каноны красоты заметно мягче, чем в «Легком дыхании»: у прекрасной женщины лицо должно быть как луна, а задница – как солнце.

Как раз вчера думала, что каждому человеку необходимы уроки боли. Причем учителя он выбирает себе сам. Трудно просто так вторгнуться в чужую жизнь и причинить кому-то боль. Гораздо чаще получается, что человек сам начинает бродить за тобой, подсовывая плеть или банку с вазелином, и, пока его хорошенько не «накажешь», с тебя не слезет.

Самое печальное, что я знаю о жизни, заключается в том, что любимое существо нельзя заставить поступать по-твоему. Я же точно знаю, как нужно делать, чтобы все было хорошо. И говорю ему: «Давай! Делай так, и все будет классно, обещаю». А он берет и делает по-своему. А если удается заставить, то это уже не любовь.

Все, что возможно, это временное совпадение целей и, как результат, недолгое совместное движение в одну сторону.

Смысл общения уходит очень быстро, потому что вдруг становится неинтересно: когда, углубляясь друг в друга, вы добираетесь до каких-то взаимных противоречий, которые ни обойти, ни преодолеть; когда твоя шкала предпочтений изменяется и человек по ней сдвигается вниз – ниже случайных знакомых, ниже мелких развлечений и сиюминутных прихотей; и когда ты опускаешься по его шкале, это тоже диалогу не способствует. На мой взгляд, поводов НЕ общаться гораздо больше, чем общаться.

Когда смотришь на зеленый газон сквозь подсвеченные солнцем рыжие волосы, падающие на лицо, то всю дорогу до метро можно думать о лисятах, играющих на майском лугу. Тем более соседские кошки любят валяться там большими компаниями и котята перепрыгивают через подросшие стебли травы.

Ангел: босые пятки, крылья посеребрены. Стоит у меня на столе, подарок от подмосковного монастыря, предмет, вызывающий оторопь. Ростом приблизительно с «Кэмэл» без фильтра, если, конечно, ангелов допустимо измерять такими вещами. Маленькая попка, подробные пяточки, носик сплетницы и абсолютно лицемерное выражение глаз и губ. Но при этом ангел, это очевидно, неприлично трогательный именно вопреки, а не потому что. Он лежал в пакетике из такой штуки, в которую обычно заворачивают всякую хрупкую электронику – с круглыми воздушными пупырышками, ими можно щелкать. То есть не то чтобы можно, а иначе нельзя – все делают это. И этот пакетик был неисщелкан! Вот что значит – вещь из монастыря! Нужна определенная степень аскетизма, чтобы осознать это маленькое, но до сладострастия острое удовольствие и не позволить его себе.

Часть вторая
Белый альбом. Марта моя дорогая

Ночная песня

В половине второго ночи посреди дороги он ударил пакет оземь и пошел, и мои сливки растеклись по асфальту, а бутылка с пепси-лайт укатилась. И я сказала: «Если ты не вернешься, я уйду», а он сказал «уходи» (если честно, он сказал «иди в задницу», но это звучит так ужасно, что лучше бы он просто сказал «уходи»).

А меня, меня-то выгнали из дома.

Я рассказывала таксисту о том, что раньше мы часто уезжали кататься по вечерам – родители, сестра и я, – километров за сто, например, на Киржач, покупали там большие пряники, пили чай в кафе «Теремок» и возвращались. И всю дорогу у нас играла вот эта музыка, та же, что и сейчас у него, – Африк Симон, и мы все ждали, когда будет то место, где слышно, как он улыбается, – дожидались и говорили друг другу: «Вот, вот здесь он улыбнулся». И таксист тоже дождался и сказал – вот, вот здесь.

А меня, меня-то выгнали из дома.

Он спросил – из-за чего поругались-то, а я сказала: потому что утром я слишком много отрезала от молочного пакета, он любит, чтобы дырочка была маленькая, от этого тонкая струйка и пена взбивается, когда льешь в кофе, а я отрезала много, и молоко расплескалось, когда он открыл холодильник. И таксист сказал «ну и ну», но все равно взял триста рублей.

А меня, меня-то выгнали из дома.

И я говорила подруге: хочу пожаловаться мужчине, какому-нибудь мужчине, на самом деле ему же и хочу пожаловаться, потому что давно привыкла со всеми горестями приходить к нему, и стокгольмский синдром налицо, и как Лолита – помнишь, «но посреди ночи она, рыдая, перешла ко мне и мы тихонько с ней помирились. Ей, понимаете ли, совершенно было не к кому больше пойти». А она сказала – напиши об этом.

А меня, меня-то выгнали из дома.

А теперь он шлет смс с извинениями, жаль, я точно знаю, что у него плохо с ч/ю, как, впрочем, и с в/о, а то бы решила, что он вспомнил летчика из «Ассы»: «простите, был нетрезв», прости, был не прав, прости, был груб – тот же уровень раскаяния. Был усталый и голодный, не сдержался, и поэтому надо было мой ужин по асфальту размазать, а если бы у него голова заболела, то он бы меня по голове стукнул?

А меня, меня-то выгнали из дома.

И подруга сказала: «Приходи, если что», и другая сказала «приходи», и третья сказала: «Если я что-нибудь могу для тебя сделать…».

А меня, меня-то выгнали из дома.

Про кино

Даже не знаю, с чего начать.

Например: вообще-то я «числюсь». В родном городке есть на улице Лесной прачечная, где я числюсь, – прачкой, разумеется. Папе так спокойнее, чтобы трудовая книжка и стаж. Но никогда и никому не могло привидеться в самом страшном сне, что я таки буду работать прачкой на Лесной.

Или так: мы, люди кино…

Нет, издалека: вчера услышала анекдот.

Режиссер возвращается домой пьяный и орет:

– Так, быстро таз, я буду блевать!

Жена приносит таз. Режиссер:

– Все, унесите, концепция поменялась: я обосрался.

И вот.

Вчера вечером позвонили и предложили работу помощника костюмера в сериале. Девушка важно сказала – будете делать то, что я скажу, и стирать носки актерам, рабочий день двенадцать часов, з/п – четыреста баксов.

И знаете, что я ответила?

А вот и нет. Я согласилась.

Сегодня, когда собиралась на встречу, подруга позвонила и попросила принести ей таз, поскольку переехала в совершенно пустую квартиру, полы помыть не из чего. Живо представила, как заявляюсь на собеседование с тазом и ради знакомства рассказываю с порога анекдот. Решила не перегибать.

Нанимательница моя раз пять повторила – вы понимаете, что двенадцать часов, понимаете, что четыреста баксов? В конце концов я ответила – ну а вы-то понимаете, что предлагаете – тяжелый физический труд за низкую зарплату! От этого же невозможно отказаться! Всю жизнь мечтала побыть Золушкой, много работать, перебирать чечевицу…

Она озадаченно сказала что-то про интересную профессию. Ага, особенно носки.

Да, я могу себе позволить говорить потенциальному работодателю всякое, за эти-то деньги.

Разумеется, меня взяли.

И костюмерный цех находится – правильно – на улице Лесной.

И посреди костюмерной стоял – конечно же – новехонький голубой таз.

С завтрашнего дня с божьей помощью сделаюсь честной женщиной. Стану много работать, вставать чуть свет и рано ложиться спать, в сети буду редко.

Но лучше носки актерам, чем в два часа ночи сливки на асфальте.

 
Профессий много, но
Прекрасней всех – кино.
Кто в этот мир попал —
Навеки счастлив стал…
И нам, конечно, лгут,
Что там тяжелый труд.[5]5
  Песенка из мультфильма «Фильм, фильм, фильм». Слова А. Хитрука.


[Закрыть]
 

Сегодня пришла благая весть, что режиссер попал в больницу и съемки переносятся на полмесяца. Правда, я приношу удачу? Зато будет время разобрать костюмы, раскопать содержимое огромных сумок с тряпками и прикупить резиновые перчатки для черной работы. Сегодня мы двигали шкаф.

Вообще, если уж «пахать», то я бы предпочла убирать виноград на юге Франции, но у меня не готов загранпаспорт, поэтому пришлось найти каторгу прямо здесь.

Еще около метро вычислила людей, идущих на кастинг. Очень красивые высокие парни, девочки, но капельку портит сосредоточенность на собственной внешности. Все-таки не стоит нести впереди себя плакат «Я – продукт» и «Морда – наше все». То ли дело мы, по-настоящему творческие люди, у которых, кроме красоты, есть за душой и другие достоинства, вроде умения стирать рубашки и пришивать пуговицы.

По-прежнему приношу удачу: сегодня отменили примерку, потому что актер отравился. Тяжело работала два с половиной часа – ждала художника по костюмам. В процессе трудовой вахты позвонили почти все родственники и знакомые кролика и участливо спросили – как ты? Ужасно, да? Тебе помочь? Я-то чувствовала себя прекрасно: купила пятилитровое ведро, желтенькое, под цвет новой вязаной жилетки, какие-то маньяческие хлопковолатексные перчатки по баснословной цене и, нарядившись, гуляла по коридору, пугая пустым ведром актеров, пришедших на пробы. Надеюсь, никого из них не взяли. Но по телефону автоматически отвечала слабым голосом.

Из рассказов опытных коллег вырисовывается следующее: главная проблема костюмера состоит в том, что на съемках у него «постоянно п…дят стул». Я хочу сказать, кто-то садится на его место. Планирую завести себе складной стульчик и написать на нем «сипа».

Мохитос в ужасе от перспективы иметь работающую жену, но обещал купить стиральную машину.

Прислали сценарий. Интересно, бывает ли такое, чтобы костюмер прочитал сценарий и уволился? Примерно как если младший дворник бросит работу, потому что его не устраивают модные тенденции сезона. Ну не смог человек вынести засилье цвета лососины и юбок итальянской длины, к примеру, которых навидался, пока подметал улицу. Не уверена, что моя эстетическая концепция мировосприятия способна бесконфликтно просуществовать рядом с эстетической концепцией человека, оперирующего понятиями «бац», «бумц» и «бабах».

Люди, родственные по духу, непременно написали бы «пи…ык» и «х…к». Одно утешает, что стирка носков не требует плотного контакта с режиссером.

Сегодняшний полдень прямо-таки создан для любви или чтобы пойти поработать – солнце и горький запах дыма. Шла и загадывала: только бы мне не встретилась дохлая кошка, только бы не дохлая кошка. И повезло, ни одна не попалась, так я и знала, что это счастливый день. Правда, вечером на обратном пути – мертвый голубь, но вид мертвого голубя не способен испортить мне настроение. А утром встретила живую кошку, причем в совершенно триумфальном настроении: прямо на моих глазах она поймала маленькую мышь. У нас около железной дороги полевки так и рыщут. И несет она мышь в зубах, и походка ее, и выражение лица странным образом напоминают моего мужа – он точно с таким видом приносит только что заработанную кучку денег: тайное торжество, скромная гордость, нарочитое безразличие и хищные движения. Или N после секса: казалось бы – делов-то там, со спичечный коробок той мыши, а самодовольства на целую крысу. Другой постыдился бы такую малость людям показывать. Я про мышь, конечно.

Называюсь «костюмер», моя непосредственная начальница, кроткая Марина – «помощник художника по костюмам», а собственно ХПК – это быстрая маленькая блондинка по имени Анна.

Костюмерный цех – это поначалу сообщество счастливых женщин. Им выдается стопка денег и весьма приблизительный наказ приобрести «что-нибудь из одежды». Можете представить радость женщины, которая получила шанс развернуться за чужой счет, в частности, покупая вещи, которые она сама на себя никогда бы не надела. Например, наша скромная Марина обожает выбирать одежду для персонажа, проходящего в сценарии как «б…дь Светочка». Я, слава богу, к творческой части процесса не допущена, поэтому мой кайф в другом. Покупаю всякие хозяйственные штучки, необходимые для обустройства костюмерной и собственно ухода за костюмами. Заходишь в хозяйственный «маркет» с пачкой денег, а выходишь из него через два часа, пошатываясь, с кучей губочек, щеточек, гельчиков и порошочков. В последний раз от полной растраты казенных средств удержал только случай: рассудок внезапно включился при взгляде на ценник «салфетки влажные леди». «Ого, – подумала я, – порнуха началась, пора домой».

Возвращаясь к реальности: счастье в нашем случае стало иссякать за неделю до съемок.

Оказалось, что деньги благополучно потрачены, а половина персонажей так и не одета. Несмотря на предварительную смету, некоторые особо симпатичные актеры имеют по пять перемен костюма вместо положенных трех, а те, кто почему-либо не приглянулся персоналу, довольствуются парой, причем художник норовит подменить стильный галстук каким-нибудь дерьмом, «а потому что не нравится мне его рожа».

Я же как-то в одночасье поняла, что десяток брюк и две дюжины мужских рубашек предстоит перегладить не той гипотетической прачке с красными руками, которую я себе представляла, а лично мне – «маленькой хрупкой птичке» ТМ. Причем срочно.

К тому же, наконец, сподобилась прочитать сценарий до конца. У нас, оказывается, три убийства, два групповых изнасилования и один «посад на иглу». Побоев не счесть. Мое чувство прекрасного… вовсе не протестует, оно молчит, а вот здравый смысл подсказывает, что стирки будет много. Гримерная кровь, говорят, пачкучая.

Сегодня художник-постановщик поил коньяком. Собственно, я планировала достичь просветления, выгладив 10 мужских рубашек подряд, но на седьмой так замерзла, что поддалась приглашению выпить чайку. Видимо, эвфемизм такой.

Пока на удивление везет с людьми. До этого единственный опыт работы в коллективе сводился к тому, что из каждых четырех коллег один обязательно оказывался непроходимым дураком. Но здесь я осмотрела пятерых, и все чрезвычайно приятны. Либо планка снизилась, либо мир стал лучше.

Познакомилась с режиссером. В руках у него пятилитровая канистра, на дне которой лежали денежные купюры по десять и пятьдесят рублей. До сих пор раздумываю, для чего.

Вернулась с работы со смутной улыбкой. Мохитос спросил подозрительно: – Чем занималась сегодня?

– Гладила штаны хакама.

Мохитос еще более подозрительно:

– И кто такой Хакам?!

Как, как объяснить человеку, что это не волосатый спонсор, а штаны для айкидо, скроенные так удивительно, что способны вызвать на моем лице сагановскую улыбку. Собственно, только они и способны: что есть мужчина по сравнению с этой жесткой спинкой, со сложной штаниной, с длинными, как само «нн» в этом слове, завязками, наконец…

Весь вечер, как кошка, смотрела в окно новой стиральной машины. Боже, как она это делает: медленно, разнообразно, то влево, то вправо, то немного водички добавит, то сольет, то скорость увеличит, то почти остановится. Черт, надо водить к ней мужчин на экскурсию. И постель от нее только чище становится. Чудо. Чудо.

Первый съемочный день начался в семь часов утра. Я одевалась, а мой муж сидел на кровати и смотрел, как женщина, чей кормилец идет на бессмысленную войну – не за скот и землю, а за идею, и там его точно убьют. Представьте это выражение на лице бородатой женщины из Измайловского цирка и поймете, как быстро я собралась. Тем более что на кухне с тем же лицом сидел кот. И у них обоих на лбу бегущей строкой дополнительно отражалась фраза: «Куда без завтрака??», причем муж имел в виду мой завтрак, а кот – свой.

На улице видела дворника. То есть это не миф, они существуют, только обычно я сплю в те часы, когда их можно наблюдать в естественной среде.

Выходила из дома в полной уверенности, что буду красться по темным безлюдным улицам, но на самом деле народ кругом так и сновал. Степень изумления, которую я почувствовала, сравнима лишь с той, что испытала, открыв для себя секс. Неужели все – все люди, и соседи, и родители, и дворники – занимаются этим безумным, непристойным и увлекательным делом почти ежедневно? И как они после этого могут жить дальше с теми же лицами, смотреть друг другу в глаза, не смущаясь, не розовея и не покрываясь испариной. Теперь, утратив невинность повторно, выяснила, что и работать в 7.42 ходят тоже все подряд, а не избранные подвижники и титаны духа. Хотя по поводу завтрашнего дня теплится смутная надежда – в конце концов, в три часа ночи «к станку» наверняка выходят единицы. Впрочем, примерно такие же иллюзии я питала по поводу анального секса.

Но первый день был самый обыкновенный: три речи режиссера, первая – «потому что мы команда!», вторая – «вокруг меня одни пидоры», третья – «всем спасибо, все свободны» (он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО произносит эту фразу). В промежутках немного работы и очень много ожидания. После съемки первого эпизода традиционно разбили тарелку, чтобы каждому досталось по кусочку.

Да, эти засранцы сломали мой зонт. Водили куда-то актера, потом вернули с погнутой спицей (зонт, а не актера). Тоже мне «Последний бойскаут»: засунуть – ладно, но зачем же открывать?

Кстати, на собрании съемочной группы наконец-то выяснилось, почему режиссер бегал с канистрой. Он собирает в нее штрафы, по десять рублей с носа, с тех, кто разговаривает одновременно с режиссером. В том смысле, когда ему приходит фантазия сказать речь. Они с продюсером играли в доброго и злого следователя, грозили мгновенным увольнением тем, кто будет пить на площадке алкоголь или опоздает на пять минут. Впрочем, кое-что из сказанного имело смысл, как оказалось: режиссер посоветовал одеваться потеплее. Да. Стоило бы.

Следующий день был печальным: у меня начались месячные, сломался модем и мохитос раз шесть повторил: «Птичка, а может, ну его?». Болела спина, кошмары не давали покоя, и страшно хотелось в сеть.

Но в 3.20 за мной приехал зеленый «крайслер» и повез на работу, в салоне Бритни Спирс пела I Did It Again, и, в общем, все было хорошо.

Что сказать о работе? Сплю не больше шести часов в сутки, часа полтора провожу в метро, часа два нас возят в автобусе, два часа на остальную жизнь, и двенадцать работаю, практически не присаживаясь, это если нет переработки, когда и по четырнадцать. Иногда рабочий день начинается в четыре утра, иногда в восемь вечера. Без выходных. Ем один раз в день. Рада, что оказалась способна на такое. Но я пережила только одну неделю из шести. Еще будет много возможностей сдохнуть от усталости и голода. Опять же нервный срыв не за горами. Вчера смотрела в свою записную книжку и долго смеялась. Там записан мой телефон, адрес и как меня зовут: дело в том, что когда после трудового дня вызываю машину на завтра, то не в состоянии продиктовать свои координаты по памяти. Но чтобы имя…

Прежде в ноябре, когда листья уже облетели, а снег еще не выпал и до Нового года еще вон сколько, меня посещали депрессии. Я беспокоилась, как Иван Бездомный, плакала во сне и в конце концов уезжала в Питер – смотреть на тяжелую холодную воду, чувствовать, как ветер поигрывает моими костями сквозь швейцарскую армейскую куртку и синий натовский свитер, и постепенно осознавать, что простая человеческая печаль ничего не значит по сравнению с всепоглощающей тоской северного моря.

Нынче же депрессия не предвидится: я либо хочу спать, либо бегаю сломя голову, либо по дороге домой весела, как птичка, – никогда не испытывала такой радости, возвращаясь, только уезжая. И в последнее время – поверите ли? – стала смеяться во сне. Наверное, от счастья, что удается поспать.

Необычно отсутствие сексуального аспекта в деловом общении. Тот факт, что я женщина и хорошенькая, ничего не меняет в моем положении на съемочной площадке. Пол и внешность костюмера не имеют ни малейшего значения. Я-то привыкла, что достаточно улыбнуться, поправить волосы и сделать невинные глаза, чтобы большая часть проблем разрешилась сама собой (точнее, с помощью окрестных мужчин). Здесь же можно делать лица сколько угодно, выполнять свои обязанности все равно придется самой.

Вероятно, что многие женщины всегда так живут, но со мной это впервые. Полжизни проходила с таинственным видом из-за того, что у меня есть такое удивительное место, куда многие безуспешно желают попасть. И наконец оказаться в обществе людей, которые хотят от тебя совершенно другого, – это откровение, ребята.

Совсем перестала «думать прозой», прямо-таки двух слов не могу написать, даже если есть время. Надеюсь, это пройдет. Но если работа, которая, как известно, та же молитва, излечит меня от графомании, тоже выйдет неплохо. Правда, пытаюсь что-то записывать в редкие минуты, когда дома и не сплю, чтобы зафиксировать историю своего похода в кино, но получается вымученно. Одним словом – посмотрим.

Теперь понимаю, что испытывают мужья, пришедшие с работы после длинного дня, – приползшие, точнее говоря, – когда их встречает разъяренная одиночеством жена-домохозяйка и с нехорошим блеском в глазах требует немедленно «поговорить о наших отношениях». Это невозможно вынести. Поскольку мне, женщине, позволительно, я на их месте начинаю тихонько плакать – от усталости, от жалости к себе, от непонимания, оттого, что на работе трахают, дома трахают, и везде не так, как хотелось бы, а исключительно в мозг, что никто и нигде не дает поесть и поспать или просто – просто! – не оставит одну, чтобы я могла найти самый темный угол и умереть в нем спокойно. Но они, мужчины, вынуждены только скрипеть зубами и обещать про себя в следующий раз пойти ночевать куда-нибудь в другое место. Но и «другое место» раньше или позже комплектуется другой женщиной с нехорошим блеском в глазах, и только квасить, наверное, остается, если, конечно, и в пьяном бреду их не посещают видения женщин, которые с нехорошим блеском…

Заблудилась в Болшеве, в Болшеве заблудилась я нынче утром, а точнее – в поселке Первомайский. Отпустили с работы, сказав: «Все прямо и прямо, потом налево, потом на автобусе и на маршрутке до ВДНХ». И я шла по абсолютно пустому поселку со старыми дачами, остатками советского благородства среди соснового леса, по узкой улице я шла, и не было ни одного человека, и лая собак, и дороги не слышно. Дошла до кромки леса, где молчаливый серый зверь спокойно стоял в недалеких кустах, развернулась и почти побежала обратно, но съемочная группа исчезла, и показалось, что американский школьный автобус, в котором нас привозили каждое утро, а вечером увозили, был единственным средством выбраться отсюда, единственным пропуском из мира молчаливых сосен и пустых домов в мир маленьких людей. И наша бедная группа не знала, что стоит кому-нибудь отойти от желтого автобуса, как сосны сдвинутся и распылят неосторожную душу, разнесут на кусочки в тщетной попытке населить каждый опустевший дом, потеснив почти выветрившиеся призраки советской элиты, положившей свои жизни в попытке воссоздать дачный дворянский быт в краденых усадьбах. И когда бес ледяного утра почти раздавил мое сердце, я увидела сторожа с винтовкой.

Коротко говоря, долго шла пешком вдоль дороги, ловила машину, удивляясь, почему, собственно, они не тормозят, как обычно, и почти заподозрила очередной мистический заговор неприветливых селян, когда все-таки остановившийся водитель мягко сказал, что я «одета как художник», и на тот момент это означало пуховик, вязаный жилет, толстые подростковые штаны, перчатки без пальцев и домотканый шарф вокруг попы – неудивительно.

Чуть позже автобус привез меня на ВДНХ, где маленькие люди продавали баснословно дешевые вещи и что-то было такое в том, как одна женщина кричала «теплые колготки за сто рублей», а другая – «свитера за двести», а третья – «перчатки за триста», и еще одна предлагала «меховые тапки за сто пятьдесят», и было так соблазнительно разменять свой недавний холодный ужас на пушистые вещи из фальшивой шерсти и некоторое время чувствовать себя в безопасности, пока снова не заблудишься в Болшеве среди сосен – уже окончательно.

Стиральная машина похищает носки. По крайней мере, сегодня один не вернула. Я тут же решила, что в нее вселился молох, требующий жертвоприношений. Например, сначала она была нормальной машинкой, но однажды на нее попала кровь – мало ли, трусики или кухонное полотенце в кошачьей миске искупалось, – она обезумела и, начав с носков, станет красть мелкие вещи и котят. Перед внутренним взором замелькали ужасные видения (это ведь так называется? в свободное время читаю куртуазные французские повести семнадцатого века, извините), даже решила переименовать ее из Машки в Кристину, но второй носок нашелся на полу. Я обрадовалась, что опасность миновала, и загрузила новую порцию белья. Но в тот момент, когда тепленькая пошла, раздался такой неистовый детский вопль, что теперь боюсь идти в ванную, хотя и уговариваю себя: «Это на лестнице, это на лестнице…».