Книга: Грязь кладбищенская - Мартин О Кайнь

История начинается со смерти Катрины Падинь и крутится вокруг её семьи. Картина склочная женщина, ненавидящая всех и вся, кроме себя, своего сына и внуков. Соседи плохие, невестка плохая, про сестру я вообще молчу. Отношение к Катрине меняется со скоростью американских горок, в конце я осталась с ощущением, что она просто озлобленная женщина, которая всю жизнь жила с нелюбимым мужчиной, потому что любимый женился на её младшей сестре.

Я не отнесла ни одного героя к положительным или отрицательным. Здесь такого деления просто нет и быть не может. Наверное поэтому книга такая душевная и хочется читать дальше.

Стиль мне понравился. Единственное, иной раз мешали эти "голоса на фоне", которые разбивали монологи, но к этому привыкаешь, и если вы не склонны терять мысль с каждым отвлекающим элементом, то для вас это не станет большой проблемой. А вообще мне книга очень понравилась. Меня зацепило.

Давайте договоримся на берегу: термин "шедевр" я действительно использую осознанно и без лишних саркастических подтекстов. Однако, помните, что одним из признаков гения является его непонятность? Во-о-от. Вот здесь и кроется корень всех возможных полемик и средней оценки книги, поскольку после длительного вступления об особенности ирландской литературы в начале издания ставить единицу как-то неудобно. ( Кому хочется расписываться в собственной "ограниченности" и отсутствия "уровня культуры", когда за ним аж сама Нора Шонинь гналась?!) С другой стороны, я ,как простой читатель, в восторге не осталась, а следовательно, лично до моего топа - это не тянет.

Я бы сказала, что книга прям просится стать основой какого-нибудь аудио-спектакля, причём эта мысль появляется практически сразу после прочтения списка персонажей - обычно, подобное представление героев свойственно пьесам. К тому же всё произведение состоит только из многочисленных реплик, которые зачастую обрываются неожиданно или тонут за гвалтом других разговоров.  И, возможно, именно присвоение каждому персонажу своего голоса помогло бы на первых порах хоть как-то ориентироваться в количестве участников разговора или в их ролях, поскольку начальная ремарка автора, скажу честно, мне не сильно на первых порах помогала. Не, типа, спасибо, конечно, я в курсе как зовут всех упокоенных, но они же не представляются прежде, чем что-то вякнуть! А особенности речи начинаешь замечать только где-то во второй интерлюдии.

Нет, вот Катрину с Норой фиг заткнешь. Там такие монологи выдавались, такие концерты устраивались - закачаешься. Другое дело, что я от этого конкретно уставала. Уж лучше бы и дальше продолжался бесконечный гвалт, спонтанная французская речь и так далее. Особенно учитывая тот факт, что все темы разговоров напоминали песенку "мыло-мочало-начинай сначала". Бесконечное старческое брюзжание, которого мне и в жизни хватает.  Вот только в жизни все рано или поздно устают бурчать и ворчать или всегда можно встать и уйти, а тут я стала практически заложником этого несчастного кладбища, причем о вечном покое речи даже и близко не могло идти.

Я - любитель динамичного сюжета, здесь же об этом и речи быть не может. Нет, есть пара сюжетных линий, которые со скрипом развиваются или скорее сказать уже развились и нам просто выдают порционно разные точки зрения на случившееся. Тут стоит учитывать, что в какой-то степени мы просто попадаем в закрытое пространство, где ничего не происходит и где ход времени потерян. Единственным развлечением становятся бесконечные разговоры на темы, которые уже неоднократно обсуждались, проведение своеобразный выборов, а также предположения о том, что происходит за пределами. В какой-то момент приходит время появления в обществе новопреставленного, который может подкинуть информацию о том, как кого похоронили, кто за кого собирается замуж и кому досталось наследство. Эта информация вроде как становится глотком свежего воздуха в подземном царстве, однако вскоре снова тонет в бесконечных разговорах.

Причем, стоит отметить ,что речь покойников максимально живая и даже местами более экспрессивная, чем на земле. А где ещё представится возможность высказать действительно всё, что ты думаешь о снохе, о своём соседе или убийце? С другой стороны, слова "грязь кладбищенская" начинают приобретать новый окрас. Если сначала мне казалось, что это просто мокрая земля, грязь на дорожках кладбища, то потом ты понимаешь, что вся книга строится на каких-то склоках, которые почему-то существуют там, где уже не имеют смысла. Какая разница уже здесь и сейчас вернул ли другой покойник тебе долг? Даже если он отдал его твоим детям, от этого больше пользы. Но нет, мы будем помнить и напоминать об этом факте до конца посмертия, жаль эксгумацию в тех краях вряд ли использовали.

А с другой стороны, если приглушить постоянные вопли Катрины или тяжкие думы Старого учителя, может обнажиться что-то важное как раз в тех голосах, которые звучат гораздо тише. Ведь все события происходят приблизительно во времена Второй Мировой Войны. И в хоре голосов можно отыскать не только местечковые грязные склоки и сплетни, отсылки на ирландскую мифологию или особенности говора. Есть вещи, которые пугают и задевают гораздо сильнее, чем кажется. Ситуации, которые поражают настолько, что всё что ты можешь, это говорить о них. Без смысла, без цели. Просто потому что, когда ты один и молчишь о них, тебе становится страшнее.

Что ж, пожалуй, эта книга разворошила мою шизофрению, у меня и так слишком много голосов в голове, а тут еще и кладбищенские разговоры, байки из склепа просто какие-то, целые тонны чужого трепа. Поэтому пришлось собраться, вызвать девочку в красном платьице и белых колготочках, что попросила всех помолчать и заставила меня слушать голоса бедняков из грязи ирландской. Послушать есть, конечно, о чем: о штанах и куреве сестры пастора, и о молодой учительнице, о Гитлере, о плохих трубах, о кобылке с пятном, чьей-то книге и кишках. Даа.. Ирландское кладбище пышет и цветет здоровьем трындежем. Безумным гамом!

"Как в поликлинике"- сказал, мой однокомандник сбежавшипалечный goramyshz , который открыл на секундочку книжечку, и решил вернуться к своим любимым гомо. А правда, в наше время, зябкое и вирусное, пожалуй от поликлиники до сосновой доски пол шажочка. Все в рядочек в казенном коридоре сидят по стеночкам, трясут своими "бабкиными" сумками, палками для горной ходьбы, и носовыми платками. А если тебе на анализы, то ты подлец и мертвец, а точнее труп. А в этой книге трупы болтают, и все об одном: о потерянном или о крестах. И главное, все бесячие такие, как в жизни. По будням я встречаю воинственную копию Катрин Падинь , а порой и болтливого сердечника Штифана. Может я уже в этом аду интроверта?

Всю дорогу, атмосфера "Грязи" напоминала мне что-то. Я долго мучилась. Пришлось выпустить воздух и полежать на дне бассейна минуту и вспомнить рассказ Пелевина "Вести из Непала". Там тоже про смерть, там тоже жизнь продолжается. Никто не хочет осознавать себя в смерти. Все хотят жить как жили, обуреваться земными страстями: будь то стыд за невыполненный план на работе или зависть-ненависть к сестре -соседке. Все хотят жить вечно, ну или хотя бы долго и даже "без счастливо", но на пять минуточек подольше. Бесконечные потоки кладбищенского словоблудия, есть ли цена у этих слов, подкреплены ли они чем-то? Разве жизнь того стоит. Хочется ли после смерти трещать о несбывшемся или не содеянном? Сомневаюсь.

Но как бы мне не хотелось вас расстраивать, но вы не поболтаете о прожитом в костюмчике сосновом. Нет шансов. Смерть, это всего лишь смерть. Не надо считать что вы такие волшебные, бриллиантовые мои, и что душа ваша бебебебе..... а суждено вам быть внутренностями червяков или осколками звезд, алмазными дождями на Сатурне (мне нужно 25 баксов, чтоб точнее изучить этот вопрос). Да, даже говно-людям, но не вам же судить, кому что. Говорите при жизни все! Не таите! Если на ножку в автобусе наступили-скажите, если бабка сверлит вас взглядом, спросите - чего хочет, или если вы та самая бабка и хотите сесть, скажите, а не сопите в две дырки, аки дракон. Скажи сейчас, не откладывай! Выбери жизнь!

Книга классная, она ни про кого, она про самого себя. Каждый переживет свою историю с ней. Нюансы, реплики, настрои, каждый выберет свои. Это же как эфир, причем ваш радиоприемник постоянно меняет частоту, и ты ловишь что-то близкое. Для меня книга оказалась о желании жить и желании тишины. Но под конец осталось у меня парочка вопросов.

В тексте 148 раз использовано слово "крест" и всего лишь 32 раз "портер", а точно ли "Грязь" написана ирландским автором. Так все же травила ли Учительница своих мужей (учителя и почтальона) или как? А всех спровадившая на "тот свет" Нель-ведьма?

З.Ы. Если бы я была на этом кладбище, я бы хотела лежать поближе к французу, я хоть его болтовню не понимала бы.

Помните эти попсовые уверения, что ваши предки наблюдают за вами с небес? Мартин ОКайнь считает иначе - они гниют в земле, а новости о вас узнают со слов новоприбывших трупов. Казалось бы - какие заботы у мертвеца? Умер - лежи спокойно, ожидай превращения в прах и не парься. Все возможности ты уже использовал, повлиять на жизнь живущих не можешь, на свою загробную жизнь - тоже никак. Но гул загробных голосов на кладбище стоит дикий. Такой, что с трудом слышно через две могилы. Если с соседом не повезло - извини, вряд ли получится переселиться, если только родственники одного из вас не запросят эксгумации, что большая редкость. Разговоры мёртвых в основном состоят из воспоминаний своей былой жизни, приветствии соседей, выяснения у них свежих новостей и их живейшего (бгг) обсуждения. По мере поступления новой информации мы, читатели, узнаём о правдивости слов предыдущих ораторов, а также о судьбе ныне живущих на поверхности. Также присутствует система "крутости" покойника, в основном состоящая из двух больших оценок: за земные деяния и за степень пышности погребения после смерти. Дела земные припоминаются присутствующими, и напрямую коррелирует с общественным мнением, меняясь лишь в очень редких случаях на основании новых данных от "свежих". Само же погребение лишь косвенно зависит от усопшего, варьируясь в зависимости от достатка его семьи и взаимоотношения с семьёй на момент смерти. Главное разделение усопших идет по цвету штанов стоимости койко-места участка захоронения (всего их бывает три вида: за фунт, 15 шиллингов или полгинеи), затем по собранным на церемонии средствам, далее идёт цена за надгробие и такие второстепенные показатели как длительность периода скорби и приверженность следованию предсмертных наставлений ныне покойного. Всё, кроме цены за участок, неизменно вызывает споры о своей ценности. Цена участка фундаментальна и основополагающа, напрямую делит всех на три касты. В какой-то момент на основе цены на участок даже возникли три политические партии со своими кандидатами, лозунгами, борющиеся за победу на загробных выборах.

Странно это всё читать. Большинство персонажей глубоко дементные ээ.. ..бывшие люди у которых и при жизни-то интеллект не блистал. 90% анонсированного ирландского юмора строится по канонам Е. В. Петросяна и дуэта Ильченко-Карцев с их монологом "Раки по 3 рубля или по 5 рублей", только в разы, в десятки и сотни раз хуже. Где смеяться? Может в культурном коде мы с автором разошлись или ещё где. А может оценить сие творение я по достоинству не сумел из-за зудящей на фоне мысли "Только бы этот Адок не оказался правдой"

После прочтения всё больше утверждаюсь в мысли что хочу быть кремированным, а также добавилось желание быть отправленным в виде праха в стеклянной капсуле куда-нибудь в космос чтобы поглазеть. Надеюсь, что кусочки после превращения в прах мертвецы не меряются своей дисперсностью.

И весь роман — это непрерывная канонада оборванными репликами, обидами и сплетнями бывших соседей, обычных деревенских жителей, каждый из которых имеет свой взгляд на происходившее. Но из множества этих взглядов, положенных на бумагу мазками нарочито-народного языка, как на картинах Филонова и других атомистов, постепенно прорастает и общий фигуративный образ — образ уходящей Ирландии, схваченный на излёте, — время в романе не очень далеко от времени его написания (1949 г), — и возможно, потому такой живой и трогающий. Этих персонажей, их бесконечную суету, мелкие пересуды легко представить везде, но тем не менее забыть о том, где происходит действие невозможно. Этому способствует множество деталей, рассыпанных по тексту: имена, топонимы, упоминания реальных политических деятелей и ссылки на другие ирландские реалии, мелкие бытовые подробности. Стоит сказать, что в романе, кроме жителей, есть ещё один персонаж — Труба Кладбищенская, голос кладбища, звучащий в начале каждой части — в своих возвышенных монологах она воспевает красоту жизни, пронизывающей всё нас окружающее, и напоминает о её неизбежном увядании. И мне чудится в её речах печаль об уходящем — печаль не только о людях, но и о стране, в которой начинают происходить необратимые изменения, эхо которых звучит и в историях героях.

В общем если вы не боитесь безвоздушного пространства, сложной структуры, немного (нарочито) тяжелого языка и груза бесконечной суеты — читайте и будете вознаграждены глотком настоящего ирландского воздуха.

После прочтения примерно первых 10-15 страниц, эта книга начала напоминать мне повесть Ивана Семеновича Нечуй-Левицкого «Кайдашева сім'я», и я не мог от него отделаться до самого конца. Понятно, что авторы жили в разное время и в разных странах, но отображение эпохи через сатирическую демонстрацию быта простых людей очень сближают эти два произведения. На мой взгляд, обе книги затрагивают очень жизненные темы и показывают их через юмор. Проще говоря, «Грязь кладбищенская» - это «Кайдашева сім'я» в масштабах поселка. Можно было бы сравнить именно две семьи, ирландскую и украинскую, однако для меня имели достаточно большое значение многие другие персонажи, не состоящие в родстве с семьей Падинь.

Достойна внимания и сама идея книги. Автор очень здорово показал вариацию на тему того, как люди могут чувствовать себя после смерти, и насколько важен крест над могилой. Ведь действительно, мы не знаем, как там на другой стороне. В итоге не могу не отметить еще две вещи: - не смог найти ни одного однозначно хорошего или однозначно плохого персонажа; - если не хотите полностью читать данное произведение, то можно просто почитать сообщения во флудилке к игре «Долгая прогулка» - там кипят такие же страсти, интриги, расследования…

И вот закрываются глаза, и падают на гробы сверху комья земли, а тут — гвалт, гомон, галдёж, балаган, и все наперебой шумят, спрашивают: что там, что наверху, как же длится время, как там мои дети, ведь у покойников нет ни источников новостей, ни ног, чтобы ходить, ни других каких занятий, кроме бесконечных мыслей или разговоров.

Почти жаль, что невозможно понять оригинальный текст, потому что, вероятнее всего, ирландский колорит и ирландский язык решают большую часть "Грязи кладбищенской"; личный опыт и стремление сохранять культуру там накладывается на нежелание полюбовно описывать соотечественников, льстиво добавляя в портреты мягких линий и белых красок. Это беспощадная, в общем-то, сатира, культурный срез, где раскрывается, растолковывается, как живут эти люди: в нищете или в богатстве, в грязи и пьянстве, в том, что никак не могут определиться с культурой — да и есть ли она? Каждый стоит на своем, вопит о собственной правде, врёт, забавляется, злится, голосит и требует ответов. У них у всех болит о своём — кто-то не может простить измену (а ведь смерть снимает все обеты), кто-то никак не успокоится о судьбе денег, ещё кто винит в своей смерти обманщиков и трактирщиков, и наконец может высказать все обиды в лицо: и нет там доброго, светлого, вечного, есть просто люди — что на земле, то и под землей.

О "Грязи кладбищенской..." презрительно отзывались в прессе как о "джойсовской похабщине", - по многим причинам, но, на мой вкус, с "Улиссом" эту книгу роднит подобие потока сознания, только расщепленного на тот десяток сознаний, который переговаривается, перекрикивается, ругается, сквернословит, выясняет отношения, лжет, притворяется, сплетничает практически бесконечно. Ещё "Грязь" отдает Достоевским и его "Бобком" со спорами мертвецов, но там они подслушаны, а здесь есть герои, и даже главные и второстепенные, и людские биографии, которые спрятаны в этом нескончаемом гомоне.

История Катрины Падинь и её сестры Нель (Джек, Джек Мужик, кто же из них был прав, кто виноват, не стенай, Катрина, не лей и не злословь на Норушку, на Нору Шонинь и её Грязные Ноги, прекрати, господи, боже, да заткнешься ты уже, нет?), история Учителя и его жены и Билли, и Томас Внутрях, и тёрки остальных с Джуан Лавочницей, и даже фольклор и некое культурное развитие. Мертвецы как будто забыли о том, что они уже мертвы: все так же устраивают выборы, собрания, коллоквиум (не смешно ли?), стремятся очернить и померяться крестами, и гробами, и стоимостью участков. Нет им никакого упокоения и успокоения, только вечное посмертие в спорах и ссорах, чужие воспоминания да свои.

Склоки на кладбище растут и ширятся, едва ли не лопаются мыльными пузырями, но каждый новый покойник добавляет то пороха, то щелочи, то золы, и когда-нибудь это рванёт — или потухнет, погребенное под слоем песка, ведь без кислорода пламя не горит, да? Постмодернизм цветет и пахнет, смердит, уж точнее, кладбищенскими запахами, и никому здесь нет покоя и не будет никогда.

Тут просто чудовищное количество отсылок на ирландскую культуру и историю того времени, и даже сноски - весьма информативные - не всегда позволяют понимать контекст и личность как авторскую, так и некоторых из героев, от любителей спорта до нацистов, от религиозных до почти безбожников (а если заглянуть в биографию, можно обнаружить, что Мартин О'Кайнь был членом ИРА, и это тоже намекает). Для любителей и интересующихся должно пойти на ура — тем, насколько это сатирически жестоко, но при этом хирургически точно описывает не жизнь в Дублине, но — в ирландской глубинке.

Но Катрина, Господи, заткните кто-нибудь эту иерихонскую трубу, до чего же громко ты воешь, а...