Текст книги "Прозревая будущее. Краткая история предсказаний"

5. РАЗГОВОРЫ С МЕРТВЕЦАМИ

Со стародавних времен одним из самых распространенных методов прозрения в будущее было общение с людьми на смертном одре и с умершими. В основе идеи некромантии (от греч. nekros – «мертвый» и manteia – «гадание») лежало представление, что люди, принадлежащие к двум перечисленным категориям, либо подходят к определенному рубежу, либо уже пересекли его; в любом случае им известно больше, чем простым смертным.

В Книге Бытия 147-летний старец Иаков, лежащий на смертном одре, говорит следующее: «Соберитесь, и я возвещу вам, что будет с вами в грядущие дни; сойдитесь и послушайте, сыны Иакова, послушайте Израиля, отца вашего» (Быт. 49:1–2). Но, должно быть, старец разочаровал своих слушателей, потому что его речь была скорее благословением, нежели предсказанием и не содержала никаких подробностей относительно будущего кого-либо из присутствующих. Однако традиция «публичных последних слов», в которых предрекается будущее, жива до сих пор. Интернет полнится примерами такого рода, выдуманными или реальными153153
  См., например: Dying Words: The Last Words Spoken by Famous People at Death, or Shortly Before // http://www.corsinet.com/braincandy/dying.html (дата обращения: 28.10.2021).


[Закрыть].

Самый ранний случай некромантии описан в уже упомянутом «Эпосе о Гильгамеше» примерно в 2100‐х годах до н. э.154154
  Два следующих абзаца основаны на информации, приводящейся в статье: Finkel I. L. Necromancy in Ancient Mesopotamia // Archiv für Orientforschung. 1983–1984. 29–30. P. 1–17.


[Закрыть]. Нергал (он также упоминается в Библии, в 4‐й Книге Царств, 17:30), бог солнца и подземного мира, заставляет мертвого Энкиду подняться из отверстия в земле «подобно дуновению ветра» и говорить со скорбящим героем. В магической литературе Месопотамии на протяжении последующих двух тысячелетий, вплоть до новоассирийского периода (ок. 900–600 до н. э.) встречается еще множество рассказов о встречах с обитателями загробного мира. В одной таблице, сохранившейся с тех давних времен, говорится о «мертвой королеве», которая славится своей «правдивостью». Она, по всей видимости, обещает принцу, вероятно своему сыну, что его потомки будут «править Ассирией».

Из табличек также можно сделать вывод, что общение с умершими считалось опасным. Если ритуал совершал несведущий и неосторожный человек, все участники могли погибнуть. В нововавилонских письмах, которые хранятся в Британском музее, можно найти его описания. Прежде всего, понадобится череп. Затем следует покрошить затхлую древесину и свежие листья евфратского тополя в воду, масло, пиво и вино; перемолоть и просеять змеиную слизь, львиный жир, мясо краба, белый мед, лягушку, собачий волос, кошку и лису, щетинки хамелеона, щетинки красной ящерицы, левое крылышко кузнечика и костный мозг гуся. Перемешать это с вином, водой, молоком и растением amhara. Получившуюся жижу нужно намазать на веки. Затем наступает время произнести трижды магическую фразу: «Я призываю тебя, Череп черепов: Да ответит мне тот, кто пребывает внутри черепа».

Несмотря на опасность, которую навлекали на себя все занимающиеся некромантией, она распространилась из Месопотамии по всему древнему Ближнему Востоку155155
  Об этом см.: Collins B. J. Necromancy, Fertility and the Dark Earth: The Use of Ritual Pits in Hittite Cult // Magic and Ritual in the Ancient World / Ed. by P. Mirecki, M. Meyer. Leiden: Brill, 2002. P. 224–226.


[Закрыть]. В одном тексте сообщается, что хетты заставляли мертвых говорить, вырывая яму и совершая жертвоприношения. Затем следовало произнести заклинание: «Дух велик. Дух велик. Чей дух велик? Бессмертный дух велик. Каким путем он идет? Он идет великим путем. Он идет невидимым путем». С некромантией были знакомы и другие народы, включая население городов Эбла, Угарит и Мари (все располагались на территории современной Сирии), а также жителей Ханаана до его завоевания Израилем156156
  Об этом см.: Schmidt B. B. Israel’ s Beneficent Dead: Ancestor Cult and Necromancy in Ancient Israelite Religion and Tradition. Tübingen: Mohr, 1994.


[Закрыть].

Как это часто случалось, единственным исключением были евреи: в Пятикнижии некромантия ясно запрещена (Втор. 18:1; Лев. 19:31). Неизвестно, что стало тому причиной: может, то, что ритуалы вызова мертвых были иностранного происхождения, или то, что они предполагали поклонение предкам, а не Яхве, или то, что они противоречили законам ритуальной чистоты, прописанным в Книге Левита, или то, что в их силу не верили157157
  Об этой и других трактовках см.: Mendez H. E. Condemnations of Necromancy in the Hebrew Bible: An Investigation of Rationale. MA dissertation. Athens, GA: University of Georgia, 2009. P. 57–62.


[Закрыть]. В Книге Екклесиаста говорится: «Мертвые ничего не знают» (9:5). Исаия предрекает: «И дух Египта изнеможет в нем, и разрушу совет его, и прибегнут они к идолам и к чародеям, и к вызывающим мертвых и к гадателям» (19:3). Иными словами, обращение к некромантии воспринималось как признак слабости и заблуждения. По части предсказания будущего она не считалась действенной и не могла помочь тем глупцам, которые занимались ею.

И все же существуют разрозненные свидетельства того, что евреи практиковали некромантию (Исх. 22:1; Ис. 8:19). В Талмуде поясняется, что некромант – это «тот, кто берет человеческий череп и воскуряет ему [благовония], и ворожит с ним до тех пор, пока не послышится, словно голос исходит у него из подмышки – чрезвычайно низкий – и отвечает ему»158158
  Мишна Санхедрин 7, где говорится о наказаниях за различные преступления.


[Закрыть]. В другом месте рассказывается о том, что Халев, один из разведчиков, посланных Моисеем, чтобы осмотреть Ханаан, посетил Хеврон и Пещеру Патриархов (Числ. 13:22). Следующие поколения раввинов, силясь защитить репутацию Халева, утверждали, что он не советовался с захороненными там праотцами159159
  Ben-Chaim M. Consulting the Dead // www.mesora.org, accessed 28 March 2019.


[Закрыть]. Существует и история о римлянине по имени Онкелос; возможно, это был Аквила Синопский, племянник императора Адриана, который жил в начале II века. Онкелос думал о том, чтобы обратиться в иудаизм. Из жажды знаний и любопытства он успешно поднял несколько людей из мертвых, в том числе Иешуа (Иисуса), с которым у него состоялась такая беседа:

[Онкелос] вызвал [тень] Иешу и спросил его: кого почитают больше всех в этом мире? [Тот] ответил: Израиль. – Нужно ли мне присоединиться к нему? [Тот] ответил: ищи им добра, не ищи зла, «ибо касающийся их касается зеницы ока Его». Он спросил его: в чем состоит твое наказание? [Тот] ответил: я варюсь в кипящем кале (2в. Вав. Гиттин, 566–57а)160160
  Цит. по: Иисус Христос в документах истории. Составление, статья и комментарии Б. Г. Деревенского. Издание четвертое, исправленное и дополненное. СПб.: Алетейя, 2001.


[Закрыть].

В истории литературы нет более драматического описания вызова мертвых, чем сцена из 1‐й Книги Царств. Она настолько хороша, что стоит ее привести здесь полностью:

Тогда Саул сказал слугам своим: сыщите мне женщину волшебницу, и я пойду к ней и спрошу ее. И отвечали ему слуги его: здесь в Аэндоре есть женщина волшебница. И снял с себя Саул одежды свои и надел другие, и пошел сам и два человека с ним, и пришли они к женщине ночью. И сказал ей Саул: прошу тебя, поворожи мне и выведи мне, о ком я скажу тебе. Но женщина отвечала ему: ты знаешь, что сделал Саул, как выгнал он из страны волшебников и гадателей; для чего же ты расставляешь сеть душе моей на погибель мне? И поклялся ей Саул Господом, говоря: жив Господь! не будет тебе беды за это дело. Тогда женщина спросила: кого же вывесть тебе? И отвечал он: Самуила выведи мне. И увидела женщина Самуила и громко вскрикнула; и обратилась женщина к Саулу, говоря: зачем ты обманул меня? ты – Саул. И сказал ей царь: не бойся; что ты видишь? И отвечала женщина: вижу как бы бога, выходящего из земли. Какой он видом? – спросил у нее Саул. Она сказала: выходит из земли муж престарелый, одетый в длинную одежду. Тогда узнал Саул, что это Самуил, и пал лицем на землю и поклонился. И сказал Самуил Саулу: для чего ты тревожишь меня, чтобы я вышел? И отвечал Саул: тяжело мне очень; Филистимляне воюют против меня, а Бог отступил от меня и более не отвечает мне ни чрез пророков, ни во сне; потому я вызвал тебя, чтобы ты научил меня, что мне делать. И сказал Самуил: для чего же ты спрашиваешь меня, когда Господь отступил от тебя и сделался врагом твоим? Господь сделает то, что говорил чрез меня; отнимет Господь царство из рук твоих и отдаст его ближнему твоему, Давиду. Так как ты не послушал гласа Господня и не выполнил ярости гнева Его на Амалика, то Господь и делает это над тобою ныне. И предаст Господь Израиля вместе с тобою в руки Филистимлян: завтра ты и сыны твои будете со мною, и стан Израильский предаст Господь в руки Филистимлян. Тогда Саул вдруг пал всем телом своим на землю, ибо сильно испугался слов Самуила; притом и силы не стало в нем, ибо он не ел хлеба весь тот день и всю ночь (1-я Цар. 28:7–20).

Женщине и слугам Саула пришлось долго уговаривать его, прежде чем он сдвинулся с места (28:23).

Для древних греков и, вслед за ними, римлян Ближний Восток оставался краем «магов и некромантов»161161
  Страбон говорит о почете к прорицателям и, приводя в пример разные народы Ближнего Востока, упоминает персов с их магами и некромантами.


[Закрыть] (так называл его географ Страбон, 64/63 до н. э. – 24 н. э.)162162
  См.: Страбон. География в 17 книгах [1964] / Пер., ст., коммент. Г. А. Стратановского. М.: Ладомир, 1994. Кн. XVI, 2.39.


[Закрыть]. Возможно, поэтому в пьесе Эсхила «Персы» призрак Дария предрекает поражение своего сына Ксеркса при Платеях163163
  Эсхил. Персы / Пер. В. Иванова // Эсхил. Трагедии. С. 739–741.


[Закрыть]. Некромантия распространялась на запад, и, хотя некоторые ее элементы изменялись, другие оставались неизменными. Например, в одном из самых ранних известных греческой культуре примеров подобных практик Одиссей по совету Цирцеи спускается в подземное царство, чтобы узнать, попадет ли он домой. Сначала он плывет к киммерийцам, в чьих землях царит «ночь безотрадная»164164
  Гомер. Одиссея / Пер. В. Жуковского. М.: Правда, 1984. Песнь XI.


[Закрыть]. Вырывает яму, подносит возлияния мертвым – мед и молоко, затем вино и воду – и пересыпает все ячменной мукой. После молитвы богам появляется уже упомянутый нами Тиресий (который и после смерти продолжал пользоваться своим пророческим даром). Одиссей приносит в жертву двух овец и проливает их кровь в вырытую яму. Отовсюду слетаются души умерших, некоторые из них знакомы с героем. Среди них и Тиресий, который рассказывает Одиссею все, что тот хочет знать о будущем.

Комментатор «Одиссеи» поясняет основной принцип некромантии. «Верят, что после разложения тела душа каким-то образом сохраняет опыт и знания о мире, знание, которое не обременено телесностью и чище, чем у тех, кто обладает и душой, и телом»165165
  Цит. по: Ogden D. Greek and Roman Necromancy. P. 243–244.


[Закрыть]. Вскоре после того, как подземное царство посетил Одиссей, туда наведался Эней166166
  См.: Вергилий. Энеида / Пер. С. А. Ошерова под ред. Ф. А. Петровского. М.: Художественная литература, 1979. Кн. VI. 752–902.


[Закрыть]. Ведомый своим покойным отцом Анхизом, Эней встречает множество героев будущего, в том числе собственного сына Сильвия (который, по легенде, станет царем Альба-Лонги, города, предшествующего Риму), а также Ромула, «Сципионов, как молния грозных, / Призванных гибель нести Карфагену»167167
  Там же. 756–843.


[Закрыть], Катона, Гракхов, Цезаря и Марцелла. Заглядывая вперед на целое тысячелетие, Эней узнает даже о Золотом веке в правление Августа. Именно в этом месте эпоса появляется знаменитое пророчество о том, что Рим будет править миром:

 
Смогут другие создать изваянья живые из бронзы,
Или обличье мужей повторить во мраморе лучше,
Тяжбы лучше вести и движенья неба искусней
Вычислят иль назовут восходящие звезды, – не спорю:
Римлянин! Ты научись народами править державно —
В этом искусство твое! – налагать условия мира,
Милость покорным являть и смирять войною надменных!168168
  Там же. 847–853.


[Закрыть]
 

В древнеримской литературе содержится множество упоминаний некромантии. Плутарх рассказывает, что спартанский генерал Павсаний вслед за победой над персами в 479 году до н. э. так возгордился, что велел прислать к нему «свободную девушку» по имени Клеоника («Звенящая победа»), чтобы обесчестить ее. Однако, когда она пришла, в результате путаницы Павсаний случайно заколол ее. С тех пор ее призрак начал преследовать его, изрекая: «Необузданность гибельна мужу». Тщетно пытаясь скрыться от призрака, Павсаний бежал в Гераклею Понтийскую на Черном море и обратился в местный psychopompeion, «прорицалище мертвых». Он предложил традиционные жертвы и возлияния, чтобы вызвать дух девушки. Она явилась ему и сказала, что Павсаний избавится от всех напастей, вернувшись в Спарту. Сразу же по возвращении полководец умер169169
  Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Т. I. Кимон, 6.


[Закрыть].

Помимо Гераклеи существовали и другие крупные прорицалища, в которые люди обращались, чтобы посоветоваться с мертвыми: озеро Аверно в Кампании (его посещал Эней), мыс Тенарон на Мани (средний «палец» Пелопоннеса) и река Ахерон в равнине Эпир. Во всех этих местах проводились раскопки. Наиболее важными были исследования в Ахероне, благодаря которым стало известно о целом храмовом комплексе, оснащенном специальной машинерией для имитации призраков и производства специальных акустических эффектов. Так, по крайней мере, полагают археологи, участвовавшие в работе170170
  См.: Dakaris S. I. The Acheron Necromancy Excavation // Greek Archaeological Society Records. Athens, 1964. P. 44–53.


[Закрыть]. Посетители храмового комплекса должны были несколько дней ждать визита и поститься – только после этого им позволяли посетить главное здание, где под руководством служителей храма они осуществляли сложный ритуал, встречались с духами мертвых и получали ответы на свои вопросы.

Некроманты также часто совершали свои ритуалы в гробницах, на полях брани, в пещерах и на озерах, расположенных возле вулканических кратеров в Италии и Испании. Существовали также профессиональные psychagogoi, «предводители душ». В поисках новых клиентов они кочевали. Среди них выделялись engastrimythoi, в буквальном переводе – «говорящие утробой». Некоторые некроманты добивались высокого положения в обществе, других же презирали как торгашей.

Вслед за «Одиссеей» и «Энеидой» о некромантии так или иначе рассказывают и другие произведения древнегреческой и римской литературы171171
  Об этом см.: Slater N. W. Posthumous Parleys: Chatting up the Dead in the Ancient Novels // The Greek and the Roman Novel: Parallel Readings / Ed. by M. Paschalis et al. Eelde: Barkhuis, 2007. P. 57–69.


[Закрыть]. В «Фарсалии» Марка Аннея Лукана (ок. 61–65 н. э.) Секст Помпей посещает ведьму Эрихто, чтобы узнать, чем завершится предстоящая битва между его отцом Помпеем и Юлием Цезарем.

«Вот, наконец, она выбрала труп, ему горло проткнула / И, привязав ко крюку веревку с мертвою петлей, / Жалкое тело бойца по скалам и острым каменьям / Тащит»172172
  Марк Анней Лукан. Фарсалия, или поэма о гражданской войне / Пер. Л. Е. Остроумова. М.: Ладомир; Наука, 1993. VI, 637–640.


[Закрыть]. Затем Эрихто готовит из разнообразных мерзких ингредиентов лосьон и протирает им труп, отчего свернувшаяся кровь согревается, трепещут в холодной груди легкие, «онемевшие недра» наполняются жизнью, напрягаются мышцы, и труп «не постепенно встает: земля его вдруг оттолкнула» и открывает глаза. Ужасным голосом, проникающим даже в Тартар (ад), она требует ответить на ее вопросы о будущем. Узнав, что битва будет проиграна, а Секст и его сподвижники убиты, она позволяет оживленному юноше вновь пасть173173
  Там же. VI, 750–827.


[Закрыть].

Еще одно упоминание встречаем в «Эфиопике» Гелиодора из Эмесы, написанной, вероятно, в III веке н. э. Два путника встречают старуху, чей сын погиб в битве персов с египтянами. Тайно проследив за ней, они понимают, что она собирается оживить его труп и спросить о судьбе другого сына. Убедившись, что за ней никто не следит, она вырывает яму и разжигает перед ней огонь. Гелиодор пишет:

Затем она зажгла костры по обе стороны и положила между ними труп сына, взяла со стоящего рядом треножника глиняную чашу и налила в яму меду. И тотчас же совершила возлияние из другой чаши молоком, а из третьей вином. После этого она бросила в яму печенье на сале, вылепленное наподобие человека, увенчав его сначала лавром и укропом. Наконец она схватила меч, беснуясь как одержимая, долго молилась, обратившись к луне, на варварском и чуждом для слуха языке, затем, взрезав себе руку, вытерла кровь веткою лавра и окропила костер. Совершив еще многое другое, она наклонилась над трупом сына и, напевая ему что-то на ухо, разбудила и заставила его тотчас встать при помощи своих чар174174
  Гелиодор. Эфиопика. Античный роман / Пер. Э. Э. Визеля, коммент. А. Н. Егунова. М.: Художественная литература, 2001. Кн. VI, 14.


[Закрыть].

При помощи такого немудреного ритуала старуха заставляет труп рассказать о судьбе его брата – но узнает лишь, что не только он, но и сама она сгинет на войне. Вскоре предсказание сбывается.

Очень похожую историю рассказывает Апулей в куда более популярном романе «Метаморфозы, или Золотой осел», написанном на латыни во II веке. Там упоминается Затхлас, «один из первых египетских пророков, который уже давно за большую цену условился… на время вызвать душу из преисподней, а тело это вернуть к жизни»175175
  Апулей. Метаморфозы, или Золотой осел / Пер. М. А. Кузмина. М.: Художественная литература, 1969. Кн. II, 28.


[Закрыть]. Затхлас начинает с того, что кладет волшебную траву на уста и грудь трупу, а затем молится восходящему солнцу. «И вот уже начинает вздыматься грудь, вены спасительно биться, уже духом наполняется тело; и поднялся мертвец, и заговорил юноша: „Скажите мне, зачем, вкусившего уже от летейских чаш, уже по стигийским болотам плывшего к делам мимолетной жизни возвращаете? Перестань же, молю, перестань, и меня к покою моему отпусти!“»176176
  Там же. Кн. II, 29.


[Закрыть] Когда же некоторые из присутствующих начали сомневаться, что труп может раскрыть им какую-то тайну, тот дает обещание: «Дам, дам вам ясные доказательства своей безукоризненной правоты и открою то, о чем никто, кроме меня, не знает и не догадывается» – что и исполняет177177
  Там же. Кн. II, 30.


[Закрыть]. Очевидно, что одна из задач таких pièces de résistance заключалась в том, чтобы посеять ужас среди читателей и зрителей. Помимо этого, общественные мнения по поводу некромантии разделились. Апулей наглядно показывает, что всегда существовали те, кто считал некромантов мошенниками, дурящими простодушную публику. В романе Гелиодора старуху настигает кара – не потому, что она промышляет ложными предсказаниями, но потому, что сама практика отвратительна. Но это лишь одна сторона монеты. Ни четыре предсказателя, описанные выше, ни множество других менее известных заклинателей мертвецов не могли бы существовать без массовой веры в них, длившейся веками, без паломничеств и даров, которыми пытались купить знание о будущем. Как открытые для публики учреждения они не существовали бы, если бы их преследование было хоть сколько-нибудь системным.

Продолжая еврейскую традицию, ранние христианские авторы осуждали некромантию наряду с другими формами колдовства. Однако это не означало, что они не верили в нее. По мнению епископа Цезария Арелатского (ок. 468–542 н. э.), некромантия была занятием демонов. Однако демоны промышляли только с Божьего согласия. Таким образом, очевидно, что некромантия была придумана Богом, чтобы испытать христиан так же, как Он испытывал Иова. Подобная осмотрительность была в порядке вещей.

И все же только в XII столетии такая осмотрительность переросла в тревогу. Современный историк так объясняет эту перемену. До XII века некромантия вместе с другими формами колдовства была частью фольклора. Она была пережитком языческих времен и на примитивном уровне практиковалась преимущественно людьми низшего достатка. Знание о ней передавалось из уст в уста, и, поскольку мало кто относился к некромантии серьезно, она не привлекала к себе большого внимания. Однако начиная с XII века к некромантии начали обращаться представители высших слоев общества, в том числе высшее духовенство, как, например, Геральд Камбрийский (ок. 1146 – ок. 1223)178178
  Gerald of Wales. Giraldi Cambrensis opera / Ed. by John S. Brewer. L.: Longman, 1861–1891. Vol. VI. P. 57–60.


[Закрыть]. Употребляя все свои знания, они чуть не довели до того, что некромантией начали заниматься в церкви. К XIV веку каждый уважающий себя правитель держал при дворе целую команду всевозможных заклинателей и некромантов, и папы один за другим вынуждены были с этим мириться179179
  Bailey M. D. From Sorcery to Witchcraft // Speculum. October 2001. 76/4. P. 960–967.


[Закрыть].

В булле «Super illius specula» («Под Его взглядом», 1326) папа Иоанн XXII приказывал инквизиторам использовать «все доступные средства» для преследования колдунов в целом и некромантов в частности. Но эти усилия были тщетными; к периоду Ренессанса некроманты были повсюду. Доктор Фауст в интерпретации Кристофера Марло подозревался в занятиях «некромантией проклятой», хотя он и не искал знаний о будущем, а воскрешал Елену Троянскую, чей лик «тысячи судов / Гнал в дальний путь» и чьи «уста всю душу исторгают»180180
  Марло К. Трагическая история доктора Фауста / Пер. Е. Н. Бируковой. СПб.: Наука, 2019. С. 214.


[Закрыть]. Некромантией занимались и французский астролог Нострадамус, и его менее знаменитый британский коллега, эрудит Джон Ди. Впоследствии Ди оправдывал себя тем, что вызывал только хороших духов, а не злодеев. Со временем некромантия перестала считаться способом предсказания будущего и стала рассматриваться как одна из сфер колдовской деятельности.

К концу XVIII века некромантия, с пронзающим холодом, сильными наводнениями и резкими штормами, высокими башнями и непроглядными ночами, привидениями, гоблинами, вампирами, змеями и безумцами, глубокими вздохами, прерывистыми стонами, шепотами, ужасными постройками, пленениями, пытками и жестокостями, стала часто встречаться в популярных готических страшных историях. Все эти элементы присутствуют, к примеру, в «Некроманте» Карла Фридриха Калерта (1794)181181
  См.: Morris D. B. Gothic Sublimity // New Literary History. Winter 1985. 16/2. P. 299–319.


[Закрыть]. И по нынешний день рассказы о некромантах продолжают внушать ужас потребителям литературного, кинематографического и телевизионного контента определенного рода182182
  О Великобритании см.: Hunt L. Necromancy in the UK: Witchcraft and the Occult in British Horror // British Horror Cinema / Ed. by S. Chibnall and J. Petley. L.: Routledge, 2001. P. 82–96.


[Закрыть].

Даже к XIX веку мода на некромантию не угасла: на период с 1850‐х по 1920‐е годы пришелся расцвет спиритуализма183183
  Об этом см.: Oppenheim J. The Other World: Spiritualism and Psychical Research in England, 1850–1914. Cambridge: Cambridge University Press, 1985.


[Закрыть]. Это увлечение распространилось из Великобритании в Европу и США, от дам и джентльменов среднего класса вверх по социальной лестнице, и захватило неисчислимое количество людей. Даже церковь, занятая битвой с позитивизмом и материализмом, была готова к тому, чтобы до некоторой степени принять спиритуализм. Среди тех, кто верил в возможность общения с духами, была жена Авраама Линкольна Мэри Тодд. Тяжело переживая смерть двоих сыновей, она приглашала медиумов, устраивала сеансы прямо в Белом доме и звала супруга на некоторые из них. Некоторые утверждают, что именно она при поддержке духов убедила президента отменить рабство. Еще одним влиятельным защитником спиритуализма был Артур Конан Дойл: создатель Шерлока Холмса тоже потерял сына. Он посетил сотни сеансов и написал несколько томов в защиту спиритуализма и медиумов, но позднее отказался от своих взглядов184184
  См.: Conan Doyle A. The New Revelation: The Coming of a New Spiritual Paradigm. L.: Psychic Press, 1918.


[Закрыть].

Если Исаак Ньютон доказал, что гравитационное воздействие существует, несмотря на то что его никто не видит, то почему бы не существовать и другим невидимым силам? Подобный образ мысли объясняет, почему среди тех, кто экспериментировал со спиритуализмом, было так много ученых, занимающихся естественными науками. Одним из первых принято считать Огастеса де Моргана (1806–1871), чьи труды в области логики и математики внесли большой вклад в развитие алгебры отношений; в его честь назван лунный кратер. По меньшей мере два исследователя были последователями Джеймса Клерка Максвелла, величайшего в XIX веке эксперта по электромагнетизму, чьими уравнениями пользуются до сих пор. Один из них – Джон Уильям Стретт, лорд Рэйли, следующий после Максвелла глава Кавендишской лаборатории в Кембриджском университете. В 1904 году он получил Нобелевскую премию по физике и с 1905 по 1908 год был президентом Королевского общества. Он был человеком многогранных интересов и пытался примирить науку и религию, а также возглавлял Общество психических исследований185185
  См.: Bowler P. J. Reconciling Science and Religion: The Debate in Early-Twentieth-Century Britain. Chicago, IL: University of Chicago Press, 2014. P. 35.


[Закрыть]. Еще более статусным сторонником спиритизма был Оливер Лодж. Он родился в 1851 году в богатой образованной семье и изучал физику в Университете Лондона, а в 1877 году стал доктором наук. Не зная о работах Генриха Герца, он самостоятельно открыл радиоволны. Для современников он был, как выразился Конан Дойл, «великим лидером физической и психической науки вместе взятых»186186
  Conan Doyle A. The History of Spiritualism [1926]. Kindle edition, 2010. Loc. 46.


[Закрыть]. Сегодня его знают главным образом как изобретателя свечей зажигания.

Словно отвечая на запросы эпохи, в период с 1870 по 1909 год новые формы излучения и радиации открывались одна за другой. Первый шаг в нужном направлении сделал британский врач Ричард Катон, когда доказал, что мозг сам был электрически активен (начиная с 1930‐х годов в учебниках его сравнивают с комнатой управления большой электростанцией)187187
  О Катоне см.: Brazier M. A. B. The History of the Electrical Activity of the Brain as a Method for Localizing Sensory Function // Medical History. July 1963. 7/3. P. 204–206.


[Закрыть]. То есть он производил электрические импульсы, которые можно было отследить, записать, классифицировать и изучить. Эти наблюдения привели впоследствии к возникновению энцефалограммы. Следом за радиоволнами были обнаружены рентгеновские лучи, альфа-, бета– и гамма-лучи и, наконец, космическая радиация. О ней впервые заговорил немецкий ученый Теодор Вульф. Вероятно, то, что в прошлом он был монахом-иезуитом, обусловило его интерес к вопросам духовности. Рэли, Лодж, Томас Ф. Варли (работавший плечом к плечу со знаменитым Уильямом Томсоном, лордом Кельвином)188188
  О Томасе Ф. Варли и спиритуализме см.: Hunt B. J. Varley, Cromwell Fleetwood (1828–1883) // Oxford Dictionary of National Biography. Oxford: Oxford University Press, 2004.


[Закрыть] и многие их современники делали из этого один вывод. Ньютон, утверждая, что свет состоит из частиц, сбил с толку поколения ученых. В действительности свет состоит из волн.

Волны, которые мы наблюдаем на пляже, свидетельствуют о существовании воды, а звуковые волны – о существовании воздуха. Сходным образом, как сам Максвелл в 1878 году писал в своей статье для «Британской энциклопедии», «волновая теория света» зависит от ранее неизвестного материала (или «медиума», как называл это сам автор), способного передавать электромагнитные волны. Эту материю Максвелл и его современники называли «эфиром». Идея уходила в глубь веков: Эфиром звали одного из греческих богов, а Аристотель обозначал так «идеальный» (то есть вечный и неизменный) материал, из которого сделаны планеты. В науке Нового времени это был очень причудливый феномен – гибкий, инертный «материал», который заполнял все пространство Вселенной. За исключением слабейших деформаций, вызванных световыми волнами, частицы, из которых он состоял, не могли передавать движение друг другу. Вследствие этого физики не могли обнаружить эфир при помощи своих приспособлений или экспериментов. Эфир обладал и другими примечательными качествами. Было известно, что свет можно поляризировать – заставить вибрировать в одной плоскости. А в жидкостях поперечные волны, то есть волны, которые распространяются в направлении перпендикулярном к плоскости, в которой происходят колебания частиц, невозможны. Это приводило к заключению, что эфир находится в твердом состоянии!

Для того чтобы разрешить этот парадокс, потребовалось допустить, что эфир не только является носителем световых волн, но также «квазиригиден». До Эйнштейна (автор в приведенных абзацах руководствовался одной из его лекций189189
  См.: Aether and the Theory of Relativity. 1922 // https://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Extras/Einstein_ether/ (дата обращения: 28.10.2021); также: Amorastreya A. The End of the Aether // 16 February 2015. https:// resonance.org (дата обращения: 25.10.2019).


[Закрыть]), который доказал, что в том, чтобы мыслить эфир таким образом, нет необходимости, научное сообщество не подвергало его существование сомнению. Несложно было пойти дальше и предположить, что есть и другие, доселе неизвестные формы радиации, передающие определенные силы (и, вероятно, Варли не был единственным, кто охотился за ними с гальванометром). Все это заставляло поверить, что существуют определенные люди, медиумы, как их называли, которые обладали даром, помогавшим им подняться над «низменной» наукой и вдыхать эфир, ощущая вибрации – или волны, – исходящие от покойных. В завершение следует сказать, что Лодж тоже очень тяжело переживал гибель своего сына Раймонда на Первой мировой войне. Коротко говоря, спиритуализм, открытие различных электромагнитных волн и изобретение несуществующего эфира шли рука об руку. Они дополняли и подкрепляли друг друга190190
  Spiritualism and Electromagnetism // https://www.mathpages.com/home/kmath322/kmath322.htm (дата обращения: 28.10.2021).


[Закрыть]. Подобно электричеству, духовные силы также находили себе применение, однако использовать их следовало с большой осторожностью.

Те, кто допускал существование эфира, полагали, что, вдыхая его, люди приобретали особые способности, подобно тому как случалось с йогами, занимающимися дыхательной гимнастикой. Медиум, входящий в транс, писал Конан Дойл, издавал «странные вдохи с присвистом в начале этого процесса и глубокий выдох в момент его окончания». «Все это представляет собой благодатную почву для исследований науки будущего»191191
  Конан Дойл А. История спиритуализма / Пер. А. Романова. М.: Азбука-Аттикус, 2011.


[Закрыть], – заключал он. Существовало множество способов, посредством которых мертвые могли заявить о себе. Иногда они говорили устами медиума. Иногда общались при помощи постукиваний или прибегали к посредничеству специальной доски с начертанными на ней буквами, двигая по ним бокал или какой-то еще мелкий объект.

Медиумы появлялись среди представителей разных классов и профессий. Большинство из них утверждали, что с ранних лет знают о своих способностях. Чаще это были женщины – считалось, что они особо восприимчивы к языку мертвых. В отношении медиумов часто говорили о «настройке» – это понятие было позаимствовано из раздела физики, занимавшегося акустикой. То, что спиритуализмом занимались преимущественно женщины, сделало популярной версию, согласно которой он помогал мириться с патриархальным рабством192192
  Scheitle C. P. Bringing Out the Dead: Gender and Historical Cycles of Spiritualism // Omega. 2004–5. l/3. P. 329–334.


[Закрыть], однако неясно, пробуждал ли он их к самостоятельности или давал выход подавленной сексуальной энергии193193
  См.: Gomel E. Spirits in the Material World: Spiritualism and Identity in the Fin De Siècle // Victorian Literature and Culture. 2007. 35/1. P. 201–202.


[Закрыть]. Не все медиумы вели себя честно, некоторых – среди них были представители обоих полов – ловили на мошенничестве и использовании всевозможных уловок, помогавших одурачить наивную публику. Группа медиумов во главе с шотландцем Дэниелом Дангласом Хьюмом (1833–1886) добилась большой славы и нажила состояние. Британская ассоциация спиритуалистов (SAGB), основанная в Лондоне в 1872 году, во время приемных часов предлагает за плату посетить получасовой частный сеанс с медиумом.

Подобно современным и историческим шаманам и пророкам некоторые медиумы, чтобы доказать наличие способностей, творили чудеса – например, левитировали, или изменяли длину и ширину своего тела, или, не выказывая боли, держали раскаленные угли. И, также подобно шаманам и пророкам, они рассказывали о путешествиях в иные области; по возвращении они делились со своими последователями новостями о грядущих событиях. По большей части вопросы, с которыми они обращались к мертвецам, касались не крупных публичных событий, а жизней, как до, так и после смерти, тех, кто присутствовал на сеансе, их родственников и друзей. И потому информации о них сохранилось немного.

Ритуалы пробуждения мертвых и разговора с ними присутствуют и в современных культурах за пределами западного мира. Народ мерина, живущий на Мадагаскаре, верит, что не существует жесткой границы между жизнью и смертью и что духи их предков могут путешествовать из одного мира в другой. Существует специальный похоронный ритуал, «фамадихана», или «переворачивание костей», в ходе которого каждые семь лет трупы вынимаются из могил. Посреди пира и торжеств люди просят у мертвых благословения и совета. Для народов тораджи в Индонезии граница между жизнью и смертью – скорее не стена, а завеса. В соответствии с этой верой они выкапывают тела умерших через два года после похорон. Очистив и украсив, живые обращаются к ним с вопросами и выслушивают их ответы194194
  См.: Bearak B. Dead Join the Living in a Family Celebration // The New York Times. 5 Sept. 2010; Bennett A. When Death Doesn’t Mean Goodbye // National Geographic. 31 Mar. 2016.


[Закрыть].

Нам осталось обсудить еще один вариант некромантии: состояние клинической смерти. Так говорят не о людях, находящихся на грани умирания, но о тех, кто уже умер, но вскоре каким-то образом вернулся к жизни. Пережив такое, они рассказывают другим о том, через что прошли. Достаточно подробные рассказы об опыте клинической смерти появлялись на протяжении всей истории цивилизации195195
  Подробнее об этой теме см.: Zaleski C. Other World Journeys: Accounts of Near-death Experiences in Medieval and Modern Times. Oxford: Oxford University Press, 1987.


[Закрыть]. Их было много в Средние века; в период Реформации они отчасти утратили популярность, но вновь обрели ее в связи с расцветом спиритизма в XIX веке. В 1970‐х годах вновь началось их возрождение, и сегодня таких историй очень много.

Рассказывавшие об опыте околосмертных переживаний при клинической смерти – преимущественно обычные люди. Но было и несколько знаменитостей; особенно плодородной почвой для таких историй был Голливуд. Среди звезд, переживших клиническую смерть, были Элвис Пресли, Питер Селлерс, Джордж Лукас и Рональд Рейган196196
  Near-Death Experiences of the Hollywood Rich and Famous // https://near-death.com/hollywood/ (дата обращения: 28.10.2021).


[Закрыть]. Сам термин «околосмертные переживания» появился в 1975 году с подачи Рэймонда Муди, судебного психиатра, написавшего бестселлер «Жизнь после смерти». С тех пор споры вокруг автора, книги и ее темы не утихают. Этот способ смотреть в будущее привлек внимание некоторых современных ученых, которые исследовали его и пытались оценить его достоверность. Предпринимались и попытки объяснить его с точки зрения неврологии. Некоторые врачи видят его причину в резком притоке диметилтриптомина (DMT), вырабатываемого мозгом вещества, которое известно своими психоделическими свойствами и, по всей видимости, связано с процессом сна и сновидения197197
  См.: Taylor S. Near Death Experience and DMT // Psychology Today. 28 October 2018.


[Закрыть].