Текст книги "Суп, второе и компот"

Печеное яблоко

Это полезно и вкусно. Даже младенцам показано печеное яблочко – при запорах, аллергии на продукты. Я всех детей пичкаю печеными яблоками. Для совсем маленьких нужно брать непременно сладкие. Можно рядом с яблоком положить банан прямо в кожуре. И когда запекутся, смешать мякоть яблока и банана. Промолоть в блендере, чтобы получилась однородная масса. Сахар не требуется. С бананом яблоко становится сладким, и это намного вкуснее баночного детского пюре.

Подросшим детям нравится яблочко, запеченное с медом (при условии, что нет аллергии на мед, конечно). В яблоке вырезать отверстие, избавившись от семян. Положить внутрь чайную ложку меда. Я иногда добавляла орешек. Запечь. Идеальный десерт.

Яблоки в тесте

Очень вкусный десерт на скорую руку, и в нем нет ничего, кроме яблок. Я делаю яблоки в тесте осенью, когда мама привозит с дачи два мешка, а еще соседи или знакомые передают дачные яблоки, которых так много, что уже и коз накормили, и варенье накрутили, и дольки засушили. Рецепт подходит для неказистых с виду яблок. Дети очень любят этот десерт.

Яблоки нужно очистить и порезать дольками или кружочками. Посыпать сахаром. Можно обычным, можно тростниковым. Замесить тесто – два яйца, около 100 мл молока, 50 г сметаны и 100 г муки. Сначала растереть желтки, сахар, сметану и муку. Муку лучше просеять, но не обязательно. Можно использовать миксер. Влить молоко. Белки взбить в пену и ввести в тесто. Добавить щепотку соли. Перемешать. Дольки яблок обмакнуть в тесто и жарить на хорошо разогретой сковороде до корочки, лучше на смеси сливочного и оливкового рафинированного масла. Если есть, можно использовать топленое. Яблочные дольки (кружочки) для удобства можно нанизать на шпажку или вилку. Выложить на бумажное полотенце, чтобы избавиться от излишков масла. Переложить на тарелку и посыпать сахарной пудрой.

Редька с медом

Это скорее лечебный, чем кулинарный рецепт. Варжетхан все заболевания горла лечила редькой. Это сейчас есть сиропы от каждого вида кашля – сухого и мокрого. Таблетки для рассасывания от ларингита, осиплости и прочего. А тогда была черная редька на все случаи жизни. В редьке нужно было вырезать отверстие и положить в углубление мед. Дождаться, пока редька пустит сок – углубление заполнится сиропом. Пить этот сироп несколько раз в день по чайной ложке, добавляя в редьку мед. Откровенно говоря, это очень вкусно. У меня всегда были проблемы с горлом, и черная редька спасала меня не раз.

Моя бабушка оставалась мечтательницей. Прошедшая фронтовым корреспондентом всю войну, она искренне желала мира во всем мире (что для нее не было штампом). Но главное, чтобы дети и внуки не знали, что такое голод.

Когда бабушка находила совпадения книжных рецептов и реальной жизни, очень радовалась. Больных как и в книге Молоховец, так и в сельской реальности отпаивали крутым бульоном. Детей, а также цыплят в селе кормили пшенной кашей, считавшейся очень полезной. Ну и, конечно, кукурузной – мамалыгой.

У Молоховец в бульон вливали водку для придания мягкости говядине, оказавшейся не очень молодой, в селе – араку, с той же целью.

Мамалыга

Мамалыгу, кстати, далеко не все понимают и любят. Во всяком случае все мои попытки накормить ею родных неизменно проваливались. Хотя я варила в разных видах. Самый простой и распространенный способ такой: кукурузную муку всыпать в казанок или кастрюлю с толстыми стенками, залить водой, довести до кипения, убавить огонь и варить до готовности. Без соли и специй. Точных пропорций, как всегда, нет да и не может быть. Смотрите по тому, «сколько воды возьмет крупа». Но воды должно быть много. Кукурузная мука мелкого помола варится быстрее и получается белой. Готовую кашу выкладывают на блюдо и едят руками – скатывают в шарики и макают в разнообразные соусы: ткемали, сацебели. Подают ее к лобио и рыбным блюдам. Да и отдельно она тоже часто присутствует на кавказском столе. Особенно вкусно мамалыгу готовят в Абхазии, и никто меня не переубедит в обратном.

Но я люблю другой рецепт. Варю мамалыгу и перед подачей «втыкаю» в горячую кашу несколько ломтиков сулугуни. Важно, чтобы сулугуни был молодой, чтобы при разрезе из него еще проступало молоко. Но если нет сулугуни, можно заменить адыгейским сыром.

Еще вкуснее получается, если вмешать натертый на терке сулугуни сразу в кашу, пока он весь не растает. Должна получиться тягучая смесь. При желании можно посолить, но если сыр соленый, то никаких дополнительных специй не требуется.

Важно перемешивать кашу деревянной ложкой. Не знаю, в чем секрет, но и сыр быстрее расходится, и к тому же так удобнее. И еще один секрет – мамалыга должна немного подгореть, прилипнув ко дну казанка. Тогда она получает самый настоящий вкус. Однажды я так сошла с ума, что купила на рынке кукурузные зерна. Мне безумно хотелось мамалыги, настоящей, как в детстве. И я оббегала все рынки в поисках зерен. Как мне рассказали, зерна иногда можно найти и в обычных магазинах. В этом случае их нужно слегка обжарить на сковороде и промолоть в блендере. И после этого сварить. Тогда каша получится желтой, яркой, с особым привкусом.

Не ждите, что это блюдо понравится всем. И уж тем более мало кто согласится есть мамалыгу руками, катая из нее шарики. Но попробуйте приготовить мамалыгу. Вдруг вы полюбите это блюдо с первого кусочка?

Дзыкка (осетинская каша)

Этот рецепт я помню с детства, но почти никогда его не использовала в сознательном возрасте. Даже не знаю почему. Этой кашей кормили детей на завтрак или на полдник. Подавали в качестве быстрой закуски, если вдруг в доме появлялись гости. Это даже не каша, а такая замазка, что ли. Густой соус на основе сметаны и кукурузной муки, в который нужно макать хлеб или лаваш. Невероятно вкусно. Язык можно проглотить. Я приготовила на пробу – сын с мужем съели я даже не заметила как. Если не называть это кашей, а подать в качестве закуски, то съедят и самые избалованные мужчины.

Вариантов приготовления, как всегда, очень много. Я готовлю так. В казанок или кастрюлю с толстыми стенками нужно положить сметану (около 50 г), самую жирную, какую найдете. Лучше, конечно, рыночную, домашнюю. Но можно и магазинную.

Довести сметану почти до кипения, но не кипятить. Добавить осетинский или адыгейский сыр, размятый руками. Постоянно помешивать. Есть даже примета, что дзыкку нужно непременно мешать по часовой стрелке и по этому блюду проверяется, насколько хозяйка терпелива. Как только на поверхности появятся масляные пузырьки, убавить огонь до минимального и всыпать две столовые ложки кукурузной муки (каша по консистенции должна напоминать тесто для оладий или чуть гуще). Взбить венчиком. Если честно, венчик я быстро бросила в мойку, потому что не прошла проверку на терпение. Так что советую сразу взять миксер и взбить массу прямо в кастрюле. Варить до готовности, не давая каше кипеть. Одно яйцо взболтать и влить в кашу в самом конце. Я еще солила, хотя в рецепте этого не требуется. Подавать с хлебом, лавашом. Непременно в горячем виде. Можно украсить зеленью. Когда каша остынет, ее ни в коем случае нельзя подогревать. Лучше нарезать на кусочки и есть как запеканку.

Пшеничную кашу я никогда не считала утренней, которую готовят для детей. Мой сын Василий даже в младенчестве не отличался припухлостью. Никакого намека на складочки под попой, умильные перетяжечки на ручках. Прекрасно помню, как молодые мамы обсуждали, когда должна пропасть какая-то определенная складочка под попой и что значит, если она не пропала. Я молчала. У Васи этой складки в помине не было. Сын был похож на длинную макаронину. Как нарастить ему хоть какую-то жировую прослойку, я не знала. Умирала у плиты. Варила, парила, запекала. Мне кажется, я ввела ему белок раньше брокколи. И никакого видимого эффекта. Вася тянулся в высоту, а не в ширину.

Не знаю, сколько бы это продолжалось, если бы одна из бабушек на детской площадке, которой я вдруг призналась в собственных горестях, не посоветовала варить кашу на мясном бульоне. И давать ее вечером. Я застыла, раскрыв рот. Ну как я могла забыть? Это ведь главная каша моего детства, которой меня откармливали, когда я приезжала из Москвы в село. Да и в раннем детстве, по рассказам бабушки, меня только этой кашей и спасали. Варжетхан прописала. Она эту кашу всем слабым и больным детям прописывала. Малахольным. Варжетхан говорила смешно: «мэлэхолный савсэм». Хуже был только диагноз «рахитичный», в исполнении Варжетхан звучавший «рахэт савсэм». Что это точно означало, никто в селе, как мне кажется, точно не знал, но звучало страшно и убедительно. Так вот я была даже не «рахэт савсэм», а «сматрэт на нее не магу плакат хочу».

И мне была прописана пшеничная каша три раза в день. Можно два, но вечером – обязательно. Этой же кашей я откармливала своего сына.

Секрет в том, что пшеничная каша варится на мясном бульоне, а не на воде. Мясо можно чередовать – варить бульон из баранины, курицы или говядины. Каша должна быть достаточно жидкой, похожей по консистенции скорее на суп-пюре. Добавить в кашу мелко нарезанное мясо (индейку, курицу или говядину) и взбить венчиком. Сверху полить маслом, лучше топленым, но можно просто сливочным. В варианте для взрослых в кашу добавляется еще и лук, пассерованный на топленом масле. Но дети лук не любят, так что можно не добавлять. Опять же, для маленьких детей, которым еще тяжело или лень жевать, мясо можно промолоть с бульоном в блендере так, чтобы оно превратилось в мясную кашу. В конце посолить. Зелень можно положить, если блюдо готовится для взрослых, и не класть, если для детей – дети к зелени отчего-то плохо относятся. Как ни удивительно, но из специй, помимо соли, в пшенично-мясную кашу можно добавить корицу. Я еще добавляла совсем немного сахара, скорее для вида, чем для вкуса.

С этим рецептом можно экспериментировать бесконечно. Даже если вам кажется, что рецепт странный, а мясная каша с луком, да еще и топленым маслом точно не привлечет ребенка, то да, отчасти вы правы. Я тоже так думала. Но дети – странные едоки. Вкусы у них тоже странные. Мой сын эту кашу полюбил и уминал за обе щеки. Впрочем, сваренная на курином бульоне и с курицей, она ему нравилась больше. Жир он так и не нарастил, но окреп на глазах.

Пшеничная мясная каша

200 г курицы (индейки, говядины) сварить до готовности. В полученный мясной бульон засыпать две чашки пшеничной крупы. Варить до готовности. Мясо нарезать мелкими кусками или измельчить с бульоном в блендере. Добавить в кашу. Проварить, взбить венчиком. Добавить 2–3 столовые ложки топленого масла, обжаренный на топленом масле мелко нарезанный репчатый лук. Посолить по вкусу. При желании добавить корицу на кончике ножа и половину кофейной ложки сахара.

Но не бабушка и не Молоховец, а Варжетхан объяснила мне, что, пока есть трава, с голоду никто не умрет. Мое детство пахнет травами – молодой крапивой, щавелем, чабрецом, тархуном, кинзой, укропом, петрушкой. Конечно, луком – зеленым. В каждом огороде в обязательном порядке рос лук. Из толстых перьев получались идеальные свистульки. Разломить пополам, прижать к губам, набрать в легкие побольше воздуха и резко выдохнуть. На губах надолго остается привкус лука. А молодой лук макнуть в соль, неизменно стоящую на столе в огромной, размером с суповую тарелку солонке, и есть с серым хлебом. Черного в нашем селе не бывало. Глаза вылезают на лоб, во рту взрыв вкусов и поток слюны. Челюсть сводит. Но вкусно фантастически.

Или главное детское лакомство – молодые яблоки, еще недозревшие. Сорвать в чужом дворе, облизнуть кожицу, макнуть в соль. Захлебнуться слюной, но съесть непременно. Даже сейчас я помню этот вкус – кислющего яблока с солью.

Картошку мы тоже воровали в чужих огородах, запекали в углях и макали в соль. Обжигались, измазывались углями. Глотали, не жуя, как удавы.

Шафран, куркума, кардамон, корица, базилик – зеленый и красный, паприка, тимьян, фенхель, пастернак, мелисса, анис… Перечислять можно бесконечно. Все женщины говорили, что любое блюдо зависит от специй. Можно иметь не самый лучший кусок мяса, но, чтобы он стал самым лучшим – нужны специи. Смеси, травы, специи – те самые секретные ингредиенты, которыми славится хозяйка. Уникальный состав, смешанный вручную в ступке.

Я делаю так, как женщины в деревне, – смешиваю заранее все, что мне нужно для мяса, супа, для баранины. Пересыпаю в мешочки и использую по необходимости. Из готовых смесей пользуюсь только смесью перцев – лишь потому, что не могу купить отдельно белый, отдельно черный, красный, горький, сладкий и душистый. Перетираю в ступке, давлю так, как мне нравится, – не в пыль, но мелко.

Даже сейчас я готова подмешивать тархун во все блюда, включая детскую запеканку и торт «Наполеон». Так же горячо и страстно я люблю только мяту. Листочки мяты сейчас используются для украшения десертов, что я считаю преступлением против этой травы. Запеченный сыр с мятой и помидорами – приготовьте один раз, и вы поймете, что без мяты жизни нет. У бабушки мята хранилась во всех видах – от сушеной, для чая, до свежей. Букетик всегда стоял на столе в граненом стакане, как цветы в вазе. Запах – одуряющий, успокаивающий. Мяту зашивали в мешочки и клали под подушку – чтобы сон был легким и спокойным.

По праздникам Варжетхан пекла печенье. С виду – неказистое, всегда слегка подгоревшее. Если бабушка просто не любила готовить, то у Варжетхан не хватало на это времени. Благо еду ей приносили соседки, выставляли на стол – и для знахарки, и для ее бесконечных посетителей. Кухня Варжетхан была приспособлена для варки снадобий, настоек, отваров. Но один или два раза в год по случаю моего возвращения к бабушке или моего дня рождения Варжетхан пекла для меня это печенье. Секрет заключался в том, что его надо было сначала раздавить пальцами и вдохнуть аромат.

Запах мяты остается на пальцах, разносится по комнате, но главное – он проникает в сердце, откладывается на подкорке головного мозга. Тот запах печенья – одно из моих самых счастливых воспоминаний детства.

Печенье с мятой

Листья мяты (около 20 г или чуть больше) размолоть в блендере со 100 г сахара. Добавить одно яйцо и 100 г сливочного масла комнатной температуры. Взбить миксером. В миске смешать просеянную муку (200 г приблизительно и половину чайной ложки разрыхлителя). Все перемешать. Духовку разогреть до 180 градусов. Из полученного теста слепить небольшие шарики и выложить на противень, застеленный пергаментом. Каждый шарик сверху придавить вилкой. Выпекать около 25 минут.

Сыр, запеченный с мятой и помидорами

Сулугуни, или имеретинский, или адыгейский сыр нарезать ломтиками. Листья мяты оборвать и промыть. Помидоры нарезать кружочками. Выложить в форму (лучше всего для этого подойдет грузинское кеце, но можно и обычную) помидоры. Если сыр не соленый, помидоры можно посолить. На помидоры выложить листочки мяты (резать их не нужно). И сверху – слой сыра. Запекать в духовке до образования корочки на сыре. Подавать в качестве горячей закуски.

Смесь специй для мяса

Растолочь в ступке горошины черного и белого перцев, несколько цветков гвоздики, мускатный орех, хмели-сунели. Добавить мелко нарезанный сушеный острый красный стручковый перец, паприку, сушеный чеснок. По чайной ложке сушеного укропа, петрушки, эстрагона. Смешать полученную смесь с солью мелкого помола. Хранить в банке с плотной крышкой.

Листья винограда и острого перца. В детстве я могла не отличить лист березы от листа дуба или клена, да и до сих пор путаюсь, если честно, но в виноградных и перечных листьях понимаю все. Могу с закрытыми глазами отличить свежие от полежавших. Сейчас в Москве виноградные листья еще можно найти, но только в двух видах – или в рассоле, или закатанные в банку под видом свежих. Листья перца я найти не могу. Даже к виноградным у меня есть претензии. В банку кладутся не всегда свежие, а маринованные, те, которые лежат на витрине, лучше не брать сверху – попросить достать те, что снизу. Но дома все равно промыть несколько раз, чтобы избавиться от рассола. Меня бы осудили все женщины села, если бы узнали, что я заменяю листья перца виноградными. Боюсь, от позора пришлось бы броситься в Терек. Но что мне остается? Только добавлять чеснок, побольше перца, чтобы добиться горечи листьев перца. Добавлять в сметану мацони, буквально пару ложек, чтобы соус, который требуется, получил не только горечь, но и кислоту.

Этот соус – цахтон – символ осетинской кухни. Главный соус любого застолья. Цахтон – это как горы Эльбрус и Казбек. Осетинские пироги, конечно, все знают, все ели, но почти все – фейк, подделка. Настоящие пироги не пекутся в промышленных масштабах и не переносят доставку. Они достаются из духовки и сразу подаются на стол. Не один и не два, а обязательно три. Они разрезаются определенным способом, над ними читается молитва. Они открывают застолье. Это ритуал, сокровенное действо. Их не едят, как пиццу из сетевой пиццерии. Каждый пирог – произведение искусства, гордость или позор дома. Уникальный рецепт хозяйки, передающийся из поколения в поколение. Повторить невозможно. Можно только изобрести свой. Только ваш. Тот, что будет отличать ваш дом от всех остальных.

Цахтон – соус соусов. Он гениален. И, как все гениальное, не признан в широких кругах. Именно для цахтона нужны листья острого перца. И вот их-то я заменяю виноградными, маринованными. Без этого соуса и обычной отварной картошки, к которой он традиционно подается, не бывает семейного застолья. В моем доме для гостей цахтон к картошке – обязателен. Но можно и к мясу. Или намазывать на лаваш, мчади, хлеб.

В детстве я его делала тазами. Пока натолчешь в ступке чеснок, пока мелко-мелко нарежешь листья острого перца… Я нередко прогуливала уроки в музыкальной школе, и меня «ставили на цахтон» – большие праздники в нашем селе отмечались часто. Никаких блендеров и комбайнов. Только острый нож и гора листьев, которая, кажется, не закончится никогда.

Цахтон

Доступный современный вариант. Сметана 15 %-ной жирности (должна быть достаточно жидкой). Маринованные виноградные листья промыть холодной водой, отжать и мелко нарезать (можно промолоть в блендере). Чеснок (три крупных зубчика) пропустить через давилку. Добавить в сметану. Поперчить по вкусу. Подавать с отварной картошкой.

Бабушка очень любила долму, но сама никогда не делала. В нашем доме была виноградная беседка, и бабушка мечтала, чтобы листья создавали тень, а гроздья свешивались на голову. Виноград из беседки был непригоден для готовки. Как и листья. Виноградины всегда были кислыми, даже на домашнее вино не годились. Как правило, они обсыпались и лежали черными кляксами на бетонной дорожке двора. Мне приходилось их выметать и смывать пятна водой. Бессмысленное занятие. Как осенью мести метлой листья, когда дует ветер.

Но было время, совсем недолгое, когда бабушка казалась абсолютно счастливой. Неравномерно прокрашенные гроздья – где-то совсем черные, где-то еще зеленые – свисали и доставали ей почти до головы. Виноград разрастался. Пятен на дорожке становилось все больше. Виноградные лозы обрамляли вход во двор, разрослись, образовав крышу. Дорожку, ведущую от ворот к дому и дальше, на кухню, украшали виноградные купола. Бабушка исполнила свою мечту. Она всегда хотела возвращаться в дом, где висят виноградные гроздья.

Идеальную долму в нашем селе готовила тетя Фатима. Она у нее была одинакового размера – маленькие, аккуратные сверточки. Как и сама тетя Фатима – маленькая, хрупкая, тоненькая, будто не женщина, а девочка-подросток. Всех молодых женщин, ставших матерями, отправляли к ней учиться пеленать младенцев. Тетя Фатима закручивала детей в пеленки, как мясо в виноградные листья. Аккуратно, нежно, но так, что дети даже рукой не могли пошевелить. Тогда жесткое пеленание считалось залогом здоровья и спокойного сна ребенка.

– Сложила, завернула, все просто, – говорила тетя Фатима, обучая мамочек искусству пеленания, а нас, девочек, также отправленных на обучение, – закручиванию долмы. На зимней кухне у нее стояли два больших стола: один предназначался для пеленания, другой – для лепки долмы. Младенцы под руками тети Фатимы замолкали, не плакали, не сопротивлялись. Замотанные, засыпали мгновенно. Но стоило за дело взяться родной матери, как они начинали кукситься.

С долмой дело обстояло не лучше. Если тетя Фатима смотрела, под ее приглядом листья сами скручивались нужным образом, а если отходила – разваливались, рвались.

Я редко делаю долму, потому что знаю – она никогда в жизни не получится такой же идеальной, как у тети Фатимы. Брусочки – один к одному. Листья – мягкие, нежные, но не разваренные. Фарш внутри сочный. Сверху полить цахтоном и глотать, не жуя.

Виноградные листья тоже заготавливались впрок. Засаливались в тазу, как огурцы или помидоры. Или закатывались в банки свежими. Бабушке нравились соленые виноградные листья. Она могла их просто так жевать, без всего. Тетя Фатима снабжала ее листьями во всех видах. Бабушка как-то расплакалась. Маринованные листья пропали, покрылись желтыми пятнами. Целую стопку придется выбрасывать. Бабушка никогда не выбрасывала продукты, не могла. Рука не поднималась. Но ни кошки, ни собаки, ни куры есть листья не желали.

– Фатима, прости! – Бабушка очень переживала, что не сохранила и не успела использовать продукт.

– Ой, что вы так убиваетесь? Я вам еще дам! – Тетя Фатима открыла холодильник и достала из морозилки целый пакет.

– Разве их можно хранить в морозилке? – удивилась бабушка. Она всегда удивлялась очевидным вещам, которые, казалось, были известны всем.

– Конечно, а что с ними будет? – ответила Фатима. – Или я могу их достать свежими зимой, как все думают? Или я такая хорошая хозяйка, что каждый день свежее тесто замешиваю? Хорошая хозяйка та, что умеет себе силы и нервы сохранить. Приготовить стол и не умереть над кастрюлями. Надо только правильно разморозить и сделать продукт так, чтобы листья думали, что они еще утром на ветке были. А тесто лежало себе и отдыхало.

Тетя Фатима приоткрыла пошире дверцу морозилки, и бабушка увидела куски замороженного готового теста, пакеты с листьями, ягодами, фруктами.

– Но как, Фатима? – бабушка замерла от восторга и ждала продолжения.

– Сейчас покажу. – Фатима взяла со стола кусок теста, выложенного для разморозки, положила его в пакет. Выставила на стол таз и залила в него кипяток. Пакет с тестом положила в таз. Буквально на глазах тесто начало подниматься, увеличиваться в объеме.

– Фатима, это настоящая кулинарная магия! – восхитилась бабушка.

– Мария, тебе не надо готовить. Ты так красиво восхищаешься! Мне так приятно! – рассмеялась Фатима.

Мы, девочки, тоже хотели научиться готовить, как тетя Фатима. Учились пеленать кукол, чтобы потом, когда станем взрослыми и родим детей, не было стыдно.

– Ой, девочки, не спешите, – смеялась тетя Фатима, когда мы усердно пыхтели над тестом, пытаясь добиться такого же идеально ровного колобочка, какой всегда выходил у нее. – Еще напечетесь, наготовитесь. Бегите во двор, играйте.

Мы стояли, обсыпанные мукой, не зная, как поступить.

– Я вообще готовить не умела, когда замуж выходила, – расхохоталась тетя Фатима. – В нашем доме готовила бабушка. Лучше ее ни у кого не получалось. Пока ее ноги держали, на зимнюю кухню уходила утром и только вечером в дом возвращалась. До девяноста лет у печки стояла. Никого не подпускала. Уже почти ослепла, но резала так, как зрячий не нарежет. Мама чистила, мыла, выкладывала для нее продукты, а та только засыпала, смешивала, добавляла специи. Собирала блюдо. Меня в детстве вообще на зимнюю кухню не пускали.

– Успеешь еще, – отмахивалась бабушка.

Когда я замуж выходила, от страха еле на ногах держалась. Все же знали, как моя бабушка готовит, да и мама тоже славилась своими пирогами и тортами. Бабушка мясо, закуски любила готовить. Соус могла из ничего сделать. А мама пекла. У нее была не просто «вкусная рука», а еще и сладкая. Такие пироги с абрикосовым вареньем делала! На все свадьбы только у нее пирог заказывали. Ну и я заранее считалась хорошей хозяйкой, раз у меня такие бабушка и мама. Я все боялась – свекровь быстро поймет, что не умею готовить, и с позором выгонит из дома. Ну что-то простое я могла сделать, конечно, но ничего такого, чтобы поразить свекровь.

– Ой, и что случилось? – дружно ахнули мы.

– Как видите, не выгнала, – улыбнулась тетя Фатима. – Я прибежала домой в слезах и призналась бабушке, что боюсь. Еще упрекала, что она меня не научила. Каждое утро бабушка отправлялась в мой новый дом и уводила свекровь во двор, или в магазин, или еще куда. Свекровь не могла отказать пожилой родственнице. В это время через огороды прибегала ко мне мама и быстро что-то готовила. Я, конечно, смотрела, запоминала. Когда возвращалась свекровь, мне оставалось только посыпать руки мукой. На столе стояли идеальные пироги. Печь была разогрета так, чтобы можно было подогреть еду. В кастрюле стоял суп. На сковороде доходило мясо. Я так переживала, что стояла красная, вся в испарине, будто и вправду все утро тесто месила, жарила и парила.

– И свекровь ничего не узнала? – мы слушали, раскрыв рты.

– Узнала, конечно. Но я очень быстро всему научилась. И вы научитесь, если жизнь заставит.