Текст книги "Полное оZOOMление. Часть 6"

Маша Трауб
Полное оZOOMление. Часть 6

День сурка, или Многие знания – многие печали

Самоизоляция, дистанционная работа и обучение все-таки сказались на режиме дня. Дочь начала ложиться спать на двадцать минут позже обычного. Не в девять тридцать, а без десяти десять. Вставать мы все стали позже. Муж наконец сдался и отключил будильник на телефоне. Я высыпалась и могла позволить себе утренний подъем в девять утра, а то и в девять тридцать – вообще непозволительная роскошь. Сын появлялся на публике ближе к обеду – к часу дня, выходя на запахи, доносившиеся из кухни.

Дочь по-прежнему просыпается раньше всех. По утрам она заходит к нам в комнату и будит папу. Меня – в исключительных случаях. Папа просит Симу почитать и досыпает еще полчаса. Сима читает, лежа в кровати. Потом встает муж, делает зарядку, принимает душ, варит кофе, заваривает чай, выставляет на стол завтрак, который я готовлю с вечера. И они с дочерью садятся завтракать. Откуда я все это знаю, если предполагается, что я сплю? Муж встает шумно и непременно задевает меня то локтем, то ногой. Потом он закрывает дверь комнаты так, что я окончательно прихожу в сознание. После чего роняет вилку или ложку, кастрюлю или чайник – не важно. Но обязательно роняет. От этих звуков я подскакиваю на кровати. Но усилием воли заставляю себя полежать еще минут пятнадцать. Заодно просматриваю новости и почту. Интересно, почему я раньше себе такого не позволяла?

Но тут я проснулась раньше обычного. Зашла на кухню, где завтракали муж с дочерью. На моем месте, то есть на той части стола, где всегда стоит ноутбук, за которым я работаю, стоял ноутбук мужа. Мой же лежал, сиротливо приткнувшись к спинке стула. Дочь ела не полезную кашу, которую я сварила с вечера, а неполезные хлопья. Из нотубука на всю кухню разливалась старая запись радиопередачи «Клуба знаменитых капитанов», которыми муж развлекал сына, а теперь дочь. Боюсь, что и наши внуки будут приговорены к обязательному прослушиванию. Помните? «В шорохе мышином, в скрипе половиц, медленно и чинно сходим со страниц. Шелестят кафтаны, чей там смех звенит. Все мы капитаны, каждый знаменит».

– Ой, как здорово! Я с вами позавтракаю! – обрадовалась я. – Андрюш, убери ноутбук и вообще его выключи. Надо обсудить планы на день. Симуль, у тебя какие сегодня уроки? Мне нужен кабинет с трех до четырех. А почему ты ешь хлопья, я не поняла? Есть же каша. Андрюш, хочешь яичницу или омлет? Так, а куда вы дели мои записи вчерашние? Я оставила на столе, вот здесь. Сима, съешь хотя бы сыр, а не только хлопья. Андрюш, убери книгу со стола.

Тут по взглядам мужа и дочери я поняла, что нарушила их утренний ритуал – они молча слушали про капитана Немо, Тартарена из Тараскона, Лэмюэля Гулливера и Робинзона Крузо, ели всякую гадость и ничего не обсуждали. К моему появлению на кухне они явно не были готовы.

– Мне интересно, сколько современных детей возраста Симы знают про Тартарена из Тараскона? – рассмеялась я. – И уж точно никто не знает, как звали Гулливера.

Муж с дочерью сбежали в ее комнату, где продолжали слушать очередное заседание клуба. А я осталась завтракать в одиночестве, решив совершить сегодня какой-нибудь подвиг. Тут замигал телефон родительского чата, в котором появилось фото торта, который испекла одна из мам. Торт был шикарен. Мой кривенький «наполеон», который я считала своим фирменным десертом, не шел ни в какое сравнение с этим кулинарным шедевром.

«Ой, какая красота. Натуся, дай рецепт!» – попросила еще одна мама.

А дальше все бурно обсуждали некого Энди, у которого прекрасные рецепты, все очень просто и гарантированно получается. И все, кроме меня, знали, кто такой Энди. Мне стало обидно, и я решила проверить собственную память – скольких Энди могу припомнить без помощи гугла. Первым пришел на ум Энди Уорхол, но он не пек лимонный пирог. Энди Макдауэлл тоже не подходила, поскольку тетенька и актриса. Энди Гарсия всплыл в подсознании после чашки крепкого кофе. Дальше я пошла страдать, поскольку не помнила, откуда его знаю. А если я что-то не могу вспомнить из того, что помнила, но забыла, то очень страдаю. Ну конечно, «Крестный отец»! Сразу скажу, этот факт память мне подкинула дня через два интеллектуальных мучений. Еще в нашем подъезде жила собака Энди – лабрадор, боявшийся собственной тени и просившийся «на ручки» к хозяйке. В тот день я, конечно, сдалась и загуглила этого Энди, который оказался шефом.

В последний раз я так мучилась весной прошлого года, когда пыталась расшифровать абревиатуру «пэпэ», опять же известную всем мамам, кроме меня.

Все три года младшей школы я пекла на весь дочкин класс булочки в виде птичек с глазками-изюминками для праздника «Жаворонушки». И никто не жаловался. Дети зазывали весну и ели булочки. Но в прошлом году, когда дочь училась в четвертом классе, в половине одиннадцатого вечера, накануне праздника, одна из родительниц поинтересовалась, испек ли кто-нибудь «пп-жаворонушков». Другая родительница ответила, что напекла десять штук обычных, и десять – пэпэшных, специально для девочек. И все родители дружно сказали, что пэпэшных нужно больше. Глава родительского комитета поинтересовалась, кто готов совершить кулинарный подвиг в столь поздний час ради здоровья наших детей.

Я впала в ступор. Абсолютно все родительницы понимали, о чем идет речь, кроме меня. Что такое «пэпэшные жаворонушки» я не знала, привычно изготовив тридцать обычных, сдобных и сладких. И даже не сразу вспомнила про спасительный гугл. Решила догадаться самостоятельно, пройдя очередной родительский квест. На ум приходило только одно-единственное значение, очевидно, принятое у моего поколения «возрастных родителей». «Пэпэ» расшифровывалось нецензурно – полный, ну, скажем, привет. На ум еще пришел полный привод, первая передача, полная занятость и надпись на школьном заборе, которую оставил мне в десятом классе Витька после того, как я не дала ему списать диктант по русскому: «Прости, прощай, все кончино!»

За помощью в расшифровке я, как всегда, обратилась к Василию, самому умному в нашей семье.

– Васюш, как может расшифровываться аббревиатура «пэпэ»? – спросила я.

– Полная производная, если имеется в виду функция, – ответил сын, сосредоточенно глядя во внутренности холодильника, будто ему там кино показывают. – Ну, еще может быть полная поверхность правильной призмы.

– Да, а еще полная противоположность, – вдруг вспомнила я.

Никакого отношения призма и функция, как и противоположность с приводом к булочкам в виде птичек не могли иметь отношения. Конечно, я могла спросить в вотсапе, что это значит, но мне было стыдно показаться невеждой. Поэтому я спросила у равнодушного гугла. «Пэпэ» имело только одно единственное значение – «правильное питание». Запросов миллион, как и миллион рецептов. «Жаворонушек», в частности, требовалось печь из гречневой муки, без молока, масла, яиц, не дай бог, с дрожжами. Вообще без всего, кроме воды и гречневой муки, которая тоже может быть правильной, зеленой, и неправильной, то есть нормальной.

– Полный пэпэ, – сказала я, имея в виду нецензурное выражение.

Детям велели принести домой хвостик или голову испеченного «жаворонушка» и угостить родителей. Дочь принесла мне целого.

«ЗОЖной», она же «пэпэшная», булочкой можно было забивать гвозди. Я откусила и даже попыталась прожевать – гудрон, который мы жевали в детстве, и то был вкуснее.

Спустя год я снова почувствовала себя старой, нафталиновой теткой. Я знала наизусть несколько рецептов Молоховец, а про Энди-шефа понятия не имела. Тайно попросила помощи у приятельницы, увлекавшейся кулинарией. И она прислала мне несколько рецептов, чтобы я не позорилась публично и могла поддержать светскую вотсап-беседу.

Открыла рецепты. Глаз начал дергаться. «Проверить лучиной на готовность…» Как настрогать лучину? А зубочисткой проверять можно? «Посыпать чистое кухонное полотенце сахарной пудрой». Не знаю почему, но меня это впечатлило. И самое любимое и невыполнимое: «Взбить все составляющие до полужестких пик». Вот кто мне объяснит степень жестокости и мягкости пик? Что считать полужесткими? У меня вообще пики ни разу в жизни не получились, ни в каком виде. Я взяла себя в руки и читала дальше. «Разогреть духовку до 375 F». Да, я поняла, что речь идет о Фаренгейте, но не умею так быстро переводить температуру в градусы по Цельсию. Да и вообще значений не знаю и считать не умею.

– Васюш, а ты можешь перевести мне Фаренгейта в Цельсия? – Я опять призвала на помощь сына.

– Мам, твои вопросы с каждый днем становятся все более… странными, – заметил сын. – Открой гугл, наверняка там все таблицы во всех градусах давно составлены.

– Ну, так не интересно. – Я стала читать дальше.

– А-а-а, Симуль, принеси мне сантиметр, пожалуйста! – закричала я дочери.

– Мам, ты собралась градусы сантиметром измерять? – Сын вышел из комнаты, решив, что я сошла с ума окончательно.

– Нет, конечно, – возмутилась я. – Мне нужно противень померить. Тут требуется тридцать восемь на двадцать один сантиметр. Только я не понимаю, где у противня длина, а где ширина. В какую сторону должно быть тридцать восемь?

Уже дочь, державшая в руках сантиметровую ленту, смотрела на меня с жалостью.

– Все, хотела разнообразить будни, но ничего не получилось, – объявила я. – День сурка продолжается.

– А что такое день сурка? – спросила дочь.

– Фильм такой есть. В нем главный герой каждый день просыпается в один и тот же день и проживает его снова и снова.

– А причем здесь сурок? – уточнила Сима.

– Ну, главный герой работает журналистом и приезжает в город, где живет главный сурок по имени Фил, который в определенный день предсказывает погоду. Если он вылезает из норы, то весна наступает рано, а если не вылезает, то поздно.

– А сурок – это кто? – Дочь требовала подробностей.

– Грызун такой, похож… не знаю, на кролика что ли, – ответила я.

– Мам, ну ты что? Какой кролик? Сурок похож на капибара! – подключился к объяснениям сын.

– Кого? – тут уже я впала в ступор.

Вот клянусь, впервые в жизни слышала про существование такого животного. Сын показал мне картинку.

– Мам, ну ты что, капибары во всех контактных зоопарках есть. Они считаются очень милыми.

– Васюш, я никогда в жизни не была в контактном зоопарке! Ты успел вырасти до их появления, а Сима животных боится. Всех, включая самых милых. Она даже в океанариуме от рыб шарахалась и побыстрее домой просилась. Потом еще неделю не спала, просыпалась от кошмаров.

– А на кого похожи капибары? – уточнила дочь.

– Ну, на морских свинок, – ответил Вася. – Вот, смотри.

– Фу, страшные какие. – Сима шарахнулась от картинки на телефоне. – Но про день сурка я поняла. У меня сейчас опять английский, а потом опять классный час. Вечером тренировка.

– Зайки мои, привет! Как я рада вас видеть! – поприветствовала всех классная руководительница Мария Сергеевна. – Севушка, ты чего такой грустный? Как дела?

– Плохо, – ответил Сева.

– А что случилось? – спросила Мария Сергеевна.

– Проблема в том, что уроков нет. То есть они есть, но мало. Лучше уж учиться. Домашние проблемы замучили. Раньше как – ушел в школу, потом на кружок, потом на тренировку. Дома только вечером появлялся. На дистанционном обучении тоже хорошо. Четыре урока, потом тесты и домашка. Опять никто не трогает. А сейчас замучили совсем. То с сестрой посиди, то мусор вынеси, то в комнате убери. Не могу уже.

– Ой, здрасьте, а сейчас разве не классный час? – спросила подключившаяся к конференции Настя.

– Настюш, привет, рада тебя видеть. Сейчас у нас кружок английского, – ответила Мария Сергеевна.

– Ладно, я тогда пошла, – объявила Настя.

– Куда пошла? А как же английский? – воскликнула Мария Сергеевна.

– Ой, Мария Сергеевна, я так давно занимаюсь английским, всю свою жизнь, практически с пеленок, как говорит мама. Я еще по-русски говорить не умела, а мама меня вместо логопеда на английский для малышей водила. Если честно, мне всегда было скучновато на ваших уроках. Но вы не обижайтесь, я не против потерпеть ради остальных.

– Настюш, а тебе чего не хватало на уроках английского? Чему бы ты хотела уделить отдельное внимание?

– Мы должны правильно говорить. Диалогов вообще не хватало. Вот поедем мы в другую страну, и кто нас поймет?

– Никто никуда не поедет, – заметил Сева.

– Мария Сергеевна, можно я? – подала голос староста Катюша.

– Да, Катюша, пожалуйста, слушаю тебя.

– Вот вы спросили, что бы мы хотели выделить в изучении английского… Я хочу выделить вас! Ведь благодаря вам мы так хорошо учимся! Благодаря вашему чуткому руководству! – произнесла с надрывом Катюша.

Катюша – признанная главная актриса класса. Звезда. Она с первого класса и стихи лучше всех читает, и с надрывом, и без. Прозу учит километрами. Ездит на кинопробы, занимается в кружке актерского мастерства.

– Катюша, спасибо, конечно, – растерялась от комплимента Мария Сергеевна.

– Переиграла, да? – спросила Катюша уже человеческим голосом.

– Ну есть немного, – ответил Сева.

– Блин блинский, – расстроилась Катюша.

– Ничего страшного, Катюша, мне все равно приятно, – поддержала начинающую актрису Мария Сергеевна. – Так, а где у нас Анечка? Я ее не вижу.

– Здесь я, – ответила Аня.

– Вот как мы друг друга чувствуем! Как только я подумала, ты сразу подключилась! – воскликнула Мария Сергеевна.

– При чем здесь чувства? – обиженно спросила Катюша. – Я всем в нашем чате написала, чтобы подключились, вот Аня и вошла в конференцию.

– Ой, здрасьте, а у вас еще английский или уже классный час? – спросила снова подключившаяся Настя.

– Так, давайте классный час проведем, – приняла решение Мария Сергеевна. – У меня появилась замечательная идея. Давайте выразим признательность нашим врачам, медсестрам, водителям машин «Скорой помощи», нянечкам, санитарам – всем, кто спасает сегодня жизни других. Предлагаю написать стихотворение, рассказ или просто информацию о тех ваших родных, которые сейчас находятся на передовой и сражаются с вирусом. Давайте поименно – я буду называть фамилию, а вы отвечаете. Есть ли у вас родственники-герои? Да, мы все, конечно, герои, поскольку сидим дома, соблюдаем режим самоизоляции, но есть и те, кто рискует своими жизнями каждый день, каждую минуту! Ваши дяди, тети, другие родственники. У кого? Спросите у родителей, если они рядом. Мы поместим фото и данные о вашем родственнике-герое в наш школьный музей и будем им гордиться. Так, я начинаю перекличку.

– Иванов Петя?

– Нет.

– Иванкова Даша!

– Нет.

– Подожди, как нет? У тебя же мама врач! – вдруг вспомнила Мария Сергеевна.

– Да, только она не хочет, чтобы про нее писали и в музей тоже не хочет, – ответила Даша.

– Хорошо, это только по желанию и с разрешения. А почему не хочет? – полюбопытствовала классная руководительница.

– Маа-ам, ты почему не хочешь в музей? – крикнула, видимо, в сторону кухни Даша. – Мама говорит, что ей еще далеко до возраста музейного экспоната.

– Бухаров Гриша?

– Я здесь!

– У тебя есть родственники?

– Есть. Много. Завались.

– А тех, кто борется?

– Нет, таких нет. Все на даче у нас сидят. Десять человек. Надоели!

– А зубной врач считается? – спросила Ксюша.

– Ксюша, а он на передовой? – уточнила Мария Сергеевна.

– А где это территориально находится? – уточнила Ксюша. – Дядя в клинике в Крылатском работает. Но сейчас не работает пока, клиника-то закрыта.

– Тогда не подходит. Может, у кого-то есть родственники-водители? Они ведь тоже герои, которые каждый день выезжают на вызовы!

– У меня папа умеет водить машину, а мама говорит, что за это время уже профессиональной нянечкой стала – замучилась за всеми убирать, выносить и всех кормить, – сообщила Ариша.

– Так, дети, давайте вы спросите у родителей про родственников и ответите мне лично в сообщениях.

– Родителей звать? – уточнил Сева.

– Нет, не на-а-адо! – закричала учительница вместе с некоторыми детьми.

– Мария Сергеевна, можно сказать? – спросила Катюша.

– Да, Катюша, слушаю тебя.

– Если мы не справились с конкурсом на книжные стопочки и красивые ленточки, вы думаете, мы будем стихи про родственников сочинять? – ехидно заметила староста класса.

– Согласен, – заметил Сева, – активность и инициативность – наше второе имя!

⁂

– Не лежим на вялом пузе! Напрягать пресс надо! – кричала на меня тренер Юлия Владимировна на очередной тренировке.

– Юлия Владимировна, можно выйти пописать и попить? – попросилась я, но тренер решила, что я удачно пошутила в детском стиле, хотя я просила искренне и без всякого юмора.

– Дышим, в зобу дыхание не спираем! – кричала с экрана ноутбука Юлия Владимировна, – Сидим, терпим, семь, восемь, терпим, девять, девять с половиной, девять на ниточке, девять на иголочке, девять на сопельке, девять на козявочке…

На козявочке я сдалась и упала лицом в пол в виде морской звезды – поза, ставшая любимой за время тренировок по Zoom’у с любимым тренером дочки. Хотя, конечно, было любопытно узнать, на чем там держатся после козявки. Надо будет потерпеть в следующий раз и не сдаваться.

Вчера встала самостоятельно на мостик.

– Какие ощущения? – спросила Юлия Владимировна.

Я не могла передать весь спектр пережитых эмоций. У меня не хватало словарного запаса.

– Ой, а что взгляд такой нерадостный? – рассмеялась тренер. – Так, еще раз, чтобы закрепить успех! Сима, помоги маме встать. Нет, пусть сначала ровно встанет. Что, не может? Ну, поставь маму на ноги. Да, и потом проследи, чтобы упор в мостике на руки был и локти прямые. Ну помнишь, как вы малышкам показываете.

Сима присутствует на всех моих тренировках – с энтузиазмом подкручивает бедро, держит руки и раздвигает мои бедные ноги в поперечный шпагат. Уверенно и без всякой жалости придавливает мое бедро коленом и еще и руку куда-то назад умудряется выкручивать, потому что у меня подмышки, оказывается, недостаточно гибкие. Господи, зачем мне гибкие подмышки? В последнее время дочь с тренером мной недовольны – я перестала прогрессировать. Застряла в одной точке, и дальше никак. Они уже отобрали у меня спасительные кубики, на которые я могла опереться. Заставляют скручивать ковер, чтобы ноги по паркету активнее разъезжались в стороны и я бы не цеплялась из последних сил за ковер пальцами ног.

Каждый раз я с ужасом гадаю, что они еще придумают, чтобы добиться от меня результатов.

– А вы попробуйте глаза закрыть, – предложила Юлия Владимировна. – Мне кажется, у вас психологический страх.

– Может, у меня физический барьер? Может, это мой максимум?

– Сейчас проверим. Закрывайте глаза. Сима, давай, наступи маме на попу. На левую попу!

Конечно, я знала, что есть понятие «обе попы собираем!», теперь выяснилось, что попы бывают правыми и левыми.

– Ну вот! Никакого барьера! Ниже стало! – радостно воскликнула тренер. – Теперь будем сидеть по пять раз и последние два с закрытыми глазами!

– А вы мне расскажете, что после козявочки? – спросила я.

Зачем, зачем я это спросила? Юлия Владимировна считала долго, просто невыносимо медленно. Деееевяяяяять на сооопеелькее, деееевяяяяять на коооозяяяяявочкееее….Сима задрала мне руки так, что я сразу после окончания тренировки собиралась ехать в травмпункт.

– Сим, сколько там сантиметров осталось? – спросила тренер.

– Много, – ответила дочь.

– Сверни мамино правое плечо посильнее, ага, вот так, – руководила тренер действиями дочери.

– Все, не хочу знать продолжение. – Я свалилась со шпагата. – Больше не могу.

– Мам, дальше на слюнке, – пожалела меня дочь, пытаясь собрать мои ноги в то положение, из которого я смогла бы встать.

После каждой тренировки Сима мне ласково говорит: «Привет», поскольку я не понимаю, где нахожусь, который час и что это вообще было? В этот же момент она просит меня заказать новую игрушку, булавы, как у тренера, синтепон, который закончился и срочно нужен для поделок. Я соглашаюсь на все и сразу, поскольку мое сознание все еще пребывает в стадии «козявочки» и «сопельки».

Впрочем, дети на вечерней тренировке страдают не меньше меня. Тренеры придумывают все новые задания.

– Так, теперь подошли все к стене, – призвала детей Юлия Владимировна.

– А у меня нет стены! – объявила Полина.

– Ты что, в шалаше живешь? Или с соседями? – удивилась Юлия Владимировна, – Дверь у тебя есть?

– Дверь есть, – призналась Полина.

– Ну вот тебе и стена!

Застонала не только Полина, но и остальные девочки, которые тоже решили, что у них в доме нет стен.

Проснулась утром с дикой ломотой в суставах. Или в костях. Или в мышцах. Во всех частях тела все ломило. Я перепугалась: ломота – один из явных признаков коронавируса. Пошла нюхать кофе. Вроде бы чувствую запах. Поняла, что проголодалась, и залезла в холодильник – там, кажется, оставался кусок домашнего сыра. Откусила. Пришлось отплевываться и мыть язык – сыр давно пропал. Зато успокоилась – вкусовые рецепторы не отказали, а даже обострены. Заодно вспомнила, как Сима на вчерашней тренировке тянула и давила меня одновременно, чем и объяснялась ломота в членах.

Решила помыть окна, чтобы как-то разнообразить свой быт. Помыла в кабинете мужа и в гостиной. Естественно, через пару часов начался дождь и поднялся сильный ветер. Следующим утром я разглядывала прилипшие к стеклу с обратной стороны трупы насекомых. Кто-то из бедных мушек распластался целиком, от кого-то осталось одно крыло. Кажется, я насчитала штук пятнадцать ног. Вид из окна, точнее, на окно, настроение не улучшал.

Василий тоже ходил сумрачный. В очередном туре интеллектуальной игры их команда проиграла, заняв третье место, хотя претендовали на первое.

– Нет, ну как? – возмущался сын, расстроенный поражением.

– А на чем сломались? – поинтересовалась я.

– Бетховена с Чайковским перепутали!

– Ну да, это сильно, – признала я. – А какой вопрос был?

– Звучал отрывок из музыкального произведения. Надо было назвать композитора. Ну и друг сказал, что это похоже на гимн Евросоюза. Вот мы и ответили Бетховен. Он же гимн написал.

– Васюш, прости, конечно, но Бетховен, насколько я помню, написал оду «К радости», которая и стала гимном Евросоюза. А правильный ответ какой?

– Чайковский. Сад какой-то.

– Может, Садко? Но тогда это Римский-Корсаков, – предположила я.

– Мам, у меня все-таки есть начальное музыкальное образование! Я знаю, что «Садко» – это опера, а не сад какой-то, – возмутился сын.

– Слушай, ну у меня среднее музыкальное образование, но я не помню никакого сада у Чайковского. Может, из романсов что-то? Сложный ведь вопрос, – рассуждала я.

– Да уже не важно! Выиграли всего две тысячи рублей на шестерых! Кстати, а кто из поэтов сказал, что «лучшие мужчины – это женщины»? – уточнил сын, глядя в истерично мигающий экран телефона.

– Не помню, если честно, загугли. Может, кто-то из шестидесятников?

– Ага, Евтушенко.

– Тоже из интеллектуальной игры?

– Нет, это первокуры помощи просят. Им по русскому задали написать сочинение на тему «Лучшие мужчины – это женщины», вот они и офигевают. Кафедра русского совсем с ума сошла.

– Ну пусть напишут про феминизм. Хотя я не припомню, чтобы Евтушенко так уж рьяно отстаивал это движение. Это здорово на самом деле. Вы поддерживаете первокурсников, старшие для вас выкладывают лекции и семинары. У нас такого в институте не было. Да и тем для сочинений таких не встречалось. А жаль. Интересно же. Да, когда у тебя будет время, поможешь мне? Надо сделать аудиозапись, и для этого нужен микрофон, а я не знаю, какой и где их берут.

Меня попросили записать собственный текст. Точнее, целую книгу. Поскольку все работали дистанционно, соблюдая самоизоляцию, не имелось никакой возможности сделать запись в профессиональной студии.

Если честно, я сначала обрадовалась. Ну кто лучше меня, автора, прочтет собственный текст со всеми нужными интонациями и нюансами? Конечно, я согласилась, не понимая масштабов бедствия.

Для начала мне потребовался микрофон, поскольку записывать аудио надо было на компьютер, а не на телефон. Вася заказал для меня микрофон в проверенном музыкальном магазине, где покупал себе гитару и все сопутствующие товары для музыкантов. Микрофон доставили. Выяснилось, что штатив к нему приобретается отдельно. Я нашла вазу с достаточно широким горлом и удобной высоты и засунула в нее микрофон.

Начала читать и расхохоталась. Все-таки микрофон в вазе и я перед ним – это полный дурдом. Начитала небольшой кусок, отправила. Пришел ответ – читать медленнее, делать паузы между предложениями, не сглатывать слюну, если оговорилась – перечитать предложение. Еще желательно для удобства работы с записью хлопать линейкой по столу в тех местах, где я оговариваюсь.

Попросила у Симы линейку. Пыталась хлопать. Но у меня очень плохо с координацией. Настолько, что даже тренер Юлия Владимировна сдалась. Если нужно делать волну руками на четыре счета, а стопами работать на каждый – я вообще не могу собрать ноги с руками и головой. Как сказал бы Симин одноклассник Сева, «координация – мое второе имя». Я могу исполнять лишь одно действие – или хлопать линейкой, или читать.

Начала читать медленнее, делая паузы. Пробный кусок вроде бы приняли. Хотя я думаю, все дело в том, что других вариантов, кроме моего прочтения, у звукорежиссеров и ответственных за аудио не имелось. Или автор с признаками то ли хронического бронхита, то ли астмой, то ли последствием коронавируса, но в любом случае – с больным и хриплым голосом или вообще никакой записи.

Я читала увереннее, почти все слова произносила с первого раза. Ну хоть дефектов дикции у меня нет, и на том спасибо. Но почти часовую запись отвергли решительно и категорично. Мне переслали пожелания звукорежиссера, которые я должна была учесть при исправлении. Ну это как разговаривать с моим сыном про физику или со мной – про количество страниц в авторском листе и число знаков в странице текста и корректорские знаки.

«Очень много артефактов, щелчков, «выкусывания» звука. Можно придумать поп-фильтр – чулок перед микрофоном, тогда задуваний (взрывного «п») не будет».

Артефакт я знала лишь в одном значении и не подозревала, что есть и другое, применяемое в звукозаписи. Что такое «выкусывание» звука – понятия не имею, как и про то, что такое поп-фильтр. Поняла, что у меня какое-то особенно взрывное «п». Про чулок тоже поняла. Нашла свои парадные чулки, которые надеваю раз в пять лет и натянула один на микрофон. В комнату вошел сын, уставился на чулок, в который я засунула микрофон и решил, что мать точно сошла с ума.

– Мам, вряд ли это так работает, – заметил Вася.

– Ну да, слишком просто как-то, – согласилась я.

Загуглила про поп-фильтры. Очень популярный запрос оказался. Поскольку я успешно заменила штатив вазой для цветов, я ввела запрос: «Как сделать поп-фильтр своими руками из подручных средств». Супер – есть и описание, и картинки, и мастер-классы. На первом попавшемся видео умелец делал подставку под этот фильтр из конструктора советских времен. Раньше из таких запчастей мальчики в детских садах танки и тракторы собирали.

Тогда я решила поискать что-нибудь понятное для девочек. Нашла. Требуется взять пяльца для вышивания, натянуть на них старую колготку, обрезать по кругу, установить перед микрофоном и, собственно, все. Пяльца у нас в доме, конечно, имеются. Но все они – дочкины и задействованы. Сима увлеклась вышиванием крестиком и сейчас вышивает крыло феечки. Отобрать пяльца у ребенка даже ради поп-фильтра я как мать не могла. Порылась в запасах и поняла, что старых колготок, которых не жалко, у меня нет. Все очень нужные, даже если старые. Ну где я сейчас найду идеальные колготки? Когда магазины откроются? Колготки предлагалось натянуть не только на пяльца, но еще и на проволоку, согнутую в круг. Вот чего-чего, а проволоки в моем доме не нашлось. Я продолжала изучать вопрос и наткнулась на запись эксперта о том, что поп-фильтр без ветрозащиты – вообще «не але». Нужно обязательно делать ветрозащиту. Дальше шла цитата. Своими словами я повторить это не в силах, поэтому привожу авторскую версию: «Сделать вполне приличную ветрозащиту для микрофона, поп-фильтр, в домашних условиях совсем несложно. Берем верхнюю крышку от упаковки матриц на шпинделе, обрезаем острым ножиком или большими ножницами до нужной ширины. Затем прикручиваем сбоку толстую проволоку…»

Ну слава богу. Как мы уже поняли, у меня в доме нет ни толстой, ни тонкой проволоки. Это означало, что мне не придется выяснять, что такое «матрицы на шпинделе».

Наверное, я бы нашла подходящий вариант «поп-фильтра своими руками, выкройка для начинающих, просто и быстро, в домашних условиях, из подручных средств, все секреты в одном видео, легко и просто» и так далее. Но тут я поняла, что у меня безумно болит голова. Просто разрывается. Я решила, что такое действие на мой многострадальный мозг, лишенный интеллектуальной пищи, оказали загадочные шпиндели. Или капибары с поп-фильтрами наложились на Энди.

Со мной всегда так. Если я помыла окна (машину), через два часа на ясном небе без единого облачка появляются грозовые тучи и мне приходит сообщение от ФГБУ «Центральное УГМС», что бы эти аббревиатуры ни значили, о надвигающемся штормовом ветре и ливне и о том, что я должна быть внимательна и осторожна и не ходить под шаткими конструкциями. Да я в условиях самоизоляции ни под какими конструкциями ходить не могу! Помыла окна – получай налипшие части тел несчастных мух, бабочек и ос. Помыла машину – тут же облетит яблоневый цвет или тополиный пух, и вся машина покроется мехом. Я не шучу – сто раз возвращалась на мойку в меховой машине.

Так случилось и сейчас. Только я решила развить собственные таланты, расширить горизонты возможностей, попробовать себя в новой, неизведанной области, почувствовала себя практически актрисой, как мне тут же прилетело от окружающей действительности.

На пятнадцатом этаже начался ремонт. Капитальный. Новые хозяева, купившие квартиру, решили не оставлять от прежней планировки ни единой стены, поэтому целыми днями сверлили, стучали, били, снова сверлили. Старшая по подъезду решила призвать новых хозяев к соблюдению режима сверления, для чего повесила опросник у консьержки – есть ли в подъезде грудные младенцы и дети-дошкольники, которые спят днем? «Тихий час» – святая традиция. Младенцев не нашлось, а дошкольники все уехали на дачи. Но старшая по подъезду вывесила новый опрос – есть ли пожилые люди, которым необходим дневной сон, жильцы, страдающие мигренями, гипертонией и прочими болезнями? Таких нашлось с избытком. Старшая по подъезду вызвала участкового, предъявила список больных и спящих и направилась в квартиру. На первом этаже появилось объявления, что сверлить теперь будут согласно графику – с десяти до двенадцати утра, и с четырех до шести вечера. В субботу – с одиннадцати, воскресенье – выходной.