Текст книги "Замочная скважина"

– А что им делать? – заступалась тетя Рая. – Израиль Ильич говорил, что Мишу с Леной с работы выгнали.

Наступал Новый год, который неизменно объединял всех соседей. Эта традиция сложилась сразу и оставалась неизменной, что бы ни происходило. Так уж получилось, что их новый кооперативный дом заселяли как раз зимой, под Новый год, и этот праздник отмечали все вместе. У кого-то не было стульев, у кого-то стола. Сидели у Израиля Ильича и Тамары Павловны, обладателей трехкомнатной квартиры, на собранных со всего подъезда табуретках, коробках, ели из разномастной посуды. Сначала было неловко, а потом очень весело и радостно. Все поздравляли друг друга с новосельем, желали счастья, здоровья и счастливой жизни на новом месте. И тот Новый год стал для всех самым лучшим, самым светлым воспоминанием, и на каждый следующий все вспоминали тот самый, первый.

В квартиру Израиля Ильича шли со своими табуретками, закусками и бутылками. У кого что было. И даже если планировались гости, все равно бой курантов слушали все вместе у Израиля Ильича и только потом разъезжались по гостям.

Так было и в этот раз. Пришли все, как раньше. Были даже Валентина с Петькой. Валентина накрасила губы и выглядела очень даже ничего. Лида отметилась новым вечерним платьем, от которого все ахнули. И когда Израиль Ильич сел за рояль, Ольга Петровна, исстрадавшаяся по хорошей музыке в хорошем исполнении, вздохнула радостно и с облегчением. Израиль Ильич был в ударе, и опять же традиционную «В лесу родилась елочка», под которую дети водили хоровод, а взрослые подпевали, исполнил особенно зажигательно. А уже после двенадцати за рояль сел Миша. И все замерли. Миша играл так, что мурашки бежали по коже. Валентина сидела с мокрым лицом, не заботясь о том, чтобы вытереть слезы. Петька ошалело глядел на Мишу и пыхтел.

Когда Миша закончил играть, все еще долго сидели в молчании, в ступоре, в немом восхищении, захлестнувшем душу. Это было как очищение, как катарсис, когда все струны лопаются и эмоции выплескиваются наружу. Мише аплодировали стоя. Израиль Ильич стоял рядом со своим мальчиком и тоже плакал. Он был горд за сына. Горд за себя, за то, что он отец этого гения. Абсолютного гения. Тамара Павловна улыбалась счастливой, осоловевшей и дурной от восторга улыбкой матери.

Поскольку больше не было никаких сил, никаких эмоций, включили телевизор, чтобы посмотреть «Голубой огонек», и завели проигрыватель. Миша танцевал с Лидой. Тетя Рая с Валентиной ушли на кухню – заваривать чай, резать торт. Лена курила в форточку. Туда же пришла Ольга Петровна – сварить кофе.

– Ну, как ваши дела? – спросила она вежливо у Лены.

– Никак, – отмахнулась Лена и уставилась на тлеющую сигарету.

– Миша очень талантливый, – совершенно искренне сказала Ольга Петровна.

– Я знаю. А что толку? – пожала плечами Лена. – Разрешение на выезд не дают.

– А почему вы уехать хотите? Вам здесь плохо разве? – всплеснула руками тетя Рая.

– Плохо, – просто ответила Лена и заплакала.

Женщины забыли про чай, кофе и торт. Лена рассказывала, а женщины слушали ее так же, как полчаса назад ее мужа.

Миша действительно был очень талантлив – еще в консерватории так говорили. Они поженились с Леной на третьем курсе. Жили в большой квартире на Курской, вместе с родителями Лены. Ее отец работал на часовом заводе, занимал руководящую должность. Все было хорошо – Лена с Мишей ездили отдыхать в Гурзуф, строили планы на жизнь, веселились, не знали нужды и бытовых проблем… Родилась дочка Верочка, все заботы о которой взяла на себя бабушка, мама Лены. А потом несчастья посыпались одно за другим. В один год. Один чертов год.

Сначала арестовали отца Лены. При очередной проверке ОБХСС на часовом заводе была установлена недостача драгметаллов. Проще говоря, пропало золото, которым напыляли корпус часов.

– Он не виноват! – кричала Лена, закуривая очередную сигарету. – Дело было сфабриковано!

Мать не выдержала удара и умерла – инфаркт. Лена хоронила маму одна с Верочкой на руках, Миша в это время был на международном конкурсе исполнителей. Он играл так, как никогда в жизни. Сыграл и вернулся.

– И победил? – выдохнули женщины.

– Победил, – хмыкнула Лена.

Миша знал, что стал лауреатом. Но он даже не догадывался, что победа открывала ему двери в новую жизнь. Были и крупная денежная премия, и многочисленные предложения о зарубежных гастролях. Мише отдали только диплом лауреата и суточные, которых едва хватило на игрушку для Верочки.

Он вернулся в Москву, к жене и дочке. О конкурсе он быстро забыл, пришлось забыть – они с Леной бегали по юристам, хлопотали за отца, заботились о Верочке и пытались понять, как жить дальше.

Миша не хотел уезжать – он любил филармонию, в которой работал, своих педагогов. Любил Москву и Подмосковье. И даже когда его друзья и коллеги один за другим подавали документы на выезд, он и не помышлял о том, чтобы уехать. Навсегда. И знать, что никогда не вернешься.

* * *

Они сидели в пустой квартире – Мишин друг, которому разрешили выезд, прощался с друзьями, раздавая книги и ноты, которые нельзя было вывезти.

– Тебе нужно уезжать, – сказал друг.

– Куда я поеду? У меня тут родители, – отмахнулся Миша. – И кому я там нужен? На улице играть, чтобы в шапку деньги бросали? Так рояль на улицу не вытащишь.

– Вот, держи. – Друг передал Мише газету, иностранную, сильно помятую, сложенную вчетверо, в которой и была заметка с фотографией Михаила Либермана, лауреата международного конкурса исполнителей. В заметке сообщалось, что Михаил Либерман – один из самых талантливых музыкантов современности, что перед ним открываются блестящие перспективы. Там же говорилось о сумме премии, которая была вручена лауреату, и о гастрольных предложениях, которые поступили господину Либерману.

Миша несколько раз прочитал заметку, все еще не понимая, что речь идет о нем.

– Я ничего не получал, – сказал он наконец.

– Ни ты, ни я, ни остальные ничего здесь не получат. Надо уезжать, – ответил Мишин друг. – Здесь ты за три копейки будешь в оркестре сидеть. И то, если повезет.

– Можно я газету себе оставлю? – попросил Миша.

– Да пожалуйста! Ленке покажи, может, она тебя убедит в том, что ты здесь никому не нужен. Подавайте документы на выезд. Неизвестно, сколько вас мурыжить будут.

– Я не могу, у меня здесь родители.

– Уедешь, пришлешь им вызов. И слушай, сохрани моих рыбок, – попросил друг и вручил Мише аквариум. – Я не могу их с собой забрать, а в чужие руки отдавать жалко.

– Хорошо, – пообещал Миша.

Домой он ехал, вцепившись в аквариум. В кармане куртки лежала газета. На следующий день он подал заявление об уходе из филармонии и начал собирать документы на выезд.

– Он сидит целыми днями и пялится на этих рыбок! – плакала Лена. – Часами так сидит! Даже на Верочку не реагирует!

Когда в филармонии узнали, что Либерман собирается за границу, Лену, которая работала там же, вызвали в отдел кадров. С ней беседовали долго, с пристрастием. Лена выползла из кабинета на слабых ногах. Она не отказалась от мужа, не пошла с ним разводиться, как ей советовали сделать – ради дочери. В ушах звенел голос кадровички: «Нам известно, что ваш отец находится под следствием».

– И что? Он невиновен, – отозвалась Лена.

– Ну, это не вам решать, – отрезала кадровичка.

– И не вам, – огрызнулась Лена.

– Тогда вы не оставляете нам выбора…

Лену тоже уволили.

Но даже не это было самым страшным. Ее отцу дали большой срок с конфискацией имущества. Не помогли ни адвокаты, ни свидетельские показания. Лену с Мишей и Верочкой выгнали из квартиры. У них больше ничего не было, даже крыши над головой. Последней каплей стало то, что Лену вызвала заведующая детским садиком, в который ходила Верочка, и сказала, что они больше не могут держать ее в группе. Посоветовала забрать «по семейным обстоятельствам». Самим.

– А отец долго будет в тюрьме? – спросила тетя Рая.

– Долго, – ответила Лена, – мы собираемся уехать и, когда устроимся, прислать вызов Израилю Ильичу и Тамаре Павловне.

– А они хотят? – спросила тетя Рая.

Лена пожала плечами и не ответила. Мол, о чем вы спрашиваете? Как можно этого не хотеть? Как можно хотеть остаться здесь? В стране, где в один день дают срок, лишают работы, отбирают квартиру и даже выгоняют ребенка из детского сада. В стране, где не нужны таланты. Где дети отвечают за родителей, даже если те невиновны.

– Ничего, все уладится, – сказала тетя Рая.

– Ничего не уладится, – буркнула Лена и ушла в комнату.

* * *

В комнате тем временем Миша разговаривал с Лидой. Он уже прилично выпил, держал Лиду за руки и смотрел ей не в глаза, а в декольте.

– Мы скоро уедем, – говорил Миша, – только я боюсь за родителей. И за рыбок. Пообещайте мне, что вы их не бросите!

– Кого? Рыбок или родителей? – спокойно спросила Лида.

Миша попытался собраться с мыслями.

– И тех, и других. Я ведь могу на вас рассчитывать?

Лида красиво пожала плечами.

– Я вам пришлю вызов! Обещаю! Как только мы устроимся и будет возможность, вы получите вызов! Вы сможете отсюда уехать!

– Давайте об этом поговорим позже, – сказала Лида.

– Нет! Сейчас! Пообещайте мне сейчас!

– Хорошо, хорошо, я вам обещаю! – выдохнула Лида.

– Вот! Я передаю его вам! – Миша вскочил с дивана, опрокинул две табуретки, сбегал в комнату, вернулся с аквариумом и вручил его Лиде как драгоценность.

Лида посмотрела на рыбок, на Мишу, который был уже совсем пьян, и сделала еще одну попытку:

– Послушайте, Миша, возможно, вам стоит обратиться к кому-то другому… Вы меня совсем не знаете. И ваш вызов…

– Нет! Вы – удивительная женщина! Вы не такая, какой кажетесь! Я музыкант и чувствую людей! Я знаю, что пьян, вы мне не верите, но я обещаю – пришлю вам вызов. Только помогайте родителям и сохраните рыбок.

– Хорошо, Миша, успокойтесь, все будет в порядке, – кивнула Лида.

Миша поклонился, как будто стоял на сцене, и ушел в комнату, где спали они с Леной и стояла кровать Верочки, лег на диван и тут же уснул.

Все начали расходиться. Валентина перемыла посуду, тетя Рая убрала со стола.

Лида ушла, не попрощавшись. Уже спустившись на свой этаж, почти у порога собственной квартиры, она оступилась и выронила аквариум, который разлетелся на мелкие куски. Лида стояла и смотрела, как рыбки скачут по лестничной клетке, сверкая под тусклой лампой своими золотыми брюшками.

«Не к добру это. Или к лучшему?» – спросила она сама у себя. Потом, подоткнув подол вечернего платья и переобувшись в тапочки, собрала осколки вместе с дохлыми рыбками, вынесла все в мусоропровод, тщательно помыла полы, приняла душ и спокойно легла спать.

В начале января Мише с Леной дали разрешение на выезд. Они метались, как заполошные, покупали билеты, бегали в контору, которая давала разрешение на вывоз нот и книг – какие-то можно было вывозить, а какие-то нет.

Их провожали всем подъездом. Израиль Ильич плакал. Тамара Павловна очумело улыбалась. Верочка капризничала. Лена хохотала как безумная, а Миша сидел за роялем и играл, словно в последний раз. Ему было все равно, что играть. Он горланил с детьми детские песенки из мультфильмов, играл для отца его любимого Вагнера и срывался на чижика-пыжика. Он хулиганил, радовался и пытался спрятать свой страх в пальцах, тарабаня по клавишам. Он не знал, что ждет его самого и родителей. Никто не знал.

– Я все помню. Ждите вызова! Пакуйте чемоданы! – сказал он Лиде, когда та подошла к роялю. Лида кивнула. К счастью, про рыбок Миша не спросил.

Либерманы уехали. Через какое-то время пришла открытка из Италии, скупая и красивая. Миша писал, что они учат язык и скоро поедут в Австралию.

– Почему в Австралию? Может, Австрию? – спрашивала в сотый, тысячный раз Тамара Павловна.

– Не знаю, – в тысячный раз отвечал Израиль Ильич.

Они перечитывали открытку каждый день. Ее видели все соседи. И никто не мог ответить на немой вопрос Израиля Ильича, где сейчас его мальчик, его гордость.

Лида в то время часто приходила к Либерманам. Тамаре Павловне она подарила красивый платок. Израилю Ильичу приносила свежий хлеб из булочной. Он почти перестал выходить из дома – сидел у телефона и ждал звонка из другой страны, хоть из Австрии, хоть из Австралии.

– Не звонил, – вздыхала Тамара Павловна, когда Лида приходила, чтобы передать колбасы или котлет из кулинарии.

Со временем Лида стала приходить к ним все реже и не могла понять почему – ведь ей эти мелкие услуги ничего не стоили. Израиль Ильич всегда отдавал деньги за кефир или сыр, Тамара Павловна никогда не просила принести что-то тяжелое – картошку или капусту, например, только мелочи. Но Лида все равно страдала. Она чувствовала себя так, будто попала в рабство или устроилась еще на одну работу – нелюбимую, но необходимую.

Лида и сама не понимала, зачем ей вызов за границу. Это было смутное ощущение в душе – изменить все, пока не поздно, пока она еще может и хочет. Попытка заполнить пустоту, вырваться – не пойми куда, но вырваться. Лиду тошнило от дома, работы, квартиры. Ее тошнило от каждого нового дня, который был похож на предыдущий. И следующий будет точно таким же. Она готова была завыть от тоски.

Все ведь было хорошо – как у всех и даже лучше. Лида, красавица удивительная, могла рассчитывать на блестящую жизнь, а оказалась здесь, в этой хоть и новой, но тоскливой серой девятиэтажке на краю Москвы, в стандартной квартире с маленькой кухонькой, вдвоем с сыном, которого она любила, но уже давно не понимала и не пыталась понять. Она бы уехала к черту на кулички, если бы могла. Лишь бы не здесь, не в этом доме. Лишь бы начать все сначала.

Зачем она все это устроила – свой собственный маленький ад? Медленно, каждый день поджаривала себя на углях. За какие грехи? В чем она была виновата?

Лиде нравилось, что она такая замкнутая, красивая, не такая, как все. Она не хотела, чтобы соседи лезли в душу. Не собиралась заводить друзей и подруг. Зачем? Языками молоть и советы слушать? Она обложила себя броней, пуленепробиваемым стеклом и жила в этой капсуле – одинокая, независимая, холодная. Только этот дурак Мишка что-то в ней почувствовал. Разглядел живое начало. Или просто пьяный был?

Лида не всегда была такой замороженной. Да, она прекрасно знала, что тетя Рая именно так ее и называет – замороженной рыбой. Когда-то, да совсем недавно, если разобраться, Лида была веселой, шебутной красоткой, с большими амбициями и колоссальной, уникальной для женщины уверенностью в себе и в своем будущем. Еще в институте она перебирала поклонников, но не устояла перед высоким, красивым как бог Пашкой. Тот был не из Москвы, из Новосибирска. Говорил смешно, одевался просто, но пользовался своей красотой. Лида смотрела на него и не могла понять, как у мужчины могут быть такие волнистые, густые волосы и такие неприлично голубые глаза. Лида сама вышла за него замуж. Она его выбрала и предложила себя. Пашка не отказался. Валерка родился почти сразу. Тоже редкий случай – он оказался похож на мать.

Потом были суматошные годы семейной жизни – прописка Пашки в Москве, мучительный размен родительской квартиры Лиды, ссоры с родителями, не одобрившими зятя, примирения, поиски работы, очередь на кооператив и, наконец, переезд сюда, в новый долгожданный дом. Только уже без Пашки.

Для Лиды измена мужа не стала страшным ударом или откровением. Она спокойно перенесла бы его роман на стороне, закрыла бы глаза. В принципе ей было наплевать на то, кто с кем спит, включая мужа, – она была слишком уверена в себе и знала, что Пашка от нее никуда не денется. От таких женщин, как она, не уходят. Изменяют, но не уходят. Это она может уйти, а он – никогда. Но вот чего она никак не могла понять и никак не ожидала, с чем не смогла смириться и что резануло ее так больно – так это то, что Пашка уйдет к ее собственной двоюродной сестре, которую Лида никогда ни во что не ставила и к которой относилась в лучшем случае с жалостью. Она не могла предположить, что он не просто изменит, а влюбится по-настоящему, с той силой, которую Лида никогда не знала. Сестра, Ирина, появлялась на всех праздниках и потом пропадала. Эта тихая женщина, с точки зрения Лиды, не могла вызвать такое сильное чувство, как любовь. И уж точно к ней нельзя было воспылать страстью. ТАКАЯ женщина могла вызвать только жалость.

Ира ходила в длинных вязаных юбках в пол, неумело скрывая свои некрасивые, полные ноги. Она никогда не пользовалась косметикой, не красила волосы, ничего с собой не делала. Заматывала хилый пучок на затылке, подбирала невидимками с боков и всё – уже готова. Потрескавшиеся губы, невыщипанные брови, маленькие, глубоко посаженные глазки. Лида часами рассматривала фотографии с семейных торжеств, на которых эта двоюродная сестра оказывалась в самом дальнем ряду, пятно, а не лицо, и ничего, ну ничего привлекательного в ней не видела. Одни недостатки. Помыть, покрасить, переодеть, и то не факт, что что-то приличное получится – тетка и тетка, каких тысячи. Ну почему она вечно ходит в этих трикотажных юбках, обтягивающих крутые бока? Юбки Лиду особенно раздражали, прямо до истерики доводили. По сравнению с Лидой Ира была никем. Вот это и ударило по Лидиному самолюбию, женской сущности. Как мог Пашка уйти к этой? Если бы он изменил ей с молодой красавицей или польстился на деньги, карьеру, положение, Лида бы его поняла. Но тут она отказывалась понимать. О том, что Пашка бросил не только ее, но и сына, Лида даже не подумала. Валерка в этой связке отсутствовал.

Но это было потом, много позже, когда уже все было кончено – и семейная жизнь, и вообще какие-либо отношения. Лида ложилась спать, закрывала глаза и представляла себе лица Паши и Иры. Изводила себя воспоминаниями, от которых не могла избавиться. Каждый вечер, каждую ночь она вытаскивала из памяти – по крупицам, по обрывкам, все, что было связано с ним и с ней. Эта привычка, как счет овец перед сном, граничащая с мазохизмом, стала для Лиды ритуалом – изматывающим, вытягивающим всю душу.

Она не могла простить мужу то, как он ушел. Пашка тогда пропал. Не вернулся из института, где работал младшим научным сотрудником. Лида даже не начала беспокоиться, и на следующий день сердце не дрогнуло. Он и раньше пропадал у друзей на пару дней. Только через неделю она позвонила в институт и попросила Пашу к телефону. Но какая-то дура лаборантка повесила трубку, и больше к телефону никто не подходил. Лида поехала в институт, однако дальше проходной не прошла. Институт, в котором работал Пашка, был закрытым – никакой информации, никаких посторонних. Лида устроила скандал, показывала паспорт с печатью загса, но ничего не добилась. Ей даже не сказали, ходит Пашка на работу или нет.

Лида обзвонила всех знакомых, но Пашу никто не видел и не слышал. Она обзвонила все больницы и морги, но и там мужа не нашла. Тогда она пошла в милицию и подала заявление. В милиции мужики ухмылялись, заявление хоть и приняли, но было понятно, что ничего предпринимать не будут. Дело житейское. Трупа ведь нет. А значит, нет и дела.

Лида даже позвонила родителям Пашки в Новосибирск, но и те о сыне ничего не слышали – думали, что все хорошо. Спрашивали про Валерку. Позвонить Ирине ей и в голову не пришло – последнее место, где мог бы найтись муж.

Прошла еще неделя. Лида стояла у ворот института и караулила мужа. Но Пашка не входил и не выходил.

Прошел месяц, второй. Пашка так и не объявился. Лида несколько раз сходила в милицию, где ей пообещали, что делом займутся. Когда пришло время переезжать, Лида упаковала коробки, наняла машину и за всеми заботами даже на время забыла о муже, пропавшем без вести. Нужно было устроить Валерку в школу, доделать ремонт в ванной, доклеить обои в коридоре, да и на работе дел хватало. Правда, редко, на порыве, как правило, после выпитого вина, Лида ловила такси и ехала сначала к своему бывшему дому, а потом к институту, где работал муж. Она надеялась его увидеть, хотя и не знала, зачем ей это нужно.

Почему-то у нее больше не возникало мыслей о том, что с Пашкой могло что-то случиться – например, что его избили, обворовали и он лежит в больнице с потерей памяти. Или что его, без документов, сбила машина и он давно мертв – неопознанный труп, похороненный под табличкой с цифрами. Нет, Лида в такое не верила. С кем угодно могло такое случиться, только не с Пашкой. Лида была цинична и прагматична, что мешало ей жить. Она знала, нутром чувствовала, что ее муж жив, здоров и прекрасно себя чувствует.

Валерка спросил об отце тоже не сразу, только через месяц заметил его отсутствие.

– Папа уехал в командировку, – ответила Лида.

– А когда вернется?

– Не знаю.

Больше Валерка вопросов не задавал.

Со временем, достаточно быстро, быстрее, чем ожидала, Лида почти забыла о существовании мужа. К тому же на работе появился мужчина, который оказывал ей знаки внимания. Лиде знаки были приятны, приятен флирт, взгляды, но новые отношения ей были ни к чему.

Она привыкла к своему статусу соломенной вдовы. Он ее устраивал. Больше никаких перемен в жизни она не ожидала. Валерка рос. Соседям было наплевать, где ее муж и есть ли он вообще. Ее считали матерью-одиночкой.

В жизни Лиды появлялись мужчины. Но как только конфетно-букетный период подходил к логическому завершению, она исчезала. Нет, она присутствовала физически, но давала понять, что дальше дело не пойдет. Мужчины уходили, отступали, винили себя или чаще всего Лиду, не понимая, что нужно этой женщине.

А ей не нужно было ничего. Она хотела влюбиться так, как тогда, в молодости, в Пашку, – оголтело и до одури, но уже не получалось. Она не могла себе этого позволить. Больше не хотела страдать, мучиться и жить с оглядкой – уйдет или не уйдет? А если уйдет, то к кому? Она решила, что больше не даст себя предать, бросить, унизить, растоптать, поэтому бросала первой.

Можно было бы подумать, что Лида все еще любит своего мужа, и эта любовь ее не отпускает, держит. Но Лида мужа не любила. Она его ненавидела. Яростно, всеми теми рецепторами и нейронами, которые отвечали в ее голове за это чувство. Она хотела узнать другое – что есть такого в этой Ире, чего нет в ней? Почему Пашка предпочел другую? Чем она его так привлекла? И почему он так легко отказался от жены? Не уходил по частям – сначала зубная щетка, потом бритва и только потом чемодан, а бросил все сразу и ушел насовсем. Сжег мосты, не оставив даже хлипкой тарзанки, на которой мог перелететь с одного берега на другой. Вот в этом Лида хотела разобраться. Узнать, выпытать, понять, наконец. Она не понимала, просто не понимала, почему она его караулит перед институтом, а он ее нет. Выходя с работы, она всегда оглядывалась, ожидая увидеть Пашку – с букетом или с пустыми руками. Несчастного, виноватого. И она, красавица, настоящая женщина, его бы простила. Не сразу, но простила бы. Но он не дежурил, не караулил. И не звонил.

Иногда по ночам Лида лежала без сна, уставившись в окно, и мысленно уговаривала Пашку появиться, дать о себе знать. Она не верила, что он не чувствует ее мыслей, не ловит ее флюидов, которые она щедро расточала не пойми куда, в пространство.

Лида просыпалась разбитой и уставшей уже с утра, понимая, что ночные разговоры и выяснения отношений с мужем – полный бред. Он не позвонит, не появится. Он ее бросил. Все. Это конец, и продолжения не будет.

Она ждала, продолжала надеяться. Была годовщина их свадьбы, и Лида сидела у телефона – должен позвонить, хотя бы из вежливости. Нет, забыл или не счел нужным. Был день ее рождения, и она, вся на нервах, ждала звонка или самого Пашку. Опять нет. Он не поздравил ни с Новым годом, ни с Восьмым марта, ни с днем рождения Валерки. Лида тогда чуть с ума не сошла от ярости, ненависти, злобы и всей нахлынувшей в душу гадости. И кому от этого было плохо? Только ей самой. А ей было плохо, очень плохо. Проходили месяцы, год, второй, но обида не утихала. Да, она забывала о Пашке на время, иногда надолго, иногда думала о нем целыми днями, но не могла его забыть совсем, боль не уходила, стала другой, тупой, не такой явной, но не ушла. И ничто – ни другие мужчины, ни работа, ни сын – не могло ее заглушить. Помогали отвлечься, только и всего.

В тот день Лида позже обычного поехала на работу. Заболел Валерка, и она оставила его дома, напоив лекарством. Петька на своем автобусе давно уехал к метро, Лида стояла на дороге и никак не могла поймать такси. Злилась, ругалась, но машин не было. Ничего не оставалось, как пойти к станции электрички. Она терпеть не могла эту станцию, саму электричку, запах вокзала, жесткие сиденья, но другого выхода не было.

Лида, чтобы срезать путь, пошла дворами, через детские садики. Район разрастался. За чередой садиков росли новые, такие же серые, девятиэтажные дома. На бывшем пустыре строился гараж. Лида шла, думая о том, что сапоги после такой прогулки точно придется сдавать в ремонт, и смотрела под ноги, чтобы не попасть в очередную колдобину. Она подняла глаза буквально на минуту и увидела женщину с детской коляской. Женщину в длинной вязаной юбке, которая склонилась над коляской и что-то говорила сидящему в ней ребенку. Лида не видела лица женщины, она среагировала на юбку. Эта дурацкая юбка никак не шла у нее из головы. Уже в электричке ее как подбросило на месте – это была Ира, тихая, безликая родственница, двоюродная сестра, которую она узнала только по трикотажной, растянутой, в катышках юбке, настолько смытым было ее лицо.

Лида вздрогнула и решила не сходить с ума. Откуда сестра могла появиться в их районе? Откуда у нее коляска и, прости господи, ребенок? Лида решила, что переработала, замоталась.

Прошло еще несколько дней. Лида вышла из дома раньше обычного – в семь утра. Спешила на работу, нужно было подготовиться к совещанию. Она стояла на обочине, чуть поодаль от автобусной остановки, и ловила такси – в автобус она не втиснулась. Вместо такси перед ней затормозил автобус.

– Поехали, соседка! – крикнул Петька, открывая ей водительскую дверь.

– Я опаздываю, – отмахнулась Лида.

– Обижаешь! Домчу! – захохотал Петька. – Прости, не увидел тебя на остановке.

– Спасибо, – согласилась Лида, заскочила в автобус и пристроилась рядом с окошком.

– А почему это? – крикнул кто-то из салона. – Почему пассажиров подбираете? Не имеете права!

– Щас вообще не поеду! – гаркнул Петька.

Петька балагурил, а Лида смотрела в салон. Там, в толпе, она увидела своего мужа. Он стоял, держась за поручень, и читал книгу. Лида схватилась за голову.

– Ты чего? – спросил Петька. – Плохо, что ли?

– Призраки мерещатся, – ответила Лида.

– Мужик тебе нужен! – хохотнул Петька. – Тогда не до призраков будет. Может, вечерком погуляем? Я тебя быстро от головы вылечу и от психов твоих тоже.

Лида улыбнулась и, пересиливая себя, посмотрела в салон. Призрак не исчез. В середине автобуса стоял Паша. Это точно был он, почти не изменился, разве что одет был похуже и похудел. Куртка на нем болталась как на вешалке. А так он, точно он.

Лиду перекосило.

– Мать, ты не больна часом? – опять спросил Петька, забыв о своих планах завалить соседку в койку.

– Да что-то нехорошо, – ответила Лида.

– Ты прямо с лица взбледнула, – порадовался Петька собственной похабной шуточке.

– Плохо мне, открой окно, – попросила Лида.

Петька покачал головой, открыл окно, но замолчал, вошел в положение. Баба хоть и роскошная, а пашет. Работа, что делать? Надо ехать, хоть больная, хоть какая.

Когда Петька затормозил у метро, Лида выскочила первой и понеслась вперед, как будто за ней кто-то гнался. Она должна была подумать, собраться с мыслями. Как оказалось, она совсем не готова к встрече с мужем, хотя столько было переговорено в темноте.

На это ушло еще несколько дней. Лида заранее предупредила на работе, что опоздает, и вышла из дома позже, отправилась к электричке между садиками и еще издалека увидела женщину с коляской. Ира – сомнений не было. Та же юбка. Лида остановилась и смотрела издалека. В коляске сидела девочка. Ира вытащила дочь из коляски, посадила на качели и начала качать. Лида рассмотрела и сестру, и девочку. Дождалась, когда они пошли домой. Увидела, в какой дом, в какой подъезд они вошли, и только после этого поймала такси и поехала на работу.

На следующий день в семь утра она стояла на остановке.

– Тебе не спится, что ли? – спросил Петька, открывая ей дверь в кабину. – Жаль, что не со мной.

– На работе завал, – ответила Лида, заскакивая в автобус.

Она его увидела. Он зашел в автобус, встал в угол и открыл книгу. Паша, ее муж. Всю дорогу Лида смотрела на него, не отрываясь.

– Ты, мать, чего? Опять поплохело? К такси привыкла? Ну, прости, тут тебе не там. – Петька открыл окно.

– Что? – переспросила Лида.

– У тебя глаза сейчас из орбит вылезут, как у рыбы. И рот бы прикрыла, – ответил Петька. – К врачу не пробовала сходить?

– Все нормально. Работы просто много. Замоталась. Конец квартала, – ответила Лида.

Она опять выскочила раньше всех и побежала к метро. Впрочем, Пашка и не смотрел по сторонам – только под ноги. В метро она зашла за колонну и увидела, как он втискивается в вагон, устраивается у двери и открывает книгу.

Еще несколько дней у нее ушло на то, чтобы принять решение – к кому подойти, к Пашке или к Ире? Что сказать ему и ей? Как себя вести? Кричать? Обвинять? Или сделать вид, что все в порядке? Смеяться? Или вообще наплевать и оставить все, как было?

Лида решила подойти к сестре. Все-таки рядом с ней она чувствовала себя более уверенно. Опять отпросилась на работе, опять пошла до электрички, но во дворе Иры не было. Лида постояла минут пятнадцать, пока не продрогла до костей. «Может, ребенок заболел, вот они и не вышли?» – подумала она, но душа была не на месте. Она ведь в тот день надела свое лучшее пальто, накрасилась, накрутилась – хотела быть красивой и уверенной в себе женщиной, чтобы эта клуша с кривыми ногами в вязаной растянутой юбке поняла, с кем имеет дело. Лида была раздражена и разочарована. Злость не давала ей покоя, растекалась по внутренностям, как желчь, не выплеснувшись наружу.

На следующий день Лида снова вышла рано и опять заскочила в автобус к Петьке. Крутила головой, выглядывая в салоне мужа. Но его не было.

Уже в метро она решила, что не судьба. Значит, не стоит ей встречаться с ними. Не нужны они ей. Плевать с высокой колокольни.

Лида даже успокоилась немного. Отпустило вроде бы.

– Лидочка, голубушка, – позвонил ей рано утром в субботу Израиль Ильич, – я вас не разбудил?

– Нет, все в порядке, я уже встала, – ответила Лида, садясь в кровати и глядя на часы.

– Лидочка, не могли бы вы мне кефир принести и булочку калорийную? Очень вас прошу. И граммов двести сыра. Что-то у меня сегодня с давлением. И Тамарочка плохо себя чувствует.