Текст книги "Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте"

ВЫ ХОТИТЕ БЫТЬ ПОПУЛЯРНЫМ, КАК ДЖОРДЖ КЛУНИ? СОГЛАСЕН. НО ЕСТЬ ВОПРОС: А ВЫ ДЖОРДЖ КЛУНИ?

Я люблю кино, особенно боевики, даже средние. Фильмы такого рода очень помогли мне в жизни. У меня была пара моментов, когда мне было очень плохо, и чтобы отвлечься от неприятностей, мне помогало именно кино со стрельбой.

Мне нравится, что в этих фильмах всегда побеждает хороший парень.

Трудно поверить, но мне нравятся диалоги такого плана:

КОВБОЙ ДЖОН. Слушай, а зачем мы его пристрелили?

КОВБОЙ СЭМ. Не заморачивайся, сынок, снимай с него сапоги, и поехали.

Моя жена говорит, что я люблю подобные фильмы, потому что мой интеллектуальный уровень совпадает с уровнем сапог из этого фильма и мне не надо напрягаться.

Когда жена говорит мне подобные фразы, я предлагаю ей найти свой мужской идеал и стать его женой. Но такой идеал у жены уже есть, и зовут его Джордж Клуни.

Жена считает его идеалом по нескольким причинам.

Он красавец.

У него прекрасная вилла в Италии на озере Комо. Жена там была и видела эту виллу, хотя издалека.

Он великолепный актер и прекрасный режиссер.

У него элегантная прическа, с идеальным пробором.

Ужасно то, что я ничего не могу жене возразить, кроме последнего пункта.

Я ей напоминаю, что и у меня когда-то была пышная шевелюра. Но половину этой шевелюры я потерял в боях с тещей. А вторую половину вырвали дети – они так развлекались.

Когда мы с женой ссоримся, то она заявляет, что уйдет к Джорджу Клуни, поскольку тот никак не может определиться со своей подругой жизни. А мне будет уготована жалкая доля садовника Хосе-Игнасио на его вилле. Как в мексиканских сериалах, я буду подстригать кусты садовыми ножницами и жадно наблюдать, как они с Джорджем пьют коктейль.

На мой резонный вопрос – а зачем я нужен ей как садовник, ведь у меня нет такой атлетичной фигуры и магического взгляда, как у Хосе-Игнасио, жена поясняет, что как ни крути, но я отец наших детей и вообще неплохой муж. Звезды капризны, поэтому она не собирается выпускать меня далеко из поля зрения. Она договорится с Клуни, чтобы он купил мне яхту и маленький домик. Вечерами я буду в одиночестве кататься на яхте и плакать, что от меня ушла такая замечательная жена, а домик нужен, чтобы со мной были дети, когда они с Джорджем будут ездить в Лос-Анджелес, чтобы получить очередной «Оскар».

Самое интересное, что я не возражаю, потому что Клуни нужен не только моей супруге, но и нам с вами, чтобы поговорить о журналистике и об одной естественной черте человеческого характера, которая может вас погубить.

О неуемном тщеславии.

При чем тут Клуни?

Дело в том, что он не только актер и мечта моей жены, но еще и великолепный режиссер, снявший несколько фильмов, среди которых я хочу выделить один: «Спокойной ночи и удачи» (Good Night, and Good Luck).

Действие картины происходит в США 50-х годов, в эпоху развития телевидения – фильм рассказывает реальную историю противостояния репортера Эдварда Марроу и сенатора Джозефа Маккарти, обвинившего в рамках так называемой «охоты на ведьм» смелого журналиста в симпатии к коммунистическому режиму.

У меня вызывает чувство уважения даже то, что Клуни решил сделать фильм на эту тему.

Этот фильм должен быть введен во все учебные программы, потому что, во-первых, показывает, что такое настоящая журналистика, какого она требует мужества и профессионализма, как человеческое тут сплетено с профессиональным. Во-вторых, демонстрирует типичную правду взаимоотношений между властями, руководством телеканала и человеком, который решается смело высказать свое мнение. А в-третьих – честно говорит, что журналист может выиграть, но иногда ценой своей карьеры.

Вы обязательно должны посмотреть этот фильм. Это учебник вашей профессиональной жизни.

Я бы дал этому фильму все «Оскары».

Но у этой ленты нет наград, и я понимаю, как Клуни обидно, даже если он это не показывает.

Всегда обидно, когда ты что-то делаешь от души – а этот фильм сделан именно так, но это не находит должного, по твоему мнению, признания публики и специалистов.

Да, Клуни не получил «Оскар» за этот фильм, но согласитесь – он не впал в черную меланхолию, не ушел в буддистский монастырь и не писал писем протеста.

Зато что он стал делать?

Он широко улыбнулся и стал работать дальше, снявшись в очередных «Оушенах» и прочих фильмах, которые публике понравились значительно больше, чем история про времена Маккарти.

Теперь от Клуни перейдем к вам.

Сразу после первой публикации, эфира или еще чего-нибудь в этом роде у вас появятся поклонники. Вначале это будет ваша мама, которая приготовит вам что-то особенно вкусное. Потом ваша девушка, которая наконец скажет «да», потом соседи и несколько школьных друзей. Кто-то узнает вас на улице и попросит сфотографироваться вместе. Пусть в ограниченном кругу, но вы станете популярным.

И именно в этот момент судьба всех журналистов расходится.

Они начинают делиться на тех, кто не съедает сладкую наживку популярности, и тех, кто съедает, а потом ею давится.

Привыкнуть к горячей воде легко, а отвыкнуть невозможно.

Легко бросить курить – моя жена легко бросала раз двадцать.

Но потерять популярность – самое болезненное. Человек обожает куда-то войти и услышать, как все восхищенно шепчут: «Это он!» Войдя туда же и не услышав этот шепот вновь, человек воспринимает это как трагедию.

Об этом сняты десятки фильмов и написаны сотни книг, но все повторяется.

Я видел, как люди, потеряв популярность, мрачнели и ругались с детьми. Они становились стойкими ипохондриками и впадали в депрессию.

Не забуду, как одного популярного шоумена, в годы моей студенческой юности, вычеркнули из списка награждаемых правительственной наградой. Его коллег наградили, а его нет. Он пришел домой, лег на диван и умер. Замечу, что звание никак не могло отразиться на его заработках – зрители его любили и так. Вы скажете: ну что ж, его конечно жалко, но разве это имеет отношение к журналистике?

Имеет, и самое прямое.

Посмотрите любой гламурный журнал или подобную программу на телевидении. Вы обязательно услышите или прочитаете словосочетание «модный журналист». Когда я слышу эти два слова, то сразу мрачнею.

Что значит «модный журналист»? Что он, законодатель какой-то моды? Да нет, просто парень торчит на всех модных тусовках. Он ходит на них как на работу, а тех, кто восхищенно шепчет о нем, он снимает на камеру мобильника, обещая опубликовать. Это феномен нашего удивительного времени – быть звездой, не делая ничего, а только блистая, в основном за папины деньги. Например, как Пэрис Хилтон. Я еще представляю, что может быть «модный писатель», как Дэн Браун, но он хоть пишет толстые книги.

Более того, в шоу-бизнесе есть понятие «начинающая звезда», что вообще не вкладывается в голову, потому что звезда может быть, к примеру, «молодой», но не «начинающей».

Впрочем, не буду анализировать эту ерунду – скучно.

Лучше расскажу вам пару поучительных историй.

Более двадцати лет назад меня пригласили на какое-то публичное мероприятие. Я пил кофе, и вдруг ко мне подошел какой-то молодой человек, поздоровался, а потом меня сфотографировал.

– Ну вот, – сказала моя приятельница, – теперь и ты у него в коллекции.

– А кто это? – спросил я.

– Никто, – немного подумав, ответила приятельница. – Какой-то модный журналист. Он проникает на любое мероприятие, всех фотографирует, а потом снимки где-то публикует.

Я пожал плечами и мог бы забыть об этом человеке, да не получилось.

Потому что даже сейчас, спустя двадцать лет, я встречаю его на всех мероприятиях, на которых бываю. На нем, по-моему, тот же серый костюм, хотя сам он постарел и обрюзг.

Я понимаю этого несчастного. Он никто, но когда он ходит на эти тусовки, то отблеск ламп, бесплатных бутербродов и местной богемы падает и на него. Он счастлив, как может быть счастливо отражение в зеркале.

Другая история.

Ко мне на эфир пришел великий модельер Пако Рабан.

Он даже не сел в кресло, а причалил к нему, как океанский корабль причаливает к пристани. Каждое его движение излучало величие.

Эфир был посвящен новым духам, которые он выпустил.

Я уже говорил, что всегда спрашиваю о том, что мне интересно, – так я и сделал.

– Скажите, – сказал я, – меня всегда интересовало, как придумываются духи. Я представляю это так: вы выходите на берег моря, вдыхаете его аромат, потом ощущаете запах полевых цветов, потом еще чего-нибудь. А уж потом говорите, как это все смешать в духах. Я прав?

– Частично, – он царственно улыбнулся. – Правильно то, что я отдаю указание. Но я ничего не вдыхаю. Я просто сразу придумываю аромат вот здесь.

И он постучал пальцем по идеально стриженной голове.

Для меня, не умеющего не то что придумать духи, но даже нарисовать на бумаге простую вазу, Пако Рабан – проявление божественного.

Я привел эти два примера, чтобы напомнить, что у вас есть два пути: жить в отблесках и отзвуках или самому светить и звучать.

Пако Рабан не боится потерять популярность, потому что он сам ее производит. Как и духи.

Почему это имеет отношение к журналистике? Потому что, если вас назвали «модный журналист», вы должны насторожиться.

Вы не должны перепутать два слова: мода и стиль. Стильный журналист – это человек, обладающий своим почерком, языком и манерой.

Модный – это вторичный, без своего лица.

Популярность журналиста сродни популярности некоторых политиков – сами они могут быть пустышками, но их поднимает толпа. Политика поднимают неразборчивые избиратели, а журналиста – популярные издания, куда удалось пролезть. Конечно, приятно протянуть визитку, где над твоим именем стоит лейбл популярного гламурного журнала. Но если в нем ты пишешь всякую обезличенную ерунду, то помни – тебя легко заменить, потому что написать о том, как втирать кремы, может любой.

Бросьте эту визитку, бегите из этого издания. Ваш первый день работы в нем – это начало конца. Вы тут не эксклюзивны. Если вы молодой человек, то вас выгонят за то, что вы любите не тот сорт пива, что ваш начальник. Если вы симпатичная девушка – вас заменят, как только вы откажетесь после работы обсудить некоторые профессиональные вопросы наедине с шефом в его рабочем кабинете. Или потому, что из-за ваших морщин обсуждать с вами эти вопросы стало уже неинтересно. И немедленно на вашем месте появится более молодая и, соответственно, более «талантливая» журналистка, особенно талантливая размером груди.

Если вы «модный», то вам придется либо уйти с сегодняшней модой, либо мучительно привыкать к другим обстоятельствам, словам и людям, которые будут модны завтра. Но завтра вы будете уже старым для тех, кто стал моден. И вы будете бегать среди молодых все в том же сером костюме, под их насмешливыми взглядами, потому что так и не нашли что сказать от себя, а только умеете повторять чужие слова, в надежде снова услышать фразу: «Это он!»

Вы уверены, что переживете момент, когда о вас забудут?

Однажды у русской рок-певицы Земфиры брали интервью. Ее спросили, как она относится к своей популярности.

– Отношусь спокойно, – ответила она, – ведь что такое популярность? Это просто ответ на вопрос, насколько твои мысли совпадают с мыслями других.

Запомните эту фразу, возможно, она убережет вас от депрессии.

Когда вам покажется, что вы теряете популярность и это бьет по вашему самолюбию – а это бывает у всех, – не спешите ложиться под вкусы толпы. Она все равно предаст вас, а вы потеряете профессию.

Не меняйтесь.

Помните, что если у вас есть что сказать, то обязательно найдутся люди, мысли которых совпадают с вашими. Они будут фанатами ваших идей, а идеи всегда вне моды.

Есть люди, которые не любят Пако Рабана или Клуни, но этим гигантам все равно.

Потому что один из них придумывает духи, которые кто-то обязательно купит, а другой снял фильм, фанатом которого стал как минимум я.

У больших людей есть своя большая тема в жизни.

Хотите популярности Джорджа Клуни?

Станьте им.

Но не забудьте, что в нагрузку вы получите мою жену, двух капризных детей и меня с яхтой и маленьким домиком. И я буду ходить в шортах по вашему саду, злобно подстригая кусты.

Вы видели меня в шортах?

Незабываемое зрелище!..

ТЫ ЧУВСТВУЕШЬ, ЧТО ТЫ ЛУЧШИЙ? ОТЛИЧНО, ОСТАЛОСЬ ЭТО ДОКАЗАТЬ ДРУГИМ

Певицу Мадонну всегда ставят в пример как образец работоспособности. Я помню один из первых ее концертов в Италии. Она прыгала по сцене, не попадала в ноты, но уже тогда поражала своей неуемной энергией.

Недавно я смотрел концертную запись ее всемирного тура – передо мной холодная стильная женщина на фоне экранов и звероподобных прыгающих красавцев мужчин. Каждая песня имеет визуальное решение, бесконечно меняются костюмы, обалдевшая публика смотрит, как Мадонна, оседлав вертящуюся стилизованную лошадиную спину, под кадры падающих лошадей делает двусмысленные гимнастические упражнения, исполняя свою песню Like a Virgin.

В этом весь парадокс. Настоящий талант всегда делает что хочет, причем под аплодисменты собравшихся.

Мадонна уже давно из певицы превратилась в понятие.

Совершенно не имеет значения, что она поет или кого играет в кино.

Есть просто Мадонна, которая усыновляет детей и в очередной раз переезжает из Америки в Лондон или наоборот.

Я, например, несколько раз переезжал с места на место, но этим интересовались только мои кредиторы. А переездом Мадонны интересуются все. Трудно сказать, каким образом обычный человек превращается в символ чего-либо, но ясно одно – это происходит не просто так.

Но есть общий закон: хочешь взойти на вершину – пакуй рюкзак и начинай восхождение.

Я часто слышал, как мои друзья критиковали Мадонну, но никто не подвергал сомнению ее работоспособность и настойчивость.

В этой главе я просто приведу вам два примера, чтобы доказать – если к своим амбициям вы приложите эти качества, то результат обеспечен.

Я пошел на концерт, в котором пел Элл Джарро, а играли Джордж Дьюк и Стенли Кларк.

После концерта его продюсер, мой друг Александр Иванов, пригласил меня в ресторан, чтобы выпить в узком кругу с гостями.

Я очень люблю выпивать с Александром после концертов. Мы выпиваем и говорим музыкантам бесчисленные комплименты, а когда порядком пьянеем, то уверяем друг друга, что и мы могли бы спеть и сыграть не хуже, если бы не судьба и наши жены.

В концерте также пела Лариса Долина. Она, кстати, вернулась из Лос-Анджелеса, где с Джорджем Дюком писала новый альбом, к которому он написал все песни и лирику.

На вечеринке мы сидели рядом. Мы с Долиной давно знакомы, так что разговорились о разном.

К этому времени принесли еду, и американцы принялись радостно поглощать аргентинскую говядину.

– А почему тебе не принесли? – спросил я Ларису.

– Я не ем после шести вечера, – грустно сказала Лариса, – приходится есть глазами.

Мы тут же разговорились на животрепещущую тему диеты.

Я сказал, что не могу выдержать и ем как после шести, так и после двенадцати. Мне стыдно, но ничего не получается – мясо сильнее.

– Лариса тоже любит мясо, – вмешался в разговор муж и продюсер Долиной Илья. – Но у нее есть воля, и она умеет считать.

Далее он рассказал то, чего я не знал, но что приходится учитывать звездам. Оказывается, у Ларисы, как и подобает певице такого уровня, есть множество костюмов – среди них более сорока непосредственно для сцены. Костюмы эти стоят немалые деньги – есть экземпляры от модельеров по десять тысяч долларов за костюм, но есть и значительно дороже.

Представим себе, что Лариса на вечеринках излишне обращала внимание на пирожные и у нее изменился размер с ее нынешнего 38-го на 40-й.

Возникает простой вопрос: что делать с гардеробом?

Хорошо, снова бросили туда деньги и пошили новое на новый размер. Но предположим, что она снова худеет или полнеет. Опять шить все заново?

Вы спросите, а зачем столько костюмов? Однако, как выясняется, зритель все видит, поэтому если ты часто выступаешь по телевидению, как Лариса, то один костюм не может быть использован чаще чем раз в полгода. При этом нужно помнить – чем ярче костюм, чем он выразительней, тем реже в нем можно выступать. Образно говоря, потратил огромные деньги на что-то новогоднее, с перьями, – будь готов, что потом эта красота будет висеть не менее двух лет.

Итак, как мы видим, простая экономика бизнеса требует простой, но неожиданной вещи – диеты.

Впрочем, дело даже не в костюмах – их можно пошить. Дело в самой Долиной, в ее феноменальном упорстве и настойчивости, который подкрепляли желание быть первой.

Господь подарил ей феноменальный голос. Она безумно любила джаз, но с кем тогда можно было петь джаз в славном городе Харькове? Она перебирается в Москву и поет джаз с лучшими музыкантами, становясь номером один в джазовом вокале. Но джаз в то время был в России не очень популярен. Тогда Лариса начинает пробовать себя как поп-певица, и для этого, как я понимаю, приводит свою внешность в соответствие с жанром. И это правильно, потому что в джазе певица – это часть музыки. На эстраде певица – это часть декораций. Она понимала – правила не изменить. Что было дальше, мы знаем – теперь она входит в пятерку самых популярных поп-певиц, занимая также главное место в джазовом вокале.

Влюбить в себя народ непросто – ей это удалось.

Она рассказала мне, как писала новый альбом в Лос-Анджелесе. Всю музыку и лирику писал Джордж Дьюк. Он же делал аранжировки. Симпатичный Джордж не зря считается одним из самых значимых музыкальных продюсеров мира. За его внешностью ласкового мишки скрывается железная хватка.

Они начали писать вокал, но Дюк остановил запись. Он сказал, что либо Ларисе придется идеально петь по-английски, либо альбом никто не купит. Она должна убрать акцент. Это в России, сказал он, можно на каждом углу кричать, что мы победим Америку. Но тут Америка, а в ней есть свои певцы, которые поют без акцента. Так что, нужно победить на самом деле.

Лариса очень хорошо знает английский – она его учила всю жизнь, плюс помог огромный джазовый репертуар, который она пела. Но, понятно, непросто петь, как американцы. Она оказалась в необычной конкурентной среде. И началась мучительная работа. Дюк останавливал на каждой фразе, которая ему не нравилась, объяснял, как нужно произнести данное слово и как правильно, в жанре, это все спеть. Она все спела, и Джордж Дюк остался доволен.

Второй пример.

Телеведущая Тина Канделаки жила в Тбилиси и работала на местной радиостанции. Для того чтобы стать звездой российского телевидения, ей пришлось, как мы понимаем, сделать несколько вещей: убрать сильный грузинский акцент, поработать над внешностью и найти свой стиль на экране. Когда я вижу, что каждый день в своем шоу она в новом костюме и с новой феерической прической, я понимаю: она заботится об этом, она понимает, что это необходимо, что это является частью профессии.

Когда в своем вечернем шоу она весело и свободно болтает с Брюсом Уиллисом, я понимаю, что ей нужно было хорошо выучить английский. И она его достойно выучила.

Я знаю ее учителя. Это парень, который долго жил в Америке, говорит во время урока только по-английски и с упорством маньяка заставляет тебя повторять фразы еще и еще.

Вы можете спросить: а при чем тут журналистика?

Поясню.

Однажды, почти случайно, мы пригласили Тину на «Эхо Москвы» вести линейку политических передач. Она согласилась, ей было интересно попробовать себя на новой территории. Но как мы понимаем, эта территория минирована опасностями.

Нужно знать кучу новых фамилий. Нужно понимать, кто из политиков что сказал и какая у них сейчас позиция. Кроме того, понятно, нужно быть в курсе последних новостей и горячих социальных тем.

Обратите внимание, независимо от таланта ей просто нужно было совершить тщательную подготовку к новой программе, потому что она выходила на поле, где было полно своих авторитетных игроков.

Кроме того, она должна была подготовиться так, чтобы те, кто ее не любит, кто считает ее ведущей исключительно светских ток-шоу, не иронизировали над ней.

Не забудем и сотрудников самой радиостанции. Они ревниво относятся к подобным ситуациям. Они понимают, что, с одной стороны, это правильная политика – телезвезды приводят за собой на новое место свою аудиторию телезрителей, которые потом останутся с ними. Но с другой стороны, каждый журналист, в конце концов, хочет своего личного продвижения. Кто-то, возможно, надеялся, что ему, наконец, дадут именно этот эфир, но тут пришла эта «залетная звезда», и ее сразу посадили вести передачу.

Я уверен, что Тина это понимала. Ее задачей было соответствовать эфиру, и она очень хорошо справилась с этой задачей.

Каков вывод из этих примеров?

То, что в понятие «лучший», кроме таланта, входит еще и умение этот талант реализовать. Мы знаем десятки людей, которые прорвались наверх благодаря своей чудовищной работоспособности.

На этих примерах видно, что как только вы ступаете на чужую территорию, то выясняется, что там все занято. И это неудивительно – о вашем существовании на этой территории никто не знает. Ну что ж, придется их всех немного раздвинуть. Это, как мы видим, непросто. Но возможно.

Итак, вы считаете себя лучше? Но какие усилия вы приложили к своему продвижению, кроме усиленного выделения зависти?

Я понимаю ваше возможное раздражение при чтении этой главы.

Конечно, скажете вы, легче всего учить людей, как правильно жить.

И будете правы, потому что советы и назидания раздражают.

Но я не виноват, что журналистика связана не только с жизнью ваших будущих героев, но, в первую очередь, с вашей личной жизнью.

В свете сказанного, герои моих примеров должны стать для вас объектами для подражания.

Безусловно, вы можете воскликнуть: «Но как нам все это осилить, для этого ведь нужно немыслимое упорство!»

Именно так!

И я могу привести доказательства такого упорства.

Например, мотоциклист моей дочери может часами стоять у нас под домом, ожидая, пока объект его увлечения накрасит губки и, наконец, выпорхнет из двери.

Кроме того, есть прекрасный рецепт, как справиться с задачей, даже если вам поначалу кажется, что она вам не по силам.

Ее сказал один из героев еще одного моего любимого сериала «C.S.I. Место преступления – Лас-Вегас». Однажды сыщики столкнулись с запутанным делом, где было много работы и не было понятно, с чего начать.

– И как мы будем с этим разбираться? – спросил один криминалист другого.

На что его коллега ответил:

– Так же, как едят слона. Откусывая понемногу.