Читать книгу "Место каждого. Лето комиссара Ричарди"

9

Сегодня ты проснулась не так, как всегда. Через много лет ты, наконец, проснулась по-другому.

Внешне ничего не изменилось. Как всегда, ты из своей кровати увидела рассвет. Как всегда, подушка рядом с твоей не была смята. Ты посмотрела на нее, и, как обычно, печаль сжала тебе сердце. Как всегда, ты встала первой. В тишине прошла по дому, который теперь так не похож на тот, каким тебе нравится его вспоминать. Тогда дети были маленькими, они смеялись, ссорились и бегали по дому, а твой муж поднимал на тебя взгляд и улыбался.

Ты готовишь завтрак; может быть, кто-то его съест, а может быть, и нет. Иногда, убирая посуду со стола, ты выбрасываешь нетронутую еду. Ты ничего не говоришь, не жалуешься: ты не умеешь этого делать, ты никогда этого не делала.

Может быть, ты виновата в том, что не имеешь сил, чтобы заплакать? Может быть, это твоя вина – не иметь сил закричать, что тебе стыдно, что твоя гордость смертельно ранена? Разве ты виновата, что опускаешь глаза и покорно смотришь на то, как твое счастье сыплется из рук, утекает между пальцами, как песок?

Когда-то ты могла бы поклясться, что твое сияющее весеннее утро никогда не кончится, и верила в это. С тех пор прошла целая вечность. Ты читаешь сострадание в глазах соседей, родных, друзей. Ты знаешь, что с их болью соединяется насмешка над тобой за то, что ты молчишь и опускаешь голову. За мягкость, которая превращается в трусость. Все говорят, я на своем месте. Тебе кажется, что ты их слышишь.

Солнце начинает проникать в кухню через окно. За целую ночь жара не ослабла. Ты думаешь о нем. Ты думаешь, что письмо уже пришло.

Согнув плечи, стоя возле кухонной раковины лицом к стене и ожидая, пока проснутся дети, ты смеешься. Смеешься тихо.

Идя в управление, утром в понедельник, Ричарди размышлял о том, что начало новой недели сильнее огорчало людей, словно воскресенье было упущенным случаем, словно им нужно было еще немного времени для отдыха или развлечений.

Комиссар чувствовал это настроение в том, как сбегали из переулков вниз полуголые, босые, обожженные солнцем мальчишки, чтобы повиснуть на первых трамваях и отправиться в опасный путь к морю – до улицы Караччиоло. Чувствовал его в опоздании, с которым открывались первые магазины. Обычно во время его утреннего пути по городу они уже работали, а сегодня сонные приказчики только отпирали тяжелые деревянные ставни и выносили из дверей товары, которые собирались расставить снаружи, укрыв от солнца полотняными тентами. Чувствовал его в том, что окна были еще закрыты: люди защищали свой сон и тень от солнца, которое уже поднялось высоко и было очень жарким.

У Ричарди, кроме второго зрения, было еще одно необычное чувство – сильно развитое обоняние. Для него это лето без дождей было особенно мучительным: у него кружилась голова от запаха гниения, который исходил от канализации и из переулков. Неубранный мусор, гниющий под воздействием солнца, брал людей за горло – пропитывал улицы тяжелыми испарениями, отравлял воздух и мешал дышать. Каждый день десятки детей и стариков заболевали из-за отсутствия гигиены и умирали в домах или больницах, а печать и радио молчали об этом. Ричарди спрашивал себя: как журналисты могут скрывать эту ужасную ситуацию и рассказывать в приятном легком стиле о визитах князей и перелетах через океан.

У двери своего кабинета он увидел Понте. Курьер от нетерпения приплясывал на месте, словно ему хотелось в уборную. Замначальника управления, вопреки своим привычкам, уже был в своем кабинете и хотел сейчас же поговорить с комиссаром. Ричарди вздохнул и пошел вслед за курьером, который смотрел куда угодно, только не ему в лицо.

Марио Капече курил на балконе здания редакции. Он всегда задерживался здесь дольше остальных сотрудников после ночи работы в бешеном темпе, которая предшествует ежедневному празднику – выходу первого номера. Обычно ему было приятно видеть, как продавцы с пачками газет в руках старательно кричат еще спящему городу заголовки основных статей. Но в сегодняшнем номере был напечатан заголовок, который ему хотелось бы никогда не видеть.

Марио Капече плакал. Сослуживцы, которые смотрели на него сзади, из редакции, не находили в себе сил подойти к нему. Во второй половине дня самый молодой ученик прибежал, задыхаясь, и молчал, не имея мужества сообщить принесенную новость. Сразу стало ясно, что случилось нечто серьезное. Капече из своей комнаты не видел, как мальчик входил в редакцию, и ученик смог сначала сказать то, что узнал, заместителю Капече. Этот заместитель был давним и близким другом Марио, его товарищем во множестве боев.

Друг Капече и взял на себя ужасную обязанность сообщить ему эту новость. Остальные сотрудники видели, как вестник несчастья закрыл за собой дверь. В первую секунду за дверью было тихо. Они, затаив дыхание, ждали, что будет, а потом услышали полный отчаяния вопль. Их начальник кричал во все горло от величайшей боли.

О любовной связи Марио Капече, главного редактора отдела хроники городской газеты «Рома», с Адрианой Муссо ди Кампарино было известно всем. Но мало кому было известно, как сильно любил ее журналист. Эта любовь преградила ему путь к блестящей карьере – помешала занять должность директора старейшей газеты города, до которой ему оставался всего один шаг. Из-за нее Капече вызывал смех и жалость у своих врагов. Она создала вокруг него пустоту. Эта любовь разлучила его не только с женой, но и с детьми, которые отличались строгостью нравов и консерватизмом: молодые люди иногда умеют быть и такими.

Капече отказался от всего ради своей любви только для того, чтобы исполнять капризы очень красивой, непостоянной и легкомысленной женщины. Тысячу раз Артуро Доминичи, заместитель и лучший друг Капече, пытался его образумить. И каждый раз был вынужден отступить перед мощью и ядом этого глубокого чувства, неизлечимого, как опухоль.

Теперь именно ему выпало сообщить Марио о смерти герцогини после того, как тот целый день был более нервным и раздражительным, чем обычно. Доминичи думал, что его друг сразу же помчится к ней, но Капече не выходил из своей комнаты до рассвета.

В субботу вечером Доминичи не обнаружил Капече в редакции. Марио пришел туда, но очень поздно и пьяный.

Заместитель главного редактора решил, что его друг находится в таком состоянии из-за очередной ссоры с герцогиней: в последнее время эти ссоры случались все чаще. Он помог Марио лечь на диван в кабинете, успокоил его и в очередной раз организовал вместо него работу газеты. Перед тем как уснуть, Капече, еле шевеля языком, сказал:

– Конец, конец. Артуро, на этот раз конец навсегда.

Разумеется, Доминичи не поверил. За последние три года его друг повторял эти слова тысячу раз. Но на этот раз Капече сжал его руку, вынул что-то из кармана и показал ему.

Это было кольцо.

Гарцо вышел навстречу Ричарди, встретил его, стоя на пороге своего кабинета. За время своего общения с этим начальником комиссар научился бояться его радушия намного сильней, чем его властного тона и тупости в вопросах полицейской профессии. От этих недостатков Гарцо он мог защититься компетентностью и иронией. На радушие он мог ответить лишь попыткой восстановить прежнее расстояние между Гарцо и собой.

Однако на этот раз комиссар сразу заметил необычное психическое состояние заместителя начальника. Никогда еще он не видел Гарцо таким. Было похоже, что тот не спал всю ночь: его галстук развязался, под глазами темнели круги, он даже был плохо выбрит.

Это было удивительно. Анджело Гарцо, бюрократ, делавший карьеру за счет внешности и связей, никогда не позволял себе ни малейшей погрешности в манерах или внешнем виде. В эти времена, когда все надо было согласовывать с Римом, выдающиеся дипломатические способности этого человека делали его самым важным лицом в управлении. Начальник управления поручал Гарцо контакты с министерством, а тот был очень рад ими заниматься, потому что больше ничего делать не умел. Среди подчиненных прославилась его фраза. Поводом для нее послужило то, что однажды Гарцо не понял логики, в результате которой был обнаружен преступник. Покачав хорошо причесанной головой, он сказал, что для того, чтобы понимать преступников, надо думать как они, а он честный человек и потому никогда бы не смог понять убийцу.

Но в это утро понедельника комиссара принимал в своем кабинете совершенно другой Гарцо. Он указал подчиненному на один из двух стульев, стоявших перед пустым письменным столом, резким движением ладони отослал прочь Понте и сам сел на стул рядом с комиссаром, у той же стороны стола.

– Я узнал о преступлении в семействе Кампарино. Это очень серьезно. Судьба всех нас зависит от этого расследования. Насколько вы продвинулись?

Ричарди было трудно понять начальника: комиссар никак не мог осознать, чем это убийство так сильно отличалось от любого другого.

– Герцогиня была убита в своем доме, вероятно, выстрелом из пистолета в лоб. Я жду результатов аутопсии, которую делает доктор Модо. Если понадобится, позже сам пойду в морг.

Гарцо заламывал руки.

– Вы выслушали… вы уже допросили кого-нибудь в доме Кампарино?

Ричарди не собирался открывать начальнику больше, чем необходимо.

– Пока я допросил только слуг, их в доме три человека. Потом выслушаем остальных обитателей дома, то есть членов семьи. А после этого расспросим поставщиков и соседей. Короче говоря, будем работать согласно процедуре.

Гарцо схватил его за руку:

– Вот именно, процедура. В этот раз мы не будем соблюдать процедуру, Ричарди. Не будем. Мы должны действовать очень медленно и крайне осторожно.

Ричарди с трудом высвободил свою руку из пальцев Гарцо, пристально глядя при этом в его покрасневшие глаза.

– Извините меня, доктор, но я вас не понимаю. Что вы подразумеваете под словами «не будем соблюдать процедуру»? Есть что-то, что я должен бы знать, но не знаю?

Гарцо вдруг встал и стал нервно ходить по комнате.

– Что-то, чего вы не знаете? Нет. Хотя, пожалуй, есть. Я все время забываю, что вы, как бы это сказать, живете уединенно, ни у кого не бываете. Так вот: Адриана Муссо ди Кампарино занимает, то есть занимала очень, очень заметное место в обществе. Она жила очень… как бы это сказать… открыто. Такая красивая и такая богатая женщина поневоле – понимаете, поневоле – становилась предметом сплетен и пересудов. Мы не…

Ричарди ждал. Было совершенно ясно, что Гарцо хочет что-то сказать, но ему не хватает мужества это сделать. Затем пришел ему на помощь:

– В таком случае, доктор, не лучше ли, чтобы тот, кто ведет расследование, сначала узнал, что это за… пересуды? Возможно, он мог бы услышать их содержание от объективного человека вместо того, чтобы ходить по городу и собирать сплетни?

Гарцо прекратил ходьбу по кабинету.

– Да, конечно, – согласился он. – Так вот, Ричарди, прежде всего вы должны знать, что в ходе этого расследования мы обязательно будем контактировать с… особыми кругами. Это, как бы сказать, необычная среда, ее представителям нельзя задавать вопросы так же легко, как, например, водителю трамвая или уборщику улиц. Это люди видные и могущественные.

Ричарди внезапно встал.

– Доктор, может быть, в данном случае лучше поручить расследование другому сотруднику, например Чиммино, – заявил он. – Я в вашем распоряжении, если понадобится передать кому-то собранную информацию. Впрочем, мы пока что узнали немного.

Услышав это, Гарцо, кажется, растерялся.

– Что вы говорите, Ричарди? Я даже и не думаю о том, чтобы передать расследование кому-то другому. Вы лучший, кто у нас есть, и мы оба это знаем.

– Благодарю вас, доктор. Но верно и то, что я, к сожалению, плохой дипломат. И у меня есть еще один недостаток – мне не хватает… как бы это назвать… почтительности. Я не хотел бы нарушить – разумеется, неосознанно – ваши указания.

Гарцо сделал шаг в сторону Ричарди.

– Об этом речь не идет, Ричарди. Нам крайне необходимо найти виновного и сделать это быстро. Вы понимаете? Быстро. Знатная дама, такая известная в обществе женщина не может быть убита в собственном доме. Это невозможно в безопасном городе, таком, как наш и как все города фашистской Италии. Виновный – это, несомненно, сумасшедший маньяк – должен быть отдан в руки правосудия.

– Тогда в чем проблема, доктор? Проведем расследование по правилам и, как обычно, будем делать это как можно лучше.

Гарцо провел рукой по волосам.

– Герцогиня… дело в том, Ричарди, что у герцогини Муссо ди Кампарино была любовная связь. Много лет она находилась в близких отношениях с одним мужчиной, и об этом было известно всем.

Ричарди продолжал стоять, показывая этим, что еще не уверен, он ли назначен расследовать это дело.

– Если это было известно всем, не следует ли и мне узнать об этом?

– Все дело в том, кто был ее мужчиной. Это Марио Капече, главный редактор отдела хроники газеты «Рома». Добавлю для ясности: это тот самый, который терзает нас при каждом удобном случае даже после постановлений министерства внутренних дел о прессе от двадцать восьмого числа. Теперь вы все понимаете?

Ричарди понял все. Действительно, Гарцо оказался в нелегкой ситуации. Если расследовать преступление в полную силу, чтобы найти виновного, полиция обязательно будет наступать на мозоли своим самым ожесточенным врагам в печати. Если же работать медленно, есть риск не найти того, кто должен ответить за такое громкое убийство. А это значит показать всем, что полиция – сборище бездарностей и ни на что не годится. Гарцо решил, что лучше найти убийцу или хотя бы попытаться это сделать. В каком-то смысле это решение делало честь заместителю начальника.

– Отношения между ними были непростые. Герцогиня была, как бы это сказать, немного… непостоянной. Ей нравились праздники, танцы и комплименты. Она любила, чтобы за ней ухаживали. Капече пятьдесят лет, и, когда герцог был здоров, они могли бы драться на дуэли каждый день. Но в то время единственным средством защитить себя были ссоры и бесконечные публичные дискуссии.

– Разрешите спросить: а как вы об этом узнали?

Гарцо, кажется, не обиделся на этот невежливый вопрос.

– Об этом знают все, у кого есть время ходить в театры. Последняя ссора произошла как раз в субботу, вечером, в Салоне Маргерита.

– И что это была за ссора?

Начальнику комиссара, видимо, было трудно ответить на этот вопрос. Он, с одной стороны, желал сказать как можно меньше, а с другой – не хотел умолчать ни об одной важной подробности.

– Думаю, причиной была ревность. Капече обвинил герцогиню в том, что она… смотрела на молодого человека, который пришел с синьорой Де Маттеис. Эта дама… но не будем говорить о ней, это не имеет отношения к нашему делу. Короче говоря, он и она начали обмениваться упреками, припоминать друг другу давние события, случаи из прошлого. Потом он дал ей пощечину. Мы все застыли. Сразу после этого он взял герцогиню за руку, сорвал с ее пальца кольцо и крикнул ей в лицо…

Ричарди наклонился вперед, остановил его движением руки и спросил:

– Как вы сказали? Сорвал у нее с пальца кольцо? А что он ей крикнул?

Гарцо растерялся:

– Не помню, что он крикнул. Думаю, что это было ругательство – знаете, то, которое говорят женщине, когда обвиняют ее в неверности. Еще он сказал ей, что она не заслуживает ни любви, ни кольца.

– А вы не помните, с какой руки он снял кольцо? Это важно.

Гарцо повторил движение журналиста, пытаясь вспомнить, как стояла герцогиня.

– Кажется, с левой. Да, с левой. А почему вы спросили? Это что-то значит?

Ричарди полузакрыл глаза и мысленно увидел перед собой призрака мертвой женщины, которая стояла, опустив руки вдоль тела, и повторяла:

– Кольцо, кольцо! Ты снял кольцо. У меня не хватает кольца!

– Может быть, да. Это может что-то значить. А что было потом?

– Потом он ушел ни с кем не попрощавшись. И при этом оттолкнул в сторону мою жену, как настоящий невежа. Она, бедняжка, чуть не упала. А герцогиня пошла в дамскую комнату, чтобы поправить макияж. Вскоре она снова сидела в своей ложе, смеялась и шутила с двумя господами, которые спешили занять место Капече. Такой ее создала природа.

– А Капече с тех пор никто не видел?

Гарцо наморщил лоб, пытаясь сосредоточиться.

– Нет. Я, во всяком случае, его не видел. Но вчера утром, когда еще не было известно о том, что произошло, мне сказал официант в «Чирколо дель Унионе», что в субботу вечером Капече был там допоздна, пил и что-то говорил как в бреду, а потом ушел.

Ричарди попытался узнать какие-нибудь подробности:

– О чем он «бредил»? И в котором часу ушел?

Похоже, на этот вопрос его начальнику было трудно ответить.

– «Чирколо» закрывается в двенадцать часов ночи. А говорил он… что некоторые женщины не заслуживают того, чтобы жить. Да, именно так. Но это ничего не значит: люди столько всего говорят, верно, Ричарди?

Комиссар смотрел своему начальнику в лицо и молчал.

– Все же, Ричарди, я рекомендую вам, даже прошу вас на этот раз не наступать людям на мозоли ради одного удовольствия это делать. В этом деле замешана пресса, и, может быть, не только она. Допрашивая членов семьи, тоже будьте осторожны. Герцог очень стар и болен, он умирает, но все же остается одним из самых богатых и влиятельных людей города. А сын герцога, Этторе… его очень уважают и высоко ценят, он культурный человек и философ.

Ричарди понял, что больше не извлечет из этой беседы ничего полезного: дальше пойдут только советы быть благоразумным и осмотрительным.

– Хорошо, доктор. Я учту всю крайне полезную информацию, которую вы мне предоставили, и буду держать вас в курсе событий. Сейчас мне надо идти в морг: доктор Модо пообещал заранее сообщить мне результаты аутопсии. Если у вас нет других приказаний, до свидания.

И комиссар ушел, оставив Гарцо в растерянности.

10

Ливия показывала себя людям и наслаждалась видом улицы Партенопе с балкона своего номера на третьем этаже гостиницы «Везувий». Перед ее глазами море принимало в свои волны сотни мальчиков и девочек, нырявших в него со скал и со стен замка, который уже бесчисленные сотни лет уютно стоял у воды.

Накануне, когда поезд прибыл на вокзал Кьяйя, она сразу почувствовала в воздухе, что этот город встречает ее как добрый друг. Она ответила улыбками на комплименты, которые ей сказали по меньшей мере трое мужчин. Один прохожий даже заявил, что готов идти с ней хоть на край света. Она была снисходительна к детям, которые мгновенно окружили ее, рассчитывая получить монетку, конфету или сигарету. Ливия вспомнила, как несколько недель назад, во время беседы в одной римской гостиной, один высокомерный предприниматель сказал, что терпеть не может этих уличных мальчишек, полчища которых поджидают туристов в порту и на вокзале, просят у них милостыню и всюду суют свои руки, надеясь стащить что-нибудь. Ливия заступилась за этих мальчишек. Она сказала, что дети так ведут себя из-за бедности, до которой власти довели город, что, по ее мнению, дети всегда приносят с собой радость и что быть в их обществе гораздо веселей, чем в некоторых скучнейших римских компаниях. Сейчас она улыбнулась, вспомнив, как все в гостиной при этих словах смутились и застыли на месте. Никто не осмелился возразить Ливии: все знали, что она – близкая подруга жены и дочери дуче.

Она наняла одно из типично неаполитанских трехместных такси, красных с желтой полосой, и сказала водителю, что хочет поездить по городу перед тем, как отправиться в гостиницу. Ей нужно было возобновить знакомство с улицами и площадями, которые она помнила. Тогда их хлестал холодный зимний ветер, а сама она шла по ним в такое печальное для нее время. Теперь она видела солнце и радость. Громко кричали уличные торговцы, певцы-любители устраивали импровизированные концерты, женщины улыбались, витрины были красивы. Мальчики играли сшитыми из лоскутьев мячами на спортивных полях, возникавших на мгновение между автомобилями и трамваями. Это был сумасшедший веселый город, и он нравился Ливии.

Она не могла бы сказать, насколько ее любовь к Неаполю вызвана тем, что в этом городе живет Ричарди, но предполагала, что воспоминание о комиссаре играет в этом важную роль. Ливия решила в этот первый день осмотреть поле боя перед тем, как пойти в атаку. Подумала о том, какое платье и какую шляпку наденет, и улыбнулась морю и небу.

Майоне, выполняя распоряжение комиссара Ричарди, обошел торговцев квартала Санта-Мария ла Нова. Работа оказалась нелегкой – не из-за недомолвок или сопротивления, а потому, что семья Муссо ди Кампарино практически не общалась напрямую с жителями квартала.

Герцога очень уважали за его человеколюбие и за щедрые пожертвования организациям, которые помогали нуждающимся, но уже больше года, как он был прикован к постели тяжелой болезнью легких. Со дня на день ждали известия о его смерти.

Его сын Этторе, которому было около тридцати лет, увлекался садоводством и, можно сказать, жил на террасе среди своих растений. Он писал для газет и журналов статьи по философии и был знаменитым ученым-философом.

Говорили, что иногда он выходит из дому по вечерам, но никто не видел его на улицах.

Зато герцогиня бывала везде. Не было ни одного праздника, встречи или светского приема, где бы она не оживляла общество своим присутствием. Она была красива и элегантна и при любой возможности выставляла напоказ свое богатство. Она была второй женой герцога и вышла за него десять лет назад. Герцог женился на ней через полтора года после смерти первой жены, за которой Адриана ухаживала в качестве медсестры. Майоне отметил в уме, что жена колбасника, рассказавшая ему об этом, не одобряла такую спешку: герцог даже не дождался, пока закончится второй год траура.

А вот о слугах герцогской семьи в квартале было много информации. Кончетта Сиво слыла спокойной женщиной, очень уважаемой, внимательной при покупках и вела дом очень умело. В городе у нее не было родственников, и раз в два месяца она ездила в родные места, где жили ее старая тетя и двоюродные братья. Когда заходила речь о семье Шарра, все улыбались, вспоминая смешного мужа, дурочку-жену и четырех их детей, резвых и прожорливых, которые всегда спорили из-за последнего куска или бегали по окрестным магазинам, выпрашивая что-нибудь поесть.

В общем, стало ясно, что слуги добросовестно выполняют свою работу, но их легко обмануть, если какой-нибудь злодей захочет проникнуть в особняк. К тому же накануне вечером праздник в квартале был особенно шумным, да и толпа народу на площади была больше, чем обычно. Праздник завершился громкими фейерверками, которые освещали площадь и оглушали жителей квартала. Майоне пришел к выводу, что в этом шуме никто не расслышал бы даже залп из пушки, тем более выстрел из пистолета, приглушенный подушкой.

Короче говоря, ничего интересного. Разве что в каждом магазинчике владелец или владелица предлагали ему что-нибудь съесть, а он, с болью в сердце и особенно в желудке, должен был отказываться. Майоне печально покачал головой и решил раньше срока пойти к Бамбинелле. Если есть что узнать, Бамбинелла это знает.

***

Кавалер Джулио Коломбо увидел входившую жену и встревожился. Его энергичная супруга нередко заглядывала к нему с такой инспекторской проверкой, и сейчас его беспокоил не сам приход, а хмурое выражение ее лица, которое он мельком увидел в витрине.

Источником доходов семьи Коломбо был красивый магазин шляп на углу улицы Толедо и площади Триеста и Трента, возле церкви Сан-Фердинандо. За тридцать лет работы у магазина образовалась верная ему клиентура. Этих клиентов обслуживали, не упуская ни одной мелочи, сам кавалер и три продавца, одним из которых был муж младшей дочери Коломбо, крепкий телом и очень трудолюбивый. Единственное, чем зять огорчал тестя, старого либерала, была его горячая приверженность фашизму. Коломбо считал, что такое некритичное отношение к фашистской идее граничит с фанатизмом.

Когда Коломбо заметил, что пришла жена, они с зятем как раз спорили, и темой спора были ночные налеты отрядов, прикрывавшихся фашистским знаменем, но позоривших себя зверской жестокостью. У синьоры Марии, жены Коломбо, был сильный характер, хотя она умела быть нежнейшей подругой для мужа и идеальной матерью для детей. Проблемы начинались, когда одно из ее свойств противоречило другому, и сейчас был как раз один из таких случаев. Еще до того, как затих звук колокольчика, известивший, что Мария вошла в комнату, кавалер Джулио догадался о причине ее появления. Речь пойдет о замужестве их другой дочери, Энрики. Это было не обсуждение предстоящей свадьбы. По правде говоря, проблема была в том, что никакой свадьбы на горизонте не наблюдалось.

Мария подошла к кассовому аппарату – огромной машине из блестящего металла, которая была гордостью магазина. За этим аппаратом муж сейчас пытался укрыться от нее.

– Я могу поговорить с тобой наедине?

Ой! Это что-то серьезное!

– Конечно можешь. Марко, постой за кассой. Я пройду на заднюю половину.

В задней части магазина Коломбо, как во всех магазинах, где продавались шляпы и одежда, была маленькая комнатка-мастерская, где подгоняли покупки по голове или фигуре. Мастерская Коломбо в этот момент была пуста: его два мастера ушли на перерыв – завтракать.

Мария сразу перешла к делу:

– Что ты думаешь сделать для Энрики?

Такие споры между супругами случались часто. Отец очень любил свою старшую дочь, которая была похожа на него характером – так же, как он, любила порядок и часто улыбалась. Он был бы не прочь держать ее дома как можно дольше. Его жена догадывалась об этом и не упускала ни одной возможности напомнить ему и особенно Энрике, что девушке в двадцать четыре года уже пора думать о том, как начать собственную жизнь. К тому же времена были трудные, и доходов от торговли уже не хватало, чтобы удовлетворить потребности большой семьи – даже двух семей, потому что вторая дочь, ее муж и их маленький сын продолжали жить с ними. Если бы Энрика хоть познакомилась с мужчиной! А она отталкивает плохим обращением каждого молодого человека, который приближается к ней.

Накануне вечером, когда Мария начала эту свою обычную жалобу, муж прервал ее нетерпеливым движением руки и попросил, чтобы она не мешала ему слушать радио. Тогда Мария замолчала, но ее взгляд не обещал ничего хорошего. И вот она пришла, более решительная и воинственная, чем когда-либо, подумал Джулио.

– Ты не понимаешь, насколько это серьезно. Твоя дочь не замужем и собирается оставаться незамужней всю жизнь. Сейчас у нее есть мы, но мы не вечны. Завтра нас не станет, и тогда что будет делать Энрика? Если у нее не будет сына, чтобы ее обеспечивать, она пойдет в приют для стариков.

Когда Мария начинала так разглагольствовать, ее невозможно было остановить ничем, и Джулио очень хорошо это знал. Значит, надо было идти на уступки.

– А что ты хочешь, чтобы я сделал? Схватил ее, накрасил ей лицо, одел и вывел на улицу? Если она не хочет выходить из дому, я-то что могу сделать?

Мария только этих слов и ждала.

– Если она не хочет ни с кем знакомиться, значит, мы сами должны привести кого-то в дом. Послушай, что я придумала.

Майоне познакомился с Бамбинеллой за полтора года до этого дня, когда вез его в полицейское управление вместе с еще четырьмя уличными проститутками.

В городе было много таких независимых представительниц древнейшей профессии, которые конкурировали с разрешенными публичными домами. Но власти не допускали нарушений правила, согласно которому город должен был хотя бы выглядеть чистым. Кроме того, хозяйки публичных домов, которые были должны платить налоги со своей выручки, жаловались на конкуренток тем представителям власти, которые бывали в их заведениях. Поэтому полицейская бригада иногда устраивала небольшую чистку, убирая с улиц, особенно центральных, тех нарушительниц, которые заманивали в свою постель прохожих мужчин.

В тот вечер бригадир Майоне, который был дежурным, столкнулся с непростой ситуацией. Все проститутки, кроме одной, вели себя смирно, дожидаясь неизбежного освобождения. А эта, самая молодая, крутилась, вырывалась из рук и укусила руку одного полицейского. Тот дал ей увесистую пощечину, проститутка начала кричать, и тембр ее голоса недвусмысленно указал, какого «она» пола. Майоне вмешался и отделил юношу от остальных задержанных. Но, продержав этого человека в камере много часов, бригадир так и не смог понять, мужчина это или женщина. Оказалось, что это сложная личность – юноша, который признал, что коренным образом отличается от других, но смирился с необходимостью скрывать это, даже наоборот. Он чувствовал себя женщиной и хотел зарабатывать на жизнь как женщина. И стал добывать себе средства к существованию тем способом, которым часто вынуждены пользоваться бедные и отчаявшиеся женщины.

В следующие несколько месяцев бригадир часто встречался с Бамбинеллой, который ухитрялся всегда иметь какую-то связь с той средой, где созрело преступление. Между этими двумя людьми, такими разными, что большей разницы невозможно себе представить, возникла если не дружба, то взаимное уважение. Кроме того, и это было главным, у Бамбинеллы имелась густая сеть знакомых, и поэтому он был неисчерпаемым источником информации. Эту информацию он сообщал только бригадиру, и при этом никогда ни на кого не доносил. Бамбинелла только пересказывал сплетни, основанные на истине, и нередко оказывал этим огромную помощь следствию. В обмен на эту помощь мобильная бригада имела устный приказ не замечать присутствия Бамбинеллы среди уличных проституток, занимавшихся своим ремеслом на границе Испанских кварталов и улицы Толедо: рука руку моет.

Бамбинелла жил в полуразвалившейся мансарде, в конце переулка, недалеко от проспекта Виктора-Эммануила. Из его окна был виден край поля, граничившего с холмом Вомеро, а с другой стороны можно было увидеть клочок моря. Ясно и без слов, что Майоне, придя к нему, промок от пота после долгого подъема по сотне ступеней и был голоден как волк.

И ясно без слов, что Бамбинелла в этот момент что-то ел.