Книга: Панихида по создателю - Майкл Иннес

А у Иннеса атмосфера. Небольшой городок, отрезанный непроходимыми сугробами от всего мира, и замок, отрезанный ими же от самого городка. В замке обитают пожилой лорд - полусумасшедший скряга, его племянница, пара слуг и случайные гости, не сумевшие преодолеть снежные заносы. Ну а потом - как водится - туда приходит смерть. Наверное, глупо скрывать, что не простая смерть, а убийство, хоть сами герои долго раздумывали, что произошло. В таких произведениях важны выплывающие на свет Божий секреты, а после появления трупа их, ясно дело, найдется немало. И Иннес, надо сказать, переборщил. Нет, ничего пошлого или двусмысленного - английская школа. Но городить неплохие ложные следы, а потом выдать скучную правильную - не дело. Хотя подобное у кого только ни встречалось.

В погоне за твистами автор, лично на мой взгляд, допустил одну немаловажную ошибку: отдал объяснение на откуп случайности, тем самым принизив своего героя. Эплби уже раскрывал непростые дела, да и здесь предложил не самую худшую версию, а оказалось, что правду нельзя узнать честным путем. В смысле, через состязание писателя и читателя. А в классическом детективе сыщик должен быть умным и промахов не знать, либо, наоборот, аналогом Роджера Шерингема (персонажа Энтони Беркли) и лажать едва ли не чаще, чем угадывать. Но в последнем случае спасает юмор, а Иннес серьезен. Вот и получается: сюжет неплохой, вариантов разгадки несколько, финальный твист имеется, а браться хочется всё равно только под настроение, чтобы разбавлять динамичные триллеры более нудными детективами.

Поверь, любимая Джанет! Не простудный это бред. У трупа, словно часовой, Стою с обнаженной головой.

Хозяин с башни сиганул! Вглядишься, словно бы уснул...

Огонь пожирающий и огонь воскрешающий. Птица Феникс, восставшая из праха и воспарившая к небесам, и обугленная головешка дерева, не способная дать жизнь малюсенькому свежему побегу. Быть брошенным на произвол судьбы, выдержать испытание огнём, одной ногой ступить за черту, отделяющую жизнь от смерти, и по воле Бога и улыбки Фортуны встретить человека, принявшего горячее участие в его судьбе, взять другое имя и начать новую жизнь с чистого листа в одной из самых достойных областях человеческой деятельности- медицине, добившись значительных результатов и заслуженное уважение коллег. Оставшись внешне прежним, но превратившись внутренне в совсем другого человека, не связанного, казалось, с прошлым никакими связями, вдруг испытать острую ностальгию по местам, где прошло детство, неподвластную разуму и силе воли. Добровольно сделать шаг из огня раскаленной и выжженной солнцем Австралийской пустыни на Шотландский лёд рационализма извращенного разума, отягощенного темными страстями. Как больное дерево в лесной чаще, окруженное другими деревьями, выживает за счёт своих товарок, принимающих удар стихий на себя,так и некоторые люди живут за счет других, пользуясь ими безо всякой застенчивости и в минуты смертельной опасности ставят между собой и смертью первого, кто оказался рядом, не задумываясь и не сомневаясь в своем праве махрового эгоиста жить, жертвуя другими. Но гнилая сердцевина не даёт жить, отравляя жизнь самому и окружающим его людям. Но нечестивые деяния прошлого давят на него ежедневно, ежесекундно, исподволь разрушая психику. Род Гатри из Эркани! Родовая Честь! Родовая Гордость! Для него это были не пустые слова.Он чувствовал, что совершенное им выходило даже за их понятия о попрании чести, далеко не пушистых и мягких. И вдруг прошлое явилось во плоти и крови, неожиданно и тайно, своим появлением грозя нарушить устоявшийся уклад жизни, но и давая возможность переиграть прошлое, утвердить свое “я”, произвести подмена сущностей. “Есть кровавая вина, от которой невозможно избавиться, не пролив новой крови”. Роман Майкла Иннеса более сложен, чем кажется на первый взгляд. Да и название романа вызывает недоумение. Кого автор считает создателем? И создателем чего или кого? Сюжетное развитие основано на рассказах трех человек и одной вставки- воспоминания. Каждый рассказчик представляет события, сообразуясь со своими пристрастиями и антипатиями, своими эстетическими мировоззрениями и нормами поведения. Рассказ башмачных дел мастера Эвана Белла самая прекрасная часть романа,проникновенная и задушевная, с описанием обычной жизни шотландской деревни, привычного поведения набожных и недалеких земляков, в которой он не скрывает своего отвращения к Рэналду Гатри и отцовской любви к Кристин Мэтерс. Рассказ Ноэля Гилби- это повествование до-,в момент- и после- смерти хозяина замка, в котором он приводит личностное восприятие поведения Гатри, его слуг, Сибиллы Гатри и результатов собственного вынужденного расследования. Антипатий к Р. Гатри и его слуге не скрывает. Лоялен к Кристин, но не понимает ее поведения. Ценность велика тем, что он не связан ни личностными, ни профессиональными отношениями ни с кем в замке. Рассказ Уэддерберна, стряпчего из Эдинбурга, профессионально сдержан, коректен и прекращен, как только он добился полного снятия подозрений со своей клиентки Сибиллы Гатри. Характеризует Эвана Белла как библейского патриарха, столпа местной церкви, сурового, но справедливого. Рассказ инспектора Эплби- честное, правдивое повествование о проведении расследования, на которое не повлияло удивившее его самого благоговение перед чувством между Кристин и Нейлом Линдсеем. “Старомодная возвышенная любовь”, как он выразился. Эплби провел прекрасный анализ как причин изменения в поведении З.Гатри перед смертью, так и фактического материала, который мог собрать. Маленькая неувязка- поведение Эвана Белла в момент признания,которое делит жизнь любого на “до” и “после”, является переломным моментом, во время которого проявляется истинная сущность каждого. “Старик горделиво выпрямился.” Разве так себя должен повести библейский патриарх и один из столпов местной церкви? Не так он прост, этот Эван Белл.Бушуют в нем страсти, не всегда божеские. Сопоставляя три рассказа, можно, невзирая на их личностные составляющие, составить объемную картину убийства Р.Гатри и характеристики всех действующих персонажей. Нет одного: отношения самого автора ни к рассказчикам, ни к описываемым событиям. Кроме названия. В нем автор выразил все, что хотел. Кратко, но емко. Будем надеяться, что автор не имел ввиду Бога, создателя всего сущего. Как здравомыслящий человек, он знал, что его создания могут быть как очень хорошие, так и очень плохие, со всеми промежуточными градациями. Создателем Ричарда Флиндерса был Р.Гатри. Но это верхний слой, очевидный. Как мне кажется, есть второй, более сложный. Эван Белл является создателем несчастной, одинокой жизни Кристин Мэтерс.Своим молчанием. Своим сговором с Флиндерсом. Со своим желанием уберечь Кристин от бед и потрясений. “Это был еще и акт милосердия в отношении Кристин Мэтерс” Но мучается, переживает. В разговоре со старым священником он спрашивает: ”Она еще найдет мужчину по сердцу?” “Время все спишет, Эван Белл”- отвечает тот, явно имея в виду самого Белла, а не Кристин. Но по живым панихиду не заказывают. А как насчёт панихиды по умершей возможности сделать Кристин счастливой, которую убил собственными руками? Эван Белл, видом библейский патриарх , оказался равен одолеваемому порочными страстями Р. Гатри в создании новых жизней для близких им людей,один- молчанием. другой- предательством. Роль благостно- скрытного священника для меня осталась неясной. Есть ещё один создатель- автор. Выборка небольшая, всего четыре романа, но как разительно отличается место действия данного романа и состав действующих лиц от трех других, с которыми мог познакомиться. Поверхностное сравнение с “Гамлетом” Шекспира позволяет сделать не очень корректное предположение о желании автора создать произведение в духе “Гамлета” со сложной композицией, с “ложными’ и “истинным” образом с отрицательным результатом. Название романа- это признание автора в собственной неудаче. Это панихида по умершей мечте создать великое произведение в рамках детективного жанра. Вместе с мечтой что- то отмерло и в его душе. Буду благодарен каждому, кто поможет разобраться с этой загадкой. Роман превосходный. Автор не пожалел сил при его создании, за что ему большая благодарность от поклонника его таланта. VladimirPetrov838

– Ну, это уже, в самом деле… Это никуда… Это ни в какие ворота… Майкл Иннес "Остановите печать"

Империя, созданная на фундаменте магии слова писателя Ричарда Эллиота и его чрезвычайно популярным у читателей колоритным и импозантным литературным персонажем по прозвищу Паук, содрогнулась, когда прошёл слух, что Паук, вопреки рациональному подходу к происходящим событиям, каким- то образом проявился в этой реальности, правит рукописи писателя по своему усмотрению и, по заявлениям писателя, ведёт себя в соответствии даже не написанным словом, (то есть магией таланта писателя, который создаёт миры, в которых его персонажи должны жить и действовать единственно возможным образом- по воле писателя) а лишь задуманным, то есть находящимся в сознании автора. Подобное проявление самоуправства детищ его собственной фантазии на протяжение довольно долгого времени довело Эллиота до нервного срыва. И он настолько довел себя и других гостей подобными инсинуациями, что в празднование дня рождения Паука все гости и хозяева Раст -Холла были готовы к любым инфернальным проявлениям кого- либо или чего- либо. И это что- то случилось, но оказалось довольно заурядным событием по сравнению с ожидаемым, точнее- банальная кража подлинника Ренуара. Все гости с облегчением вздохнули: кража- это неприятно, но теперь не приходится ожидать чего-то чрезвычайного и неизвестного и спокойно доверить дело полиции. Таково видение ситуации на первой террасе. Пересказ романа дело неблагодарное, т.к. одному событию дается две, а то и три интерпретации, поэтому остановимся на особенностях построения сюжета этого романа. У автора многоступенчатый подход и сюжетное развитие напоминает зиккурат, состоящий из трех террас с вертикальной соединяющей лестницей- главным героем и основным конфликтом “жертва- злодей” с храмом Истины и Справедливости на верхней. Первая терраса- знакомство с действующими лицами, зачин конфликта и первые факты его проявления, наиболее доступная и простая интерпретацию событий и дополнительные сюжетные линии, которые настолько обволакивают туманом главную сюжетную линию, что переход на вторую террасу с ещё более зубодробительными теориями психологического и практического свойства ощущается лишь по сгущению тумана и полной дезориентации в происходящем, а ранее пребывавшие в тени действующие лица либо сообщают неожиданные факты либо сообщают о своих действиях, заставляющие менять взгляд на происходящие события, или активные участники событий неожиданно заявляют о своих наблюдениях и выводах, скрываемых до сей поры по неизвестным причинам, либо на каждой террасе добавляются некоторые эпизоды из прошлого действующих лиц, неизменно связанных с происходящим и заставляющие провести переоценку характеров действующих лиц. Момент перехода с одной террасы на другую в данном романе можно определить по периодическому описанию состояния мистера Ричарда Эллиота. Роман имеет Тайну , “причем такую, которая того стоит” (Г.К.Честертон): кто и каким образом сумел воплотить в злых шутках замыслы будущих задуманных произведений писателя, не зафиксированных на бумаге, а находящихся в “голове” его? Тайна имеет психологическую основу, и все подсказки не имеют материальной основы, а лежат в биографической, психологической и еще черт его знает какой ещё плоскости, например, в описании вида и психологического состояния Ричарда Эллиот, которое меняется по мере развития сюжета. Как можно считать подсказкой литературный образ- “колодец памяти”? Это надо перевоплотиться в автора, чтобы оценить по достоинству и своевременно такую подсказку. Роман “Остановите печать” Хорош, действительно Хорош (с большой буквы), его можно читать и перечитывать, каждый раз находя в нем что- то новое.