Книга: Начинается ночь - Майкл Каннингем

История ослеплённого лучистой зарницей красоты пронзительна в своей трогательной откровенности. Ведь жизнь главного героя медленно вращалась крошечной песчинкой на орбите необъятной планеты искусства. Следуя зову гармоничного сочетания стройной формы и гибкого содержания, владелец арт-галереи Питер Харрис, непреклонно стремился к поиску совершенства вне пространства и времени. Но последнее – неумолимое божество, неутомимо сокрушающее коленопреклонённые эпохи в жалкий прах воспоминаний. И читатель сталкивается с зеркальным отражением 44-летнего Питера, в глазах которого застывает страх физического увядания, стыд морального упадка и боль ядовитого искушения... Ведь мужчина беспощадно отдаёт себя в бесполезный плен кризиса среднего возраста, которому сопутствует жестокое творческое выгорание. И любимая жена, покрытая лёгким напылением непостоянной вечности; и утраченная дочь, лишённая изысканной лёгкости очарования юности; и исчерпанный Эдем очищения в чистом роднике прекрасного вместе с невероятным братом, отдавшим в жертву бессмертия распустившуюся молодость, и хрупкий мир недостижимой красоты, заставляют Питера искать подлинное искусство, дабы восполнить брешь в чувствительном сердце. Но связать новые узелки истлевающих ниточек на истерзанном покрывале однообразной жизни становится намного сложнее с появлением в доме Итана, младшего брата собственной супруги. Порочная красота облика 23-летнего юноши пленяет чуткое сознание главного героя. Волнительная греховность души молодого человека порабощает сердце Питера. Кто же он – Итан? Мифическое божество? Заблудший святой? Реинкарнация дорогих лиц? Или сама красота, случайно облаченная дланью искусства в человеческий образ?

Красота <...> рождается из редкого и вместе с тем человеческого сочетания грациозности, обреченности и надежды…

Для Питера, томящегося по подлинному искусству, вопросы откроют новую страницу жизни, где он попытается перевести чувства на язык красоты, а искусство – на язык чувств. Получится ли в итоге любовь?

Наверное, нетипично начинать знакомство с творчеством Майкла Каннингема из данного романа. По всей видимости, он считается более легкомысленным, относительно остального литературного наследия автора. Но нетривиальный взгляд на тему однополой любви под чарующим покровом искусства, открывает читателю трепетную грань человеческой души. Обнаженной души, сбросившей шлейф из опыта, самолюбия и обязанности в стремлении облачения в зыбкие одеяния иллюзий и… красоты. Но ведь иллюзии тоже бывают небеспочвенными, тогда они именуются мечтами… Как сладко резко ощутить их осязаемые контуры! Поэтому бесхитростные метания души героя, срисованные легким слогом автора, заставляют разделить историю Питера на двоих, предлагая значительную долю эмоций читателю. Да, герой очень далёк от идеального. Порой, его появления на авансцене повествования даже отталкивают: психологический каннибализм Каннингема сделал Питера похожим на кисейную барышню, смакующую свой обморок… Но главный герой – всего лишь человек. Остальные персонажи тоже не отличаются набором высокой нравственности. Особенно, Итан – падший ангел... Символ вечной лживой свободы... Но на фоне несовершенства так прелестны робкие стремления к светлому, настоящему, прекрасному… Ведь идеальным может быть только… Давид Микеланджело. По крайней мере, пока не подлежит вскрытию… Заблуждения героев стремительно увлекают их к жестокой черте выбора. Кто остановится в шаге от предела, а кто шагнет за грань? Сможет ли сердце верно перевести язык искусства на страницы жизни? Оставит ли там тусклый почерк глянцевых следов любовь? Или любовь – это высшее искусство самой жизни? История откроет загадку перевода. Она позволит читателю чувствовать.

Переживающий кризис среднего возраста, 44- летний владелец арт-галереи Питер Харрис со своей супругой живет в шикарном лофте в одном из самых престижных районов Нью-Йорка.

На первый взгляд, трудно сочувствовать этому человеку, чьи проблемы включают, но не ограничиваются тем, что он считает свою жену не такой красивой, какой она была раньше, свою дочь студенческого возраста не такой блестящей или интересной, какой он хочет ее видеть, и что временами он чувствует себя слугой своих богатых клиентов, покупающих предметы искусства.

Его вечная неудовлетворенность и неспособность видеть и ценить свою жизнь такой, какая она есть - часть его состояния. Его постоянный поиск совершенства и красоты в его профессиональной карьере просочился и в его личную жизнь.

Особую остроту роману придает вторжение невозможно соблазнительного, гораздо более молодого брата жены Питера. Итан (по-домашнему Миззи) годами высасывал деньги и привязанность своей семьи. Бросил Йельский университет, прошел курс реабилитации для наркоманов, живя в свое удовольствие, объездил полмира. Теперь, остановившись у сестры и Питера, решает, что ему делать дальше – надеется заняться искусством. А до тех пор он просто ходит по квартире в полном греческом великолепии, и мастурбирует в своей комнате.

Противоречивые эмоции по отношению к этому отчаянному, развратному, необузданному, наркозависимому молодому человеку станут настоящим эмоциональным проводником и приведут Питера к исследованию самого себя и своих желаний

Каннингем, при кажущейся линейности сюжета, создал сложный и детализированный роман, с не всегда легким, порой гипнотическим повествованием, почти подавляющим читателя потоком сознания Питера, блужданием его ума среди ощущений, стремлений и желаний, с постоянными отступлениями, воспоминаниями о его прошлом.

Как я уже призналась в самом начале, моё отношение к роману на протяжении всего романа было скорее нейтральное. До последних двух страниц… А последнее предложение и вовсе поменяло мою оценку в целом. Я не буду спойлерить, но эти последние моменты книги иллюстрируют идею о том, что люди никогда не перестанут удивлять вас, даже те, с кем вы прожили более 20 лет.

Во-вторых, сюжет несложный и неторопливый. Жизнь 40-летнего (возраст укажу не в качестве цифры, а в качестве описания ГГ – прямо картинка перед глазами) Питера стала «стабильной» не в лучшем смысле этого слова, скучной, заранее понятной и не готовящей никаких сюрпризов. Жена, дочь-подросток, коллеги и друзья. Все чистенько-ровненько- серенько. В гости приезжает Миззи, непутевый шурин. Питер видит сквозь запотевшее стекло в душе силуэт помолодевшей жены – он очарован, ошарашен: «…реинкарнация Ребекки, молодой Ребекки, умной девушки с безупречной кожей, которая …показалась… родной в некоем трудно определимом смысле». А может Миззи – это «воскресший брат Мэтью»? А может он просто воплощение красоты, юности, свежести и беззаботности, которых уже нет в жизни ГГ? В-третьих, спасибо автору за то, что не стал углубляться в «голубую» тему. Даже мне, яростной противнице описания таких отношений в художественной литературе, были понятны герои, их чувства. Неприятно читать только описание поцелуя. Здесь все внимание приковано именно к чувствам, мыслям, непониманию и осознанию. А это гораздо интереснее, чем описание лобызаний и объятий двух мужчин. «Боже, смилуйся надо мной, пошли мне что-нибудь, что я бы мог обожать» – пусть это будет даже и шурин, пусть он станет толчком оглянуться вокруг и понять, чего ты добился и что у тебя впереди.

Итак, читать тем, кто любит ровные повествования. Да, здесь есть «яркие» события, но и они написаны ровно, спокойно, обстоятельно. Не читайте, если вам неинтересна сегодняшняя жизнь простых людей, семейных отношений и возрастных кризисов. Ну и, конечно, тема геев.

Кроме того, Каннингем не только рассказывает о личных переживаниях главного героя, он также показывает жизнь владельца арт-галереи, о том, каково это быть дилером в мире искусства. В книге можно встретить много отсылок к картинам, выставкам и другим произведениям искусства. Мне было интересно прочитать про жизнь американцев среднего класса с лофтом в престижном районе Нью-Йорка, стабильной и высокооплачиваемой работой и ланчами в богемных кафе, но, как и главному герою, в один момент мне стало скучно от его размеренной жизни, поездок по художникам и покупателям. Как же иногда хотелось, чтобы в его жизни произошло что-то по-настоящему трагическое, чтобы заставило запереживать за главного героя! Но, может, в этом и был смысл: показать, что после шторма наступает спокойствие, и всё возвращается на круги своя.

"Начинается ночь" не первое произведение Каннингема, которое я прочитала. И по сравнению с теми же "Часами" эта книга явно проигрывает: по раскрытию героев (по сути, кроме Питера мы не узнаём много интересного о других персонажах книги: почему его дочь так его ненавидит? Что стоит за мыслями жены? Действительно ли Миззи - избалованное беспринципное дитя?); по развитию сюжета (всё идёт по накатанной и предсказуемо). И я бы не стала рекомендовать эту книгу тем, кто только начинает знакомство с автором.

А сюжетно-поворотный момент - приезд красивого и пропащего брата жены. Адонис, Дориан Грей, наркоман в завязке. Стоило ему ненадолго поселиться у Харрисов, как все заверте.. Стоп, или все-таки не заверте?

Питер показан человеком, очень склонным к самокопанию и самоанализу. Но иногда создается впечатление, что тот не столько рефлексирует свои реальные чувства, сколько отыгрывает персонажа из кино, немного картонного, но узнаваемого. Он очень последовательно разыгрывает свой кризис, четко расписывает причины и следствия сомнений и любуется получившимся конфликтом, достаточно определенно выводя идею о поиске Красоты, замершей в моменте. И то же самое со своей "любовной историей": он будто бы не вполне проживает ее, но собирает свою фигуру смятенного влюбленного из готовых образов мировой культуры из категории "запретная любовь в кризис среднего возраста", а затем умиленно смотрит на то, что вышло. Практически как на акулу в формалиновом кубе.

А, собственно, ночь-то начинается только тогда, когда стоп-кадр Красоты приходит в движение и обретает жизнь. А вместе с ним с экрана видеонсталляции в зал музея выходит и сам Питер, уже живой человек, не проекция самого себя.