Книга: Дом на краю света - Майкл Каннингем

"Дом на краю света" рассказывает нам историю трёх друзей/любовников Бобби, Джонатана и Клэр, которые настолько поглощены тараканами в своей голове и каким-то чувством неполноценности, что по сути их собственная жизнь проходит мимо них, на что каждый из них в какой-то мере весь роман и сетует, по сути ничего с этим и не делая. В этой истории нет как такового сюжета, мы просто читаем о жизни не самых ординарных людей, пытающихся понять себя и построить отношения между собой. Всё повествование построено так, что мы по идеи должны проникнуться историями наших персонажей (и не только главных) и сопереживать их внутренним трагедиям. Одно только "НО". Мне было абсолютно плевать на них. Меня не тронули их трагичные детские истории, меня не задевали их страдания в настоящем, я просто не понимала этих людей и, например, та же самая Клэр меня просто бесила от начала до самого конца. Я лично виню во всём слог автора, язык текста мне показался сухим, отсюда и появляется отсутствие глубины в повествовании и в истории героев соответственно.

Если честно, я даже не знаю, почему я решила дочитать этот роман до конца, ибо уже на середине поняла, что это не моё. Возможно, всё-таки было интересно, чем дело закончится, но последние страницы вообще прошли мимо меня, что стало окончательным разочарованием. Не могу сказать, что книга отвратительная, один раз прочесть её может и стоит, но это ужасно скучное мероприятие.

Меня не тронули мучения главных героев:
Этого я не люблю.
Этого вроде люблю, но не очень.
Этого когда люблю, а когда и не люблю.
Этих двоих люблю, но хочу быть единственным (это в треугольнике-то).

Избалованная, пресыщенная молодёжь запада. Ответственно заявляю, сама из этих. Когда алкоголизм начинается с 9 лет, а дружба - с обоюдного проглатывания валлиума в средней школе, легко представить, что разочарование жизнью наступит уже к 25-30 годикам. Интересно, что финансовые средства этим золотым мальчикам и девочкам достаются за так, без усилий. Это что, насмешка природы? Бобби, который всю жизнь пашет и учится готовить, получает максимум место чувака по нарезке грибов. А Джонатан, палец о палец за всю жизнь не ударивший, быстро взлетает по карьерной лестнице в нью-йоркской газетёнке. Я уж молчу про Клэр, которая ассоциируется у меня с кем-то вроде Сибиллы Трелони (эксцентричная любительница пофилософствовать, кажущаяся то старше, то младше своего возраста), унаследовавшая полмиллиона долларов и вообще не нуждающаяся в работе. Из всех героев более-менее эмоциональный отклик у меня находит только мать Джонатана - Элис. Это хотя бы реальный человек, с понятными желаниями и терзаниями. А все эти «сынки» вызывали недоуменную неприязнь и жёсткие ассоциации с самим автором книги, не смотря на его бурные уверения в обратном. Я не гомофоб, но я лентяефоб, это уж точно. И тут этого добра пруд пруди.

Тема семьи и привязанности, с другой стороны, подана великолепно. Кто очерчивает рамки семьи? Неужели лишь гены? Неужели мать, которая месяцами упивается горем в своей комнате и не замечает сына от слова «совсем», может считаться семьей, а лучший друг, который знает тебя лучше, чем ты сам, - нет? Можно ли быть влюблённым в двух людей одновременно? Можно ли искренне любить человека, даже если между вами нет половой связи? И если это связь есть с другим, значит ли это, что того другого ты любишь больше? Важно ли это, кто биологический родитель ребёнка, если воспитывается он другими людьми? Наравне со всеми этими вопросами в голове всплывает недавний скандал семьи из рекламы «Вкусвилл» и собственное детство начала 90х... И хочется ответить: видимо не так уж важно. Семья - это те, кого мы сами считаем таковой. А в ответ на типичный вопрос: «И какой же ребёнок вырастет в подобной семье?» мне хочется заметить: а кто сказал, что это мы с вами выросли примерами для подражания?

https://music.yandex.ru/users/eklim95/playlists/1002
Бонусом привожу плейлист на яндекс музыке, составленный из песен, упоминавшихся в романе. Для полного погружения вместе с Джонатаном, Эриком и Бобби.

О чём эта книга? Об одиночестве. О неспособности быть счастливым. О неумении в карпедиемистое состояние. О том, что дом где-то внутри, а не снаружи. И ищи его хоть всю свою жизнь, пока тебе не будет комфортно в себе же и с собою же - ты не обретёшь дома, не полюбишь, не полюбят тебя.

История нетривиальна, я такого ещё не читала. Несколько историй людей, сплетенных вместе. Мы видим происходящее от лица разных героев, но лично для меня у них у всех один голос - автора. Каннингему не удалось сделать так, чтобы каждый персонаж обрёл собственные голосовые связки, увы. Моё одиночество все ещё рядом со мной, пока я пишу этот текст в почти шумном офисе. Мысленно я даю ему щелбан по носу.

Бобби. Кузнечик. Бобби слушает, как отец играет на кларнете в подвале внизу и подыгрывает ему из своей комнаты на губной гармошке. Одиночество и уединение даже в семье, отдалённость. Пара подзатыльников от мамы, которая никогда не бьёт Карлтона, его старшего брата. Бобби курит марихуану и слушает пластинки с разной музыкой. Простячок и хиппи, неумело обнимающий женщину и смотрящий в это время на Джонатана.

Джонатан. Предпочитает куклы машинкам, красится маминой косметикой. У него гиперзаботливая мать, которая живёт им, будучи не в состоянии уйти от мужа, которого совершенно не любит. Но о ней чуть позже. Джонатан прыгает в ледяную воду и чуть не тонет. А я подмигиваю своему одиночеству. Джонатан знакомится с Бобби в столовой школы, они семиклассники. Джонатан смотрит, как танцует его мать и Бобби.

Здесь ещё будет Клэр, о которой я почему-то не хочу ничего писать. Будет Ребекка со своими монологами. Будет Элис, мать Джонатана. Будет Эрик, доктор Филгуд.

Все важное в этой книге остаётся между строк. Ты только сидишь и пытаешься уловить это. Иногда у меня получалось, где-то первую половину книги. Потом я заскучала, вся ситуация стала казаться аномальной. Читать было грустно, очень грустно. И что я могу сказать по итогу?

Родители редко понимают своих детей. Редко их действительно знают. И не понятно до конца, чья в этом вина - родителей или детей. Дети как будто не желают быть до конца понятыми, из-за желания свободно дышать. И сами часто не пытаются узнать тех, кто их растит. В итоге получаются несчастные, недолюбленные дети кругом. Посмотри во внутреннее зеркало и полюби ребёнка внутри себя. Тогда и мир вокруг станет любить проще. Это я своему одиночеству пишу.

Что не понравилось. Повествование было слишком затянуто, а в некоторых героев мне так и не удалось поверить. Например, поступки Элис, матери главного героя, мне показались крайне нелогичными. Некоторые сюжетные линии начинались и уходили в никуда. Получается, если нам и задавали интригу, то Каннингему не всегда удавалось развить ее, и заданная ниточка терялась. Заявленный в аннотации любовный треугольник как таковым не являлся, так что, получается, ожидания совсем не оправдались.

Что понравилось. Основную идею романа я бы сформулировала таким образом: важно жить свою жизнь. Если юность – это время надежд и мечтаний о возможном будущем, то зрелость заключается в понимании того, что ты уже живешь то, что есть. Главные герои подходят к тридцатилетнему (или уже за) рубежу и задают себе глубокие вопросы о смысле жизни, любви, смерти. «Возможно, мы ждали, когда начнется наша настоящая жизнь. Возможно, это была ошибка», – философствует Каннингем, разбивая в прах надежды своих персонажей.

Любопытные детали. ️СПОЙЛЕРЫ! ️Я заметила, что у мужских персонажей романа нет будущего. Бобби, юноша-аутсайдер, с детства столкнувшийся с потерями близких, имеет странную связь с миром мертвых. Джонатан, с детства чрезмерно опекаемый матерью, будто навсегда остается ребенком. Его отец долго болеет и умирает. Эрик – бойфренд Джонатана – умирает от СПИДа. Будущее есть только у женских персонажей: Элис находит любовь и занимается любимым – и успешным! – делом, Клэр уезжает от Бобби и Джонатана в новую жизнь со своей дочерью Ребеккой.

Экранизация «Дома на краю света» тоже достаточно средняя. Не спасает ее даже молодой Колин Фаррелл. Может, если бы не вырезали сцены с обнаженкой, то там было бы на что посмотреть, а так… Как отдельное произведение он достаточно скучен, но мне любопытно было сравнивать фильм с книгой, ведь там имелись разночтения. Конечно, на экране все по-голливудски красивые. К примеру, того же Бобби – пухлого, лопоухого, нелюдимого пекаря – играет Колин Фаррелл. Ну, вы поняли.

Подведу итог: дебютный роман Майкла Каннингема особо не зашел. Может, другие его книги лучше (я делаю ставку на «Часы»).

Наверное, все это можно сказать и о человеке вообще. Размышления об одиночестве и попытки уйти от него свойственны ему от рождения и до смерти. Для кого-то это становится ядом и накладывает отпечаток на всю жизнь (как у Джонатана, чье одиночество трансформировалось в едкую и желчную ревность по отношению ко всем: к отцу, к матери, к Бобби, к каждому, кто может жить просто и спокойно). Для кого-то это исходная точка к заполнению своей жизни всем что ни попадя — любовниками, клубами, вечеринками —, как делала это Эллис. Наверное, самый созидательный путь – у Бобби. И это тем парадоксальнее, чем глубже проникаешь в его мотивацию. Он живет за своего брата, ощущает груз его смерти, а затем и смерти своих родителей. Он — солдат, оставленный на передовой в одиночестве. И это дает ему ресурс быть кем-то большим, чем просто маленький эгоистичный Джонатан. Он гораздо лучше чувствует настроение окружающих, он эмпат, но при этом так глубоко погружен в себя, что не способен обижаться и злопамятствовать.

И если на первый взгляд история про трех людей, двое из которых имеют гомосексуальные наклонности, а третья влюблена в них обоих, не имеет ко мне никакого отношения, то чем больше читаешь, тем лучше понимаешь, как универсальны внутренние и семейные проблемы человека. И уже не так важно, какой он национальности, пола, возраста или ориентации, важно, как он взаимодействует с этим миром и в какой степени готов покориться потоку жизни.