Книга: Снежная королева - Майкл Каннингем

Я очень люблю слог, стиль и истории Майкла Каннингема. С огромным удовольствием читала и "Дом на краю света", и "Плоть и кровь" ("Часы" понравились чуть меньше), поэтому ожидания, скажем так, у меня были особенные. Но "Снежная королева" для меня оказалась настолько пресной, какой-то нудной и шершавой, что мне казалось, что это не Каннингем.

Но стоит отметить, что написан роман хорошо. То есть с точки зрения формы и стиля — вопросов нет. Дух богемности, потерянности и ощутимый душок разочарования жизнью вполне способны передать читателю определённую тональность романа. Но в остальном… я чувствовала себя застывшей и одеревеневшей. Меня не совершенно не трогали ни переживания героев, ни больная раком девушка.

Роман, заставивший смотреть на себя будто сквозь стекло, но не пуская внутрь истории. Не прочувствовала, не впечатлилась.

Зацепила своей искренностью, необычностью и обыденностью одновременно. Она явно не сможет понравится большому кругу читателей, ведь дойти до сути и найти ключик, сможет не каждый. Получилось ли это у меня? Даже не знаю, но я нашла для себя линию, которая до сих пор не отпускает.

Почти все персонажи в книге употребляют запрещенные вещества, а ты словно вместе с ними это делаешь. Ведь их мысли настолько сумбурные, абсурдные и непонятные, что хочется еще больше принять, чтобы очистить мозг и получить зеркальную картинку, которую каждый раз видит Тайлер.

Ничего употреблять не собираюсь (дисклеймер), но автор ловко подсаживает на крючок, когда совершенно ничего непонятно, но очень интересно. Но не буду обобщать, так как не всем, судя по рецензиям.

В своей работе автор затрагивает значение и место времени в жизни человека. Ведь оно иногда быстрое, а еще замедленное или порой цикличное, но не всегда, потому что некоторые моменты остаются уникальными и уже не повторяются. Зацепится бы, удержаться бы и не упасть...

В центре романа два брата: один несостоявшийся музыкант и наркоман, который борется против рака за жизнь своей девушки, а на другого возлагали большие ожидания, но в итоге он видит непонятный свет и работает в магазине одежды консультантом.

Бетт (девушка Тайлера) в какой-то момент побеждает рак, либо просто получает отсрочку от неизбежного, можно по-разному на это посмотреть. Не могу постичь какого-то это получить еще один шанс на жизнь, когда уже приготовился и смирился с неизбежным.

Лизз настолько травмирована поведением своего отца, что всю жизнь с мужчинами играет в кошки-мышки, так как боится повторить судьбу своей матери. Хотя матери ли? Скорее отца. Ведь она чувствует в себе эту жестокость, которая была и в нём.

Герои настолько неоднозначные, местами неприятные, но такие живые и настоящие. Автор не боится отпугнуть и выставить на показ их мысли, которые скользят по толстому льду то туда, то сюда. От них бежит холодок по спине и сковывает холод в свои объятия.

Если идете в книгу за сюжетом, то не стоит браться за этот роман. Он направлен на рефлексию и обдумывание. В нем нет каких-то норм приличия, граница сильно размыта, он про эмоции и чувства, про одиночество и время, которое вечно пытаются догнать. А еще в нем есть поток сознания, которым славились модернисты.

Но как-то... книга ни о чём. Мы следим за небольшим отрезком жизни двух братьев - Баррета и Тайлера. Первый отчаялся найти любовь и сделать что-то великое. Второй стремится стать музыкантом и переживает болезнь жены. Происходит с ними за весь текст практически ничего: Тайлер сочиняет песни, спит, нюхает кокаин. Баррет работает в магазине и много думает о чудесном свете, который он однажды увидел на прогулке в парке и решил, что это какое-то знамение. Знамение ли это на самом деле - мы так и узнаем, но, видимо, главное просто верить в возможность чуда в осточертелом быте. К слову, богатый внутренний мир Баррета и заставлял меня двигаться по тексту дальше. Его размышления оказались мне очень близки:

Но ведь одно дело не стремиться к житейскому успеху и совсем другое – перестать считать себя неудачником из-за того, что к нему не стремишься.

Вообще, у Баррета и Бет - жены Тайлера - достаточно необычные увлечения. Баррет работает над Проектом Безумного Синтеза, пытаясь свести весь мир с его многообразием к единому коллажу. А Бет коллекционирует карты, подобранные на улице, чтобы однажды собрать из них колоду. Такие проблески оригинальности в беспросветном разочаровании не могли не порадовать и не запомниться.

Тленная повседневность романа угнетает, но в то же время поражает своим правдоподобием - ни у каждого же в жизни происходит что-то интересное каждый день. Скорее, жизнь достаточно монотонная штука, в которую иногда вклиниваются яркие моменты. Вроде света в небе. Или красивого снегопада. Или развирусившейся песни на ютубе. Но хочется ли читать книги про серость, когда она буквально за окном, это, конечно, спорный вопрос.

Название романа тоже вызывает вопросы: кто же, всё-таки, в этой книге Снежная Королева? Бет? Ведь не зря же она описывается как бледная и холодная, не зря же она живёт в двух мирах сразу (одеваясь по этому поводу только в белое), и не зря же она держит при себе Тайлера - однозначного Кая? Баррет тоже может претендовать на эту роль как главный персонаж и как главный логик произведения. А может, "снежная королева" - это вообще отсылка к сленговому названию кокаина, как знать.

И в конце концов, сделал же ты открытие: даже если умственные способности у тебя выше средних, тебе не обязательно производить фурор и делать выдающуюся карьеру.

Да и кто вам вообще сказал, что книги крутых писателей обязательно должны быть хорошими?

У Каннингема, как всегда, язык великолепен. В нем есть что-то будоражащее и впечатляющее. Но у этого писателя есть книги куда более сильные. (с преобладающими изысками как по истории, так и по героям). 

В «снежной королеве» есть любовь, трагичность и политика. Как мне показалось, в такой истории делать акценты на последний пункт — не лучшая идея. Серый трагизм перетекал в возмущение героев и наоборот, что иногда вызывало вопросы. 

Финал оставил после себя лёгкое непонимание. 

– Вполне может быть, что ты прав.

– Чтобы в дерьме не увязнуть, шевелиться надо, драться.

7 / 10

«Баррет с Тайлером не просто сироты, они с самого детства герои какого-то страшного розыгрыша, игрушки в руках некоего божества, которому больше по нраву шутки, чем очищающий гнев»

⠀ Роман Майкла Каннингема «Снежная королева» (издательство Corpus, 2020) погружает в картины из жизни героев — жителей разных кварталов Нью-Йорка, — каждый из которых проживает свои личные опустошительные трагедии или мелкие неурядицы — здесь и сейчас, посреди комнат, старой мебели, оставленного открытым окна и нападавшего на пол снега, в раздумьях и рефлексиях, вызванных обстоятельствами. ⠀ ⠀ Сюжет построен вокруг двух братьев: даровитого и проницательного Баррета, гея, который получил великолепное образование, но растратил жизнь на поиск себя, так толком и не поняв, как ему жить и почему очередной бойфренд оставляет его (о чём сообщает посредством короткого СМС-сообщения). И неудачливого музыканта Тайлера, старшего брата, который вместе со своей умирающей от рака подругой приютил младшего после его скитаний — у себя в небольшой квартирке в не самом популярном районе огромного Нью-Йорка. ⠀ Одним ноябрьскими вечером 2004 года начинается роман, другим ноябрьским вечером 2008-го он заканчивается. Завязкой сюжета становится видение Баррету посреди Центрального парка — некое свечение наподобие северного сияния. Череда событий наводит его на мысли, что это сияние было не случайным, и герой пытается разгадать послание, никому о нём не говоря... ⠀ Женщина, идущая одна в новогоднюю ночь по тёмной улице и встречающая смеющуюся молодую влюблённую парочку. Может, именно из-за этой встречи она и вышла одна, оставив всех... Немолодой музыкант, пытающийся соединить слова и мелодию, чтоб написать песню к свадьбе, песню-посвящение своей умирающей любимой. Стареющая хипстерша на крыше дома со своим глуповатым, но наделённым греческой красотой пареньком, думающая о том, как он её рано или поздно оставит... и ощущающая счастье и свободу наравне с меланхолией... ⠀ В этом романе из подобных картин с описанием ощущений и мыслей главных и второстепенных героев сплетаются психологически тонкие образы — из детства, из сейчас, из намерений, из надежд, из упущенного, из всего, что мы не говорим своим близким, из выстроенных барьеров и тонких трещин в них... Это роман о тонких линиях, связывающих нас с окружающими и с предметами, с местом, в котором мы проживаем, со случайными знакомыми, которые могут перевернуть нашу жизнь или чуть изменить взгляд на весь окружающий мир... ⠀ ⠀

«Каждому из нас, почитателей бесчисленных божеств и кумиров, нужны свои ризы, которые представили бы нас в наилучшем обличье, позволили со всей доступной нам красотой и грацией пройти свой земной путь, прежде чем быть закутанными в саван»

⠀ Я не знаю, как ясно и просто описать прочитанное, потому что здесь проявилось такое мастерство Каннингема — вызывать к жизни ваши личные эмоции и воспоминания, какие-то детали, которые знакомы лишь вам одним. Хороший грустный невероятно ностальгический роман, из которого я вынес глубокую убеждённость в нашей хрупкости и желании верить в чудеса.