Текст книги "Игрок"

Глава 4

– Никто не уйдет отсюда, пока мы не назовем пятнадцать причин, почему мы ходим в кино. – Левисон обвел взглядом кабинет. – Алисой, когда вы в последний раз ходили в кино?

Алисой Келли, литературный редактор, закрыла лицо руками.

– Мне так стыдно, – сказала она. – Но я терпеть не могу стоять в очередях. Кажется, я в последний раз была в кино два месяца назад. Что я могу еще сказать… Я хожу на просмотры.

Левисон встал.

– С этого момента все, сидящие в этом кабинете, будут ходить в кино и платить деньги, чтобы посмотреть фильм, закрытые просмотры в счет не идут, не реже одного раза в месяц. Гриффин, когда вы в последний раз смотрели фильм за деньги?

– Вчера вечером, «Похитителей велосипедов». – Только сказав это, он понял, что сделал. Он выдал себя.

– Хорошо, – сказал Левисон, – почему вы пошли на этот фильм?

– Потому что это классика, и я его не видел.

– А почему вы пошли в кинотеатр, а не на просмотр?

– Мне хотелось почувствовать реакцию зрительного зала.

– И какая была реакция?

– Зрителям понравилось.

– Кто были зрители?

– Люди, которым не нравятся фильмы, которые снимаем мы. – Лучше идти в наступление. А может, и не стоит.

– А вам понравилось?

– Великолепный фильм. Без сомнения.

– Никаких перспектив римейка?

– Нам пришлось бы сделать счастливый конец.

– А если действие будет происходить в космосе, на другой планете? Как вам «Похитители звездолетов»? – Он ухмылялся. Это была шутка.

– Это бедная планета?

– Ну вот, – сказал Левисон. – Мы сразу заговорили о том, чего никогда не бывает в научно-фантастических фильмах, а именно о бедной планете. Почему в космосе одни богатые?

– Ферма Люка Скайуокера в «Звездных войнах» довольно бедная.

– Отлично, – сказал Левисон. – И все получилось. Что я хочу сказать: для чего я собираю вас на такие совещания – чтобы придумывать образы, придумывать героев и сюжеты, чтобы не полагаться только на людей со стороны. Чтобы мы могли участвовать в творческом процессе, чтобы воплощались наши собственные идеи. Теперь начнем все сначала. Почему мы ходим в кино? Приведите несколько причин.

Поднялись руки. Левисон метнулся к стоявшему наготове планшету с чистой бумагой и написал фломастером цифры от одного до пятнадцати.

– Номер один, – сказал он. – Гриффин пошел смотреть классику. Мы не будем расставлять причины по приоритетности. Вы заметили, я не хочу начинать список с таких клише, как уход от реальности или развлечение. Итак, мы скажем – и это вполне законная причина, чтобы сходить в кино, – мы скажем: «Мы ходим в кино, чтобы посмотреть классику».

Он написал «классика» на планшетном листе. Затем написал «развлечение» под номером два и «уход от реальности» под номером три.

– Загадки, – сказал кто-то.

Он добавил в список слово «загадки».

– Кто-нибудь ходит в кино ради секса? – спросил Левисон. – Разве парни не выбирают такие фильмы, которые могут завести их подруг?

Левисон усмехнулся и написал «сексуальное возбуждение».

– Новинки моды?

«Стиль».

– После фильма о Джеймсе Бонде мне хочется ездить быстрее.

«Энергия».

– Как насчет кинозвезд?

«Звезды».

– Мне всегда нравится смотреть на Париж.

«Путешествия».

– Комедия.

«Смех».

– фильмы ужасов.

«Страх».

– Песни.

«Песни».

– Любовные истории.

«Любовные истории».

– Мы перечисляем жанры или причины, по которым ходим в кино? – спросил Дрю.

– Неважно. Важно – что приводит вас в кинотеатр, – сказал Левисон.

– Мне нравится быть в толпе, – сказал Дрю. – Мне нравится быть среди людей.

«Общность».

Гриффин откинулся на спинку зеленого дивана. Он обдумывал объяснения. Прежде всего, он должен что-то сказать людям, собравшимся в кабинете. Как только тело будет найдено и отправлено в морг, он был уверен, что кто-нибудь обязательно спросит: «Гриффин, ты знаешь, что этого писателя убили у кинотеатра, в котором ты был вчера вечером?» Тогда он скажет: «Ходить в общественные места становится небезопасно». Нужно сказать что-нибудь непринужденное, что перевело бы разговор с конкретного убийства на то, что мир сошел с ума.

– Иногда, – сказал Дрю Познер, – должен признаться, я хожу в кино не для того, чтобы уйти от реальности, – хотя, думаю, это отчасти так, – а чтобы расслабиться. И не важно, какой фильм показывают. Важно, что это кино.

«Расслабление».

– Знаю, что это старомодно, – сказала Мэри, – но мне всегда нравились большие костюмные эпопеи.

«История».

– Хорошо, – сказал Левисон. – Цель этого упражнения – подумать, что мы любим, а не то, что мы должны любить, или что, на наш взгляд, должна любить публика, или что, как нам кажется, публика любит. Мы назвали пятнадцать причин. Назовем шестнадцатую. Есть желающие?

Гриффин поднял руку.

– Обычно я хожу в кино, чтобы посмотреть то, что все смотрят, чтобы поддержать беседу и быть в курсе. Когда я учился в четвертом классе, все крутые ребята в моем классе смотрели «Большой побег».[12]12
  «Большой побег» (1963) – военно-приключенческая драма Джона Стерджеса, в ролях Стив Маккуин, Джеймс Гарнер, Ричард Аттенборо, Чарльз Бронсон, Дональд Плезенс, Джеймс Коберн; экранизация одноименного документального романа Пола Брикхилла (1950) о побеге пленных английских и американских летчиков из немецкого лагеря.


[Закрыть] Я не видел этого фильма. Но делал вид, что видел.

Левисон замер у доски, пытаясь найти нужную формулировку.

– Попробуйте «леммингов», – посоветовал Дрю.

«Давление сверстников».

– Теперь, когда мы узнали, зачем мы ходим в кино, на следующем этапе нам нужно будет искать проекты, которые отвечают этим основным потребностям. Урок окончен.

Гриффин хотел бы, чтобы время остановилось до выхода дневного выпуска «Гералд». Он вернулся в свой кабинет и закрыл за собой дверь. Позвонил в магазин при студии и узнал, не пришли ли дневные газеты. Газеты пришли.

Когда он выходил, Джан подняла голову от сценария, который читала. Он ринулся в магазин, взял газету, опустив в автомат двадцать пять центов, и почти бегом отправился обратно в кабинет. Он отсутствовал пять минут. Он прошел мимо Джан и закрыл за собой дверь. Положил газету на стол. С таким же нетерпением он когда-то ждал появления первых отзывов на один из фильмов, выпущенных студией. То, что он искал, было на девятой странице.

ТРУП МУЖЧИНЫ НАЙДЕН НА СТОЯНКЕ КИНОТЕАТРА

Около полуночи киномеханик, уходя с работы, обнаружил тело Дэвида Кахане, 29 лет, на стоянке кинотеатра «Риальто» в Пасадене. Представитель отделения полиции Пасадены сказал, что Кахане пролежал мертвым не менее двух часов до того, как было обнаружено его тело. Причина смерти не установлена. Кахане, писатель, работавший по контрактам в Голливуде.

Прочтет ли это Автор и поймет ли намек? Гриффин не был в этом уверен. Почему они назвали Кахане писателем, работавшим по контрактам? Гриффину было его жаль. Возможно, у репортера оказался сценарий или наброски к сценарию, а к тому же пара друзей в редакции, пишущих о шоу-бизнесе, поэтому у него было превратное представление о тонкостях этой профессии. Бедная Джун Меркатор. Она, наверное, любила Кахане. Жила бы она с ним, если бы ей не нравились его произведения? Трудно сказать. Ослепленная любовью, она могла считать, что он талантлив, как Мелвилл. Может быть, все последующие дни она будет читать неопубликованные рассказы Кахане и его неудавшиеся сценарии. Хорошо еще, если бы Гриффин мог сказать: «Я убил именно того, кого надо».

Гриффин проглядел список телефонных звонков. Звонил агент. Звонили из отдела маркетинга. Звонили из коммерческого отдела. Звонил автор. Звонил Левисон. Звонил его адвокат. Звонили из Лондона. Звонили ли Кахане так же часто? Звонили ли Автору так же часто?

Джан по внутренней связи: с ним хотел встретиться Уолтер Стакел. Гриффин попросил его подождать минуту. Он положил трубку. Посчитал до десяти, потом до двадцати, потом до двадцати семи. Подошел к двери. Лучше встретить Стакела у самой двери.

– Привет, Уолтер.

Стакел стоял у стола Джан, читая лежащие на столе документы, повернутые к нему вверх ногами. Когда Гриффин протянул руку, Стакел медленно поднял взгляд, и этот отказ играть по правилам, который бы вызвал у любого другого человека раздражение, вызвал у Гриффина страх.

Стакел пожал протянутую руку. Ему было около сорока пяти лет. Густые седые волосы зачесаны назад, что подчеркивало суровые черты лица. Сразу видно, что он не административный работник. Он был одет в бирюзовый пиджак, черные брюки и коричневые мокасины «Флоршейм». У него была пятнистая бело-розовая кожа. Он щурился, не от избытка солнечного света, а из сосредоточенности.

– Нам надо поговорить, – сказал он. Гриффин провел его в свой кабинет. Он не стал садиться в кресло у дивана, а занял место за столом. Стакелу ничего не оставалось, как сесть на стул с жестким сиденьем. Гриффин предложил кофе. Стакел вежливо отказался.

– Ладно, Уолтер, – начал Гриффин, – не говорите, что пришли поделиться грандиозным сюжетом для сценария.

– У меня их несколько.

– Охотно верю, Уолтер.

– Но я не автор.

– Если сюжеты хорошие, мы всегда можем нанять профессионального автора, чтобы довел их до ума.

Гриффину не нравился этот разговор. Его сердце учащенно билось.

– Вы когда-нибудь встречались с Дэвидом Кахане?

– Встречался. Довольно давно.

– Вы знаете, что он мертв?

– Господи, он был моложе меня. Что произошло?

– Вы лучше меня должны знать.

Гриффину хотелось, чтобы время остановилось.

– Уолтер, скажите мне все, что у вас на уме, сейчас же.

– Вы в курсе, что я бывший полицейский?

– ФБР, так?

– Это тоже было. Мне сегодня позвонили из полиции Пасадены, отдел расследования убийств. Дэвид Кахане был убит вчера вечером.

– Не может быть.

– Вы звонили ему домой около семи. Его подруга сказала, что он поехал в кино в Пасадену.

– Я даже не помню название фильма.

– «Похитители велосипедов». Вы там были.

– Нет.

– Вы там были. Вы встретили Кахане в кинотеатре, напились с ним в японском ресторане, и он ушел раньше вас. Потом он зашел в «Макдональдз». Там его в последний раз видели живым. Гриффин, почему вы это отрицаете?

– А полиция что думает?

Это был «Бургер-Кинг», а не «Макдональдз». Одна неувязка уже есть. Это приободрило Гриффина и вселило надежду.

– Они думают, он был убит из-за бумажника и часов. Такое случается каждый день. Я могу сказать полицейским, что вы ведете себя так, словно у вас есть что скрывать, и они вызовут вас для допроса в участок. Или могу дать вам возможность поговорить с ними по телефону. Или они могут прийти сюда. Или же спустить все на тормозах. Не думаю, что они так сделают.

– Естественно, я буду сотрудничать, как могу.

– Пару лет назад в Малибу была вечеринка. Музыканты. Наркотики. Ром лился рекой.

Гриффин догадался, что таким образом Стакел хотел сказать, что речь идет о чернокожих.

– Там был охранник у ворот. Он был вооружен. Один из гостей захотел побаловаться оружием. Охранник дал гостю оружие. Через несколько минут охранник был мертв. В полицию позвонили во вторую очередь. Дело уладили.

– Кому позвонили в первую очередь?

– Даже если бы я знал, не сказал бы. Но должен признаться, я восхищен вашей тактикой. Каменная стена. Все отрицать. Ваше слово против их слов. До тех пор, пока у них не будет свидетеля, который бы видел, как вы убивали, и до тех пор, пока вас ничто не связывает, кроме… Кстати, сколько раз вы встречались?

– Только однажды.

– Не считая вчерашней встречи.

– Хорошо, – сказал Гриффин, – вы правы. Я встречался с ним вчера вечером. И я знал, что он мертв. Прочел в газете.

– Тогда почему не сказали об этом?

– Господи, Уолтер, я не хотел быть замешанным.

– Отлично. Я так и скажу полицейским.

– Я им сам позвоню. Скажу, что встретил его в кинотеатре, что мы выпили в японском ресторане, что ему нужно было домой, а я не был достаточно трезв, чтобы вести машину, потом он ушел, и все. Если спросят, я скажу, что пришел встретиться с ним, поскольку он изложил идею сценария, которая мне так понравилась, что я захотел заключить с ним контракт, не дожидаясь, пока он вернется домой, чтобы его обрадовать. Я был рад за него и за себя тоже. И это правда. Вот что я им скажу. Я поеду туда тотчас.

Как в это можно было не поверить? Как мог Уолтер Стакел не поверить? Все было так просто. А если они в это не поверят, Гриффин будет держаться этой версии, потому что ее легко излагать и легко запомнить. Она была правдоподобной.

– Нет. Лучше, если они придут сюда.

– Я не хочу причинять беспокойства.

– Вы говорите, как человек, который виновен. Вы невиновны, ведь так?

– Обычное невротическое чувство вины.

– Шутите. Речь идет об убийстве. Я был полицейским. Вы ведете себя так, будто вы его убили. Будете вести себя так же с полицейскими, у них возникнут подозрения.

– Как мне себя вести?

– Расскажите им все. Они расследуют убийство.

– Я никого не убивал.

– Я вам сообщу, когда они придут.

Стакел удалился. Гриффин до конца не понял, что произошло. Подозревается ли он в убийстве? Или речь идет об обычном допросе всех, кто мог что-нибудь знать о последних часах жертвы? У него не было причины убивать Кахане, точнее говоря, не было очевидного мотива для убийства. Гриффин подумал, что это, возможно, самое интимное событие в его жизни. Он мог бы выступить свидетелем и описать час, проведенный с Кахане, потом описать, как они расстались. Почему они вышли не вместе? Гриффину хотелось послушать музыку. Кахане плохо себя почувствовал. Кахане ждала подруга. Убедительно же?

Позвонил Левисон. Режиссеру-контрактнику требовалась романтическая комедия. Не подберет ли Гриффин подходящий сценарий? Конечно, Гриффин подберет. На время он перестал думать о Кахане и Стакеле и взялся за телефон. Он работал.

Гриффин был поражен, что почти не испытывает чувства вины. Он даже подумал, не сходить ли ему к психоаналитику. Наверное, поэтому он до сих пор не женат. Он не был способен поделиться с кем-либо своими проблемами. Будет ли действовать закон о конфиденциальности? Что сказал бы психоаналитик? Я не могу вам помочь, обратитесь с раскаяньем в другое место.

Когда он возил Бонни Шероу в Кабо-Сан-Лукас, она вывела его из себя, сказав, что только взрослые проводят отпуск в подобных местах.

– Я чувствую себя такой взрослой, – сказала она, когда они остались одни в номере.

– В каком это смысле «взрослой»? – огрызнулся он. – Думаешь, мы дети, которые играют во взрослых. Никакая это не игра. По-моему, я заслужил право делать то, что делаю.

Тогда он не понимал, что говорил. Возможно, он устал от Бонни и искал повод для скандала. Но Бонни знала, что это небольшое недоразумение было началом конца их отношений. Она тогда замкнулась и не захотела заниматься с ним любовью, снизойдя только после нескольких рюмок текилы. Он знал, что напрасно сердился на нее. Бонни смотрела на него с разочарованием и грустью. Стал ли он взрослым, убив человека? Под словом «взрослый» Бонни подразумевала ответственного, сдержанного, независимого человека, способного принимать решения и тратить деньги. Имела значение и цельность характера. Он знал двадцатипятилетних, которые распоряжались постановочным бюджетом в несколько миллионов долларов. Были ли они взрослыми? В свой тридцать один год он зачастую ощущал полное бессилие. Был ли он взрослым? Дэвид Кахане затратил годы, ничего не достигнув. И что он узнал? Был ли он взрослым?

Гриффин задумался, способен ли он убить во второй раз. Он предположил, что психоаналитик сказал бы ему, что он ждет, когда его поймают. Если его поймают, значит, он действительно этого ждал. А если не поймают? Предположим, я проживу долгую жизнь и умру с улыбкой на лице и никто не будет знать, что я – убийца. Может быть, я как то дерево в лесу, которое падает беззвучно, потому что никто этого не слышит?[13]13
  Может быть, я как то дерево в лесу, которое падает беззвучно, потому что никто этого не слышит? – Классический вопрос из упражнений по риторике: если дерево падает в лесу так, что никто этого не слышит, можно ли сказать, что был звук падения?


[Закрыть] Если убийца не найден, значит, и убийства не было.

А если бы он обратился к психоаналитику, и доверился ему, и признался в убийстве и аналитик спросил бы его, почему он убил Дэвида Кахане, что бы он ответил?

– Потому что я был вынужден. Потому что он подвернулся под руку. Потому что я дошел до предела, и ничего другого не оставалось. Потому что я никогда не был на войне и мне было необходимо убить человека.

– Почему вам было необходимо убить человека?

– Потому что он подвернулся под руку.

А что, если поместить объявление в «Верайети», подумал он, небольшое объявление, в котором будет сказано, что я хочу встретиться с автором открыток? И если я не покажусь, спрячусь, стану за ним наблюдать, увижу его, а потом убью. Без свидетелей. Заручившись алиби. Улечу в Сан-Франциско на выходные и вернусь обратно под чужим именем, на другой авиалинии. Убью его, прилечу в Сан-Франциско и вернусь домой как Гриффин Милл.

В кабинете была Джан.

– Гриффин? – Она странно на него смотрела. – С вами все в порядке?

– А что?

Как долго он грезил? Звонил телефон, а он не слышал?

– Что было нужно Уолтеру Стакелу? Это по поводу открыток?

Пора было взять себя в руки. Он посмотрел на Джан со смесью нетерпения, снисходительности и восхищения, сказав только «Джан», и она вышла из кабинета и закрыла за собой дверь. Он победил.

Он написал «Я обещал связаться с тобой» на листе из блокнота. Затем написал «Пришло время поговорить». Он задумался. Что теперь? Он зачеркнул последнюю строчку, где говорилось о времени и месте. Текст получился слабый и миролюбивый. И банальный. «Никаких больше карточек. Теперь моя очередь, но я уступаю ее тебе. Не будем тянуть время». Он позвонил в редакцию «Верайети» и узнал, сколько стоит небольшое объявление. Оплата чеком, но можно наличными.

– Будете платить банковским чеком? – спросили они.

– Нет, – сказал Гриффин, – наличными.

Вечером по пути домой он остановился у банкомата и снял двести долларов. Дома он положил деньги и текст объявления в конверт и написал адрес «Верайети». У него не было марок, так как он никогда не отправлял ничего по почте из дома. Утром он купил марки в почтовом автомате.

В девять тридцать ему позвонила Джун Меркатор. Джан произнесла ее имя игриво, словно речь шла о старой любовной связи, которую было пора прекращать. Он хотел переспросить «Кто?», но снял трубку, ничего не сказав.

– Здравствуйте, Джун. Бог мой, я только что узнал о Дэвиде. Как вы?

– He могу сказать, что хорошо. До меня еще не дошло. Все это слишком сложно.

– Представляю.

Зачем она позвонила?

– Смотрю на себя как бы со стороны.

Гриффин почувствовал, что она не желает говорить об этом сейчас, что хочет сама контролировать разговор, что не испытывает никаких особых эмоций и не хочет притворяться.

– Это удар для всех нас, – сказал Гриффин. – Есть… есть новости из полиции?

– Нет, – ответила она односложно.

– Знаете, я ведь поехал в кинотеатр после того, как вам позвонил.

– Да.

Гриффину хотелось бы, чтобы она сказала: «Я знаю». Это «да» повисло в воздухе, тая угрозу. Он и так уже сказал слишком много. Поэтому она и звонила.

– Я хотел обсудить с Дэвидом одну идею. У меня было для него кое-какое предложение.

– Вы собирались дать ему работу?

– Если бы я ответил положительно, я бы солгал. Я собирался обсудить кое-какой проект и выяснить, насколько ему это интересно и какие у него есть по этому поводу идеи.

– Что он сказал?

– Он сказал, что позвонит мне утром. У него не было с собой ежедневника, но он собирался найти для меня время. – Гриффин сказал это с ноткой смущения и жалости, давая Джун понять, что Дэвиду не удалось его обмануть, но он поддерживает игру.

Джун издала звук, похожий на вздох. В нем слышалось дипломатично скрываемое раздражение, как будто Дэвид был жив, укор ему и недовольство собой за то, что она продолжала жить с ним, потакая его гордыне, мешающей ее любовнику достигнуть успеха.

– Бедный Дэвид, – сказала она.

– У него живы родители, есть семья, родственники?

– И родители живы, и есть брат, сестра и даже бабушка. Есть племянница.

– Когда похороны?

– Вы не обязаны приходить. – Что-то новое появилось в ее голосе, она сказала это слишком быстро; может быть, она чего-то стеснялась.

– Все же когда?

– Завтра утром.

– Я приду.

– Гриффин, полицейские с вами говорили?

– Со мной связывались.

– Хорошо. Я хотела сказать – может быть, вы видели что-нибудь. Может быть, вы, сами того не зная, видели убийцу, может быть, видели машину или еще что-нибудь подозрительное.

– Нет. К сожалению, я ничего не видел.

– Вы можете сами не знать.

Разговор был окончен. Гриффина поразило отчаяние в голосе Джун Меркатор. Когда он разговаривал с ней накануне убийства, складывалось впечатление, что она была готова расстаться с Кахане. Теперь она цеплялась за мелочи. Интересно, если бы он умер, скучала бы по нему Бонни Шероу?

На следующее утро он не стал дожидаться, пока приедет в офис, а купил номер «Верайети» в винном магазине и с нетерпением открыл на последней странице. Его объявление было там: «Никаких больше карточек. Теперь моя очередь, но я уступаю ее тебе. Не будем тянуть время». Он перечитал объявление трижды, потом десять раз, испытывая чувство гордости и удовлетворения, которое идет на убыль, только когда его сменяет страх перед сценой. Ничего лишнего, ни номера телефона, ни номера почтового ящика. Случайный читатель будет заинтригован. Он подумал, что Джан могла наткнуться на объявление и показать ему, поэтому он был рад, что не стал писать «Никаких больше почтовых открыток». Если Джан принесет ему объявление, он велит ей заняться делом. Это навело его на мысль, не уволить ли ее. С одной стороны, она слишком много знала об открытках; новая секретарша, возможно, будет передавать их без всяких комментариев. Но если его план удастся, если Автор оставит его в покое, так как он мертв, или напуган, или умиротворен, открыток больше не будет. С другой стороны, Джан может рассказать об открытках новой секретарше и, если они будут продолжать приходить, даже недолго, ему придется снова лгать.