Текст книги "Госпожа отеля «Ритц»"

– Что?

– Лично я не считаю, что так уж важно иметь детей. Особенно сейчас. Нас окружают опасности, Бланш. Плохие люди. Но у тебя и твоего мужчины должно быть что-то, за что можно бороться, – как за жизнь ребенка, за его благополучие. В чем смысл твоей жизни, Бланш?

– Я… я не знаю. – Бланш вцепилась в скользкий поручень. Лили выбила у нее почву из-под ног. Никто никогда не задавал Бланш таких вопросов, и она, конечно, никогда не задавала их себе.

– В удовольствии? – Эти темно-карие глаза, кажется, видели Бланш насквозь. – Веселье – твоя цель? Выпивка, смех и танцы?

– Ну да. Разве тебе это не нравится? Вчера вечером, когда ты занималась армрестлингом с этим исполнителем любовных песен…

– Ах, это… – Лили отвернулась и сплюнула через перила. Бланш никогда не видела, чтобы женщина так делала; по правде говоря, зрелище показалось ей впечатляющим. – Конечно, это было весело. – Опять это загадочное пожатие плечами. – Но это не тянет на смысл жизни, Бланш. В жизни должно быть что-то большее, чем веселье, не так ли?

– Лили, меня учили, что нужно верить в Бога, а семью и традиции ставить превыше всего. Нужно быть порядочной. Скромной. Следовать всем правилам. Но я не усвоила урок и поэтому сбежала; была спасена менеджером отеля, который не знал, что делать со мной после того, как заполучил, – так же, как я понятия не имела, что делать после того, как досталась ему. И поэтому провела последнее десятилетие или около того так весело, как только могла. В детстве все эти забавы были для меня под запретом.

– Может, тебе пора повзрослеть, Бланш? Как думаешь? Хотя, наверное, это не мое дело. – Лили посмотрела на свои смешные туфли, наморщив лоб; впервые за их короткое знакомство она выглядела так, словно боялась обидеть.

Бланш выдохнула и крепче вцепилась в перила. Глядя на мерцающую воду Средиземного моря и на выцветшее голубое небо (в поле зрения нет ни заманчивых гаваней, полных казино, ни богатых яхт, стоящих на якоре, ни игровых площадок, ожидающих своего часа, только вода, горизонт, облака и это странное маленькое существо рядом с ней), Бланш была вынуждена признать, что да, пожалуй, время пришло.

Время повзрослеть. Но как это сделать? Значит ли взросление, что ей придется навсегда расстаться с Клодом? Встать на ноги и впервые в жизни обходиться без поддержки мужчины?

Или ей нужно заставить Клода относиться к ней как к личности, а не как к абстрактной идее?

– Что ты будешь делать во Франции, Лили? Тебя там кто-нибудь ждет?

Лили снова пожала плечами.

– Может, там я смогу преклонить колени? – Она вопросительно посмотрела на Бланш, и та рассмеялась.

– Приклонить голову! Правильно говорить так.

Лили засмеялась звонким заливистым смехом и захлопала в ладоши.

– Вот именно – приклонить голову! Мне это нравится.

– Но не навсегда? Ты хочешь жить в другом месте?

– Я подожду Роберта. Это мой мужчина. А потом мы будем строить планы. Думаю, будет война. Проклятые фашисты, Бланш! Их надо остановить! В Испании сейчас так плохо…

– Значит, ты из Испании?

– Нет.

– Тогда почему тебя это волнует? Ты женщина, ты не можешь сражаться. Что вообще ты можешь сделать?

– Что я могу? – Лили посмотрела на Бланш снизу вверх, и в ее глазах мелькнула тень разочарования. – Ты считаешь, что женщины ничего не могут изменить в этом мире?

– Да нет, но… война, Лили! Что могут женщины в такой ситуации?

– В мире «Ритца», может, и ничего. Но в моем мире они могут многое. Будет война – и не только в Испании! Женщины будут втянуты в нее. И дети тоже.

– Наверное… но я ума не приложу, что лично я могла бы…

– Ваша Франция тоже будет участвовать в этой войне. В войне, которая надвигается.

– Лили, уже была одна мировая война. И Франция в ней пострадала больше всех. Мой Клод тоже сражался. Это больше не повторится, поверь мне.

– Ну раз ты так говоришь… – Лили пожала плечами, теребя подол юбки; Бланш заметила, что он отпарывается, и решила отправить подругу к корабельной швее. – Хотя я сомневаюсь.

– Тогда зачем ты едешь во Францию?

– Потому что мне нужно раздобыть денег, прежде чем мы отправимся в Испанию, чтобы сражаться за лоялистов. Нам нужна еда, нам нужно оружие – может, ты поможешь мне, а, Бланш? Вы богаты?

– Лили! – У Бланш перехватило дух от наглости новой подруги. – Нельзя задавать такие вопросы!

Лили сморщила нос.

– А я задаю. Это самый простой способ получить информацию.

– Да уж…

– Во Франции есть люди, которые поедут с нами в Испанию. Почему бы тебе не присоединиться, Бланш? Ты говоришь, что не знаешь, что делать… Так поезжай со мной в Испанию! Преподай своему мужу урок!

– Лили! – Бланш рассмеялась над абсурдностью этого предложения. Чтобы она, Бланш Аузелло, госпожа отеля «Ритц», бросала ручные гранаты и ползала на животе под огнем! Как такое могло прийти в голову! – Боюсь, мне придется отказаться.

– Ладно. Но ты все еще можешь помочь деньгами. Знаешь, ты мне нравишься, Бланш. Ты мне очень нравишься. Не только из-за денег, хотя и это неплохо. Ты нравишься мне сама по себе. И, думаю, ты нуждаешься во мне. – Лили, казалось, была поражена этим открытием. Она покачала головой, потерла большим пальцем над левым глазом, как будто у нее болела голова. А потом сделала кое-что невероятное.

Она засмеялась, встала на цыпочки, повернула лицо Бланш к себе и поцеловала ее в губы.

С тихим удовлетворенным вздохом Лили отстранилась, покачиваясь на каблуках. Склонив голову набок, она пристально, изучающе смотрела на Бланш, которая в изумлении поднесла руку к щеке. Лицо Бланш пылало. Внутри все дрожало, как будто порывистый ветер пронизывал ее насквозь. Она никогда раньше не целовалась с женщиной.

– Лили… зачем ты это сделала?

– Мне просто захотелось. – Она, как обычно, пожала плечами. – Ты такая хорошенькая, Бланш. И очень грустная. Я подумала, что, может, подбодрю тебя.

– Но, Лили, я… я не такая… – Конечно, Бланш знала, что есть женщины, которые любят женщин. Она ведь снималась в кино, хоть и недолго. Черт возьми, она жила в Париже! Там были специальные клубы… Ходили слухи, что иногда, под настроение, Шанель была «такой», и Джозефина Бейкер тоже. Не говоря уже о Коуле Портере, который был «таким» мужчиной, несмотря на брак с Линдой. Бланш не была ханжой, но сейчас она растерялась.

– Какая?

– Ну… Я замужем, Лили.

– И что? У меня тоже есть мужчина, я же тебе говорила. Роберт. Я тебя с ним познакомлю.

– А я… я никогда…

– Бланш, Бланш… – Лили тихо рассмеялась, но Бланш чувствовала, что смеются не над ней, и была за это благодарна. – Бланш, не волнуйся. Мне просто так захотелось. Я тоже люблю мужчин. Но ты мне нравишься. Мне нравятся многие вещи, многие люди. Поцелуй – что в нем такого? Нормальное поведение для людей, которые нравятся друг другу.

Настала очередь Бланш рассмеяться; сейчас Лили очень напоминала Клода, когда он описывал свой обычный вечер четверга.

– Тогда ладно. Ты мне тоже нравишься, Лили. Очень – хоть и не «так».

Лили кивнула. Через мгновение, в течение которого она, кажется, что-то обдумывала, Лили вложила свою маленькую ручку в руку Бланш, затаив дыхание, как будто боялась, что та оттолкнет ее. Этот неуверенный, робкий жест превратил свирепое, сексуальное существо, которое Бланш совсем недавно представляла с автоматом в руках, в беспризорника. В ребенка, который нуждается в защите.

– Ты мой друг, Бланш.

Бланш не знала, что сказать; она вообще не знала, как реагировать. За последние тридцать секунд Лили вызвала у нее столько неприятных эмоций, что Бланш просто потеряла дар речи. Клода это бы точно позабавило.

– Спасибо, – прошептала Бланш; она не знала, услышит ли ее Лили за шумом воды, разговорами и смехом. – Ты тоже мой друг.

Лили снова сжала ее руку, и Бланш поняла, что та все слышала.

– Я нужна тебе, Бланш, – сказала Лили со своим мелодичным восточноевропейским акцентом. – Нужно, чтобы я рассказала тебе о мире, в котором мы живем. О мире за пределами «Ритца». Ты как воздушный шарик.

– Что?

– Воздушный шарик. Там, в небе. Ты можешь улететь – вот так! – Лили дико замахала руками и стала танцевать; ее крошечные ножки в нелепых туфлях топали по скользкой палубе. Она покачивала бедрами, смеясь и подпрыгивая.

– Я держу тебя здесь, на земле, – бросила она через плечо, – а ты удерживаешь меня от всяких безумных поступков. Мы помогаем друг другу!

Бланш рассмеялась, хотя эти слова пригвоздили ее к палубе своей пронзительной правдивостью. Черт возьми, в последнее время она действительно напоминает воздушный шарик, который мечется туда-сюда в небе. Она позволяет гневу, праздности, сплетням, красивой одежде, дорогой еде и крепким коктейлям, детскому раздражению, не говоря уже о разочаровании из-за того, что жизнь не превратилась в грандиозную героическую драму, управлять собой.

Бланш была не настолько эгоистична, чтобы свалить всю вину на Клода и его развлечения по четвергам. Или объяснить происходящее тем, что у нее нет детей (которых она, может, и не хотела). Но она не могла найти выход из этой ситуации, не видела цели, не умела действовать, а не просто эмоционально откликаться на происходящее.

Возможно, до сегодняшнего дня.

– Приезжай ко мне в «Ритц». Послезавтра, – пригласила Бланш Лили, которая хватала за руки незнакомцев, вовлекая их в свой танец; вскоре по палубе струилась людская река. Лили поймала Бланш и втащила ее в этот поток. – Мы выпьем чаю. Я хочу познакомить тебя с Клодом. Я хочу, чтобы ты познакомилась со всеми моими друзьями.

– Конечно, – сказала Лили, как будто с самого начала ждала именно этого. – Держу пари, у тебя богатые друзья! Они тоже могут мне помочь. Но пока забудь о них и танцуй, Бланш. Танцуй, пока можешь! Это не продлится долго!

Она сказала это весело, хихикая над неизбежностью последнего трубного гласа, последнего аккорда вальса. Бланш тоже расхохоталась и позволила людскому водовороту поглотить себя. Десятки незнакомцев самозабвенно танцевали под гул моря, по которому, не обращая внимания на другие лодки, скользил их корабль.

Глава 10
Клод

1938 год

Пока не проснулся великан…

На протяжении своей славной истории «Ритц» не раз становился прибежищем для сомнительных личностей. Этого, впрочем, не удалось избежать ни одному отелю. К несчастью для Клода, в «Ритце» люди позволяли себе то, чего никогда не сделали бы дома. Матрона, квартира которой славилась на всю округу идеальной чистотой, без зазрения совести оставляла полотенца и грязное белье на полу отеля. Приверженцы строгих диет отбрасывали осторожность и заказывали все пирожные, какие только можно было достать на кухне. Ранние пташки спали до полудня в мягкой постели, застеленной свежим бельем.

В отелях порой случались нелицеприятные вещи. Даже в «Ритце». Барон умер от сердечного приступа в постели своей любовницы, в то время как его жена спала, ничего не подозревая, в апартаментах по соседству. Совершались самоубийства: их было несколько, но самым громким стало самоубийство Олив Томас, звезды немого кино и жены Джека Пикфорда, брата знаменитой Мэри Пикфорд. Это случилось в 1920 году, еще до того, как Клод поступил на работу в «Ритц», но он, конечно же, был в курсе всего. Несчастная Олив выпила большую дозу хлорида ртути, так как, по слухам, муж заразил ее сифилисом. Месье Рею пришлось быстро избавиться от бедняжки, чтобы ее не заметил никто из гостей; тело вынесли через кухню, завернув в одеяло.

В «Ритце» бывало всякое… Но ничто не подготовило Клода к поразительным переменам в клиентуре, которые происходили во второй половине 1937-го – 1938 году.

Их причиной стала Гражданская война в Испании. В баре не говорили ни о чем другом; многие его завсегдатаи отправились в Испанию, некоторые в военной форме, другие в качестве корреспондентов. Хемингуэй долго и громко кричал о том, что это уникальная возможность, которая предоставляется раз в жизни. Ходили слухи, что в итоге он завербовался в лоялисты, но Клод подозревал, что Хэм так и остался пьяным сторонним наблюдателем. Поговаривали, что этот человек умеет писать. Клод не вникал; у него было более чем достаточно французской литературы, чтобы занять себя в редкие минуты досуга.

Пока бушевала война, во Францию стекались самые разные люди. Районы, граничащие с Испанией, были наводнены беженцами, в основном крестьянами. А в «Ритце» появились агенты, пытающиеся раздобыть больше денег и оружия – для обеих сторон.

Пока бушевала война и немецкие ВВС демонстрировали свою свирепую мощь, бомбя не только солдат, но и мирных граждан, в «Ритце» появились и другие персонажи – с ненавистным немецким акцентом, с черной нарукавной повязкой нацистской партии, в черных ботинках, всегда непристойно блестевших, с медалями, начищенными до неземного блеска.

Когда приехали немцы, американцы уехали. Исчезли, как крысы, спасающиеся с тонущего корабля. В одночасье пропали друзья Бланш – писатели, художники, музыканты. «Дилетанты в жизни!» – с раздражением думал Клод. Их место заняли другие, не менее инфантильные постояльцы – европейцы, устроившие в Париже пир во время чумы, танцевавшие дикий танец, не обращая внимания на то, что происходит вокруг: на голодающих беженцев из Испании, которые были вынуждены ютиться в лагерях у границы; на регулярные бомбардировки жилых районов. На фотографии улыбающихся Гитлера и Муссолини, которые пожимали друг другу руки. На толпы людей в коричневых рубашках, поднимающих руки в ужасном приветствии.

Клод был измотан распутными европейцами, решившими провести в «Ритце» самые фантастические дни своей жизни. За годы работы управляющим он организовал (разумеется, очень профессионально) немало диких оргий: популярные в 1920-е годы кубистические вечеринки, где все гости были одеты в нелепые угловатые костюмы. Мероприятия, мода на которые пришла после триумфа русского балета: танцовщиц, одетых нимфами, нанимали для работы официантками. И все же праздники, проходившие в «Ритце» в конце 1930-х годов, шокировали и изводили Клода.

Граф устроил званый обед, на котором гостям должны были подавать слоновьи ноги, – Клод чудом нашел их, обзвонив все зоопарки Франции, Австрии и Бельгии. Эльза Максвелл (американка по происхождению, она проводила большую часть времени в Европе в обществе самых богатых и знаменитых) в последний момент решила устроить бал-маскарад: она влетела в кабинет Клода в два часа дня, чтобы предупредить, что двести ее ближайших друзей прибудут в «Ритц» в восемь. У Клода и его сотрудников было шесть часов, чтобы раздобыть композиции из свежих цветов, закупить безделушки для подарков и найти акробата, готового выступить на шаткой, наспех сооруженной позолоченной трапеции, которую Клод выпросил в «Мулен Руж». Британские светские львы и члены королевской семьи, отправлявшиеся воевать в Испанию, решили громко отметить это событие. Происходящее, видимо, казалось им праздником; они покупали корзины с лучшими паштетами и фуа-гра, сырами, винами, шампанским и шоколадом, чтобы взять с собой. Как будто война – это пикник.

Клод знал, что это не так, но чтение лекций не входило в его обязанности. Его работа состояла в том, чтобы выполнить любую просьбу, какой бы абсурдной она ни была. Именно это он и делал. Очень успешно.

И тем не менее… Однажды Клод сорвался и не смог сдержать гнев, увидев очередное блестящее, жирное немецкое лицо, которое заглядывало в каждый закоулок, каждый кабинет и каждый номер отеля «Ритц».

Самым представительным из нацистов, которые сновали по отелю, да и по всему городу, как тараканы, был барон Ганс Гюнтер фон Динклаге, атташе немецкого посольства. Он был молод, красив, с блестящими светлыми волосами и ясными голубыми глазами; недавно развелся и кокетничал со всеми женщинами, включая Бланшетту. Последнее обстоятельство создавало проблемы с Коко Шанель, которая считала фон Динклаге (по прозвищу Спатзи – по-немецки «воробей»), регулярно подсаживавшегося к ее столику в ресторане и баре, своей собственностью.

Как-то вечером Шанель встретила Бланш и Клода, когда они поднимались по парадной лестнице в крыле, выходившем на Вандомскую площадь; личные апартаменты Шанель были в этой части отеля. Поскольку ее модный дом располагался всего в нескольких кварталах отсюда, на улице Камбон, Шанель было удобно жить в «Ритце», а отелю это обеспечивало хороший стабильный доход.

Но эта женщина нравилась немногим в «Ритце». Она часто отправляла еду обратно на кухню, утверждая, что блюда не соответствуют ее высоким стандартам (кажется, Шанель вообще ничего не ела, только пила). Она настояла на том, чтобы ее апартаменты отделали заново: замысловатые узоры на обоях, гобелены и позолота, которые якобы делали «Ритц» самым роскошным отелем в мире, не для нее. Шанель оформила свои комнаты в современном стиле, который, по мнению Клода, был просто отвратителен. Так много стекла, так много прямых линий. Очень неуютно, если не сказать больше.

Похоже, она испытывала симпатию к Бланш. Выглядело так, будто Шанель выбрала единственного человека, которого все любили в «Ритце», и поставила на нем метку. Метку, назначение которой известно ей одной.

– Бланш, ты не представляешь, что я только что узнала! – В тот вечер Шанель улыбнулась, и Клод сразу насторожился; она была из тех женщин, которые улыбаются только тогда, когда собираются кого-то уничтожить.

– Что? – Бланш была наивнее мужа и не почувствовала угрозы; она остановилась на лестнице и сложила руки на груди, ожидая, что ей расскажут смешную историю. Бланш сопротивлялась попыткам Клода убрать ее с пути Шанель, так что ему оставалось только слушать.

– На днях моя швея спросила, не еврейка ли ты. – Шанель еще раз холодно улыбнулась. – Странная мысль, правда? – Бланш кивнула. – Я сказала ей, что спрошу. Но ты ведь не еврейка, правда, Бланш? Конечно, я могу попросить тебя показать паспорт. Но это просто абсурд! – Шанель рассмеялась, и ее глаза сверкнули, как оникс.

– Какая хорошая идея! – Голос Бланш звучал весело. – Тогда и тебе придется показать мне свой паспорт. Ну же, Коко, давай сделаем это! Узнаем настоящий возраст друг друга!

Шанель перестала смеяться; она выпрямилась и посмотрела на кончик своего острого носа.

– Не думаю, что в этом есть необходимость, – фыркнула она, торжественно поднимаясь по лестнице. Бланш хохотала до слез.

Но Клоду не было смешно. Он знал, что Шанель опасна и любит распространять ложные слухи; у нее была привычка разделять взгляды и идеалы того, с кем она спала в данный момент.

Сейчас Шанель спала с фон Динклаге.

Клоду оставалось только прикусить язык, не терять бдительности и предупредить Бланш – а заодно и весь персонал – чтобы они были очень осторожны с новыми немецкими гостями. А еще молиться, чтобы нацисты оставались в «Ритце» просто гостями…

Глава 11
Бланш

Осень 1941 года

Когда оккупанты становятся гостями? Когда враг становится другом?

С течением времени Бланш все чаще задает себе эти вопросы.

В парижском отеле «Ритц», который она так хорошо знает, гости порой напоминают семью больше, чем настоящие братья и сестры, супруги, родители. Хотя даже такие завсегдатаи, как Хемингуэй, Виндзоры, Фицджеральды и Портеры, рано или поздно уезжают… Но сейчас все иначе: поскольку нацисты сделали «Ритц» своей штаб-квартирой, Бланш вынуждена познакомиться с ними; к ее удивлению, некоторые из них не так уж плохи. Даже серо-зеленая униформа, которая внушает ей страх и отвращение на улице, кажется почти безвредной в розовом, льстивом свете «Ритца».

В номере 219 живет молодой офицер, еще совсем мальчик; форма ему совсем не подходит: воротник слишком широк для тощего горла с выступающим кадыком. Он как-то признался Бланш, что тоскует по дому. Это случилось, когда Бланш встретила его на улице Камбон, прислонившегося к стене с блокнотом и карандашом в руках и делающего наброски уличной сценки. «Я отправлю рисунок домой, – сказал он, показывая свою дилетантскую работу; конечно, он не Пикассо, но все равно гордится своей картиной. – Матери, которая очень беспокоится обо мне».

Он рассказывает Бланш о своей девушке, которая осталась в Германии; она еще учится в школе, и он боится, что она влюбится в какого-нибудь студента, пока его нет рядом. Бланш кажется, что он хороший, добрый парень… Теперь она специально останавливается, чтобы поговорить с ним. Спрашивает, получил ли он письма из дома; есть ли новости от его матери и девушки (ее зовут Катрина). Ведь, в конце концов, это не он решил захватить Францию! Решение принял Гитлер. А этот мальчик, Фридрих, просто выполняет приказ.

Еще есть водитель генерала фон Штюльпнагеля; бедняга сидит в машине перед отелем целыми днями, независимо от погоды. Он заходит внутрь только для того, чтобы воспользоваться туалетом, и ведет себя вежливо, даже почтительно; стесняется смотреть кому-либо в глаза. Бланш приносит ему чашку горячего чая в холодную погоду, когда он дрожит на сиденье машины в полном одиночестве. Выходит поболтать с ним, когда светит солнце. «Это ужасно, – возмущенно говорит она Клоду, – как фон Штюльпнагель обращается с ним! Он человек, а не чертов автомат!» Потом она объясняет мужу, который слушает не очень внимательно (и, похоже, внутренне потешается над ней), что у водителя – Клауса – дома есть жена, о которой ему всегда хочется поговорить. Как будто, рассказывая о ней, он возвращает жену в реальный мир; если бы он не мог говорить о ней, она бы испарилась, исчезла, как сон. И хотя Бланш никогда не посылала любимого человека на фронт, она понимает Клауса и слушает его.

Секретарша полковника Эберта – молодая женщина, не очень симпатичная. Бланш видит, как она робко, с благоговением смотрит на парижанок – даже на горничных и прачек. Бедняжка вынуждена носить уродливую нацистскую униформу: прямоугольная туника поверх бесформенной юбки, черные кирпичи вместо туфель. Униформа сотрудников «Ритца» значительно красивее, что уж говорить о нарядах гостей… Девушка – Астрид – весь день стенографирует и печатает на машинке. Она окружена мужчинами, ни один из которых не обращает на нее внимания; они заняты тем, что глазеют на французских актрис и светских львиц, которые проплывают по улице Камбон. У Астрид нет возлюбленного ни дома, ни в армии, призналась она Бланш, когда та подсела к девушке в кафе неподалеку от отеля, где Астрид уже съела слишком много пирожных.

– Лучше закурите, – настаивала Бланш, когда девушка заказала еще один «Наполеон», но это было бесполезно. Астрид расстроена, одинока, она скучает по дому и находит в еде единственное утешение.

Вот так – наблюдая за ними каждый день, замечая нечто большее, чем казенные мундиры и знак свастики, понимая, что у нее с ними немало общего (сколько раз ей хотелось облегчить боль от измен Клода в кондитерской!), – Бланш научилась видеть в нацистах людей. Живых, дышащих, пьющих, плачущих, смеющихся людей. Они ходят в храм – среди них есть даже католики. Клод был удивлен и встревожен, когда впервые столкнулся с ними в церкви в воскресенье; как и все остальные, они преклоняли колени и зажигали свечи, прежде чем проскользнуть на свою скамью. Они покупают подарки для друзей и семьи. Они плачут, если не получают писем из дома, и гадают, не случилось ли что-то страшное. И Бланш плачет и беспокоится вместе с ними.

А потом она пытается представить, что сказала бы Лили, если бы увидела, как она вытирает слезы Астрид или треплет Фридриха по плечу, когда тот не получает писем. Но Лили здесь нет, а Бланш вынуждена жить бок о бок с этими людьми, учиться общаться с ними – конечно, не с худшими из них, а с теми, кто просто выполняет приказы. Ведь у всех человеческих существ есть что-то общее…

Разве нет?

Через два дня после того, как их корабль пришвартовался в Шербуре в 1937 году, Лили приехала в отель «Ритц»; Бланш так живо помнит первую реакцию Лили на мир, в котором она жила.

Исчез самоуверенный миниатюрный революционер, который сошел с парохода и, миновав всех таможенников, попал во Францию без паспорта и визы, вооруженный только хитростью и умением ладить с людьми. Его место занял застенчивый ребенок, ошеломленный окружающим и льнущий к Бланш.

– Ты живешь здесь, Бланш? – продолжала спрашивать Лили, хотя та уже дала ей с десяток утвердительных ответов. Лили разинула рот, глядя на высокие потолки с гипсовыми украшениями; крепко прижала к груди зонтик, когда швейцар в цилиндре бросился его забирать; заморгала от розового света – света, который, по мнению Сезара Ритца, представлял любую женщину в самом выигрышном виде. Нигде в Париже не было такого света, как здесь; только в «Ритце» все дамы были красивы, независимо от возраста и социального положения.

Независимо от того, какие секреты они скрывали.

– Еще у нас есть квартира. Официальный адрес. – Аузелло снова переехали, и теперь у них была прекрасная четырехкомнатная квартира на престижной авеню Монтень, недалеко от Елисейских Полей. Бланш убедила Клода, что это место больше соответствует его статусу; широкая, обсаженная деревьями улица стала прибежищем для многих модных домов, включая Мейнбохер, Молине, Вионне, Пату и Люсьена Лелонга.

Лили не совсем понимала, как Бланш и Клод могли иметь квартиру и при этом жить в «Ритце». Бланш пришлось признать, что это выглядело несколько экстравагантно. Чтобы закрыть тему, она повела Лили в бар и представила ее всем присутствующим. Бланш не могла не заметить, что Фрэнк Мейер, похоже, узнал ее новую подругу; он поднял брови, как и Лили, что было странно, так как, по словам девушки, она никогда раньше не была в Париже.

– Мадам, – сказал Коул Портер с легким изящным поклоном. – Не могу не счесть за честь знакомство с вами!

Лили скептически посмотрела на него, и Бланш догадалась, что она плохо понимает игру слов; английский и французский точно не были ее родными языками. Но внезапно Лили просияла, глядя на Коула, и Коул просиял в ответ. Как будто один ребенок внезапно увидел другого среди толпы взрослых. Они были почти одного роста, с одинаково круглыми и темными глазами; даже их кожа была одинакового оливкового оттенка.

– Вы, должно быть, знаменитый бродяга, – прогремел Хемингуэй, беря ее нежную ручку в свою огромную лапу. – Я напишу про вас книгу.

– Встань в очередь, Лили, – сказала Бланш, хлопнув Хэма по плечу. – Он всем так говорит.

– Это лучший способ подцепить девушку, – признался он с мальчишеской застенчивой улыбкой, и Бланш невольно рассмеялась.

– А где Скотт? – Она огляделась по сторонам; он не сидел на своем обычном месте, приставая к Фрэнку, у которого всегда хватало ума и такта прервать гостя, когда тот становился слишком назойливым.

– Вернулся домой. В старую добрую Америку. Им с Зельдой пришлось вернуться – говорят, у нее какие-то неотложные дела.

– Жаль. Надеюсь, ничего серьезного. – На самом деле Зельда не нравилась Бланш. Она была капризной и хищной, как ястреб. Ее узкие голубые глаза всегда выискивали слабость, больное место, в которое можно вцепиться. Но Бланш восхищалась ее стремлением не отставать от Скотта в количестве выпитого. Хоть и не была в восторге от результатов их попоек – иногда Бланш казалось, что за Фицджеральдами должна следовать специальная бригада, нейтрализующая итоги их пьяных пирушек, ранящих споров и сокрушительных скандалов.

– Мы тут будем пить чай, Бланш? – Лили расслабилась в баре, который во многом отличался от других помещений «Ритца» – здесь было почти уютно. Но Бланш покачала головой.

– Нет, Клод ждет нас на террасе в саду. – Наступил октябрь, но было еще достаточно тепло, чтобы пообедать на улице.

Она неохотно попрощалась с друзьями и повела Лили на террасу. Они шли по длинному коридору, соединяющему два крыла – его называли коридором грез, – и Лили хмурилась, когда Бланш указывала на освещенные витрины, где были выставлены предметы роскоши: ручки «Марк Кросс», сумки «Луи Виттон», флаконы духов «Герлен», бриллиантовые ожерелья «Картье». Предметы, недоступные большинству парижан, но привычные для тех, кто останавливался в «Ритце». Продавцы платили немалые деньги, чтобы рекламировать свои товары здесь; Клод очень гордился этим изобретением и говорил, что такого нет ни в одном другом отеле. Но Лили только мрачно смотрела на лакомства, от которых большинство людей пускали слюни.

Она была такой же мрачной во время чаепития; по мере того как им подавали все новые деликатесы – изящные маленькие бутерброды с паштетом, изысканные пирожные в помадной глазури, засахаренные орехи на серебряных блюдах в форме лебедей, – дискомфорт Лили становился все более очевидным. Но Бланш заметила, как она украдкой сунула в свою потрепанную сумочку несколько лакомых кусочков, а заодно прихватила пару столовых приборов и салфеток. Оставалось только надеяться, что Клод этого не заметил.

Клод выглядел так, будто страдал от изжоги. Бланш слишком поздно поняла, что они с Лили никогда не поладят. А ей следовало бы знать это с самого начала! Ведь Клоду и Перл не нравилась… Как глупо она поступила! Как наивно было изображать маленькую девочку, которая хвастается новым другом! И слава богу, что Лили не пришлась ко двору в драгоценном «Ритце» Клода-педанта, Клода-зануды. Он никогда не изменится! Какой жестокий трюк он выкинул в начале их знакомства, ослепив Бланш так, что она не смогла разобраться, кто он на самом деле.

Но ведь и она его обманула… Она это точно знала.

Ужас, в который приводили Лили роскошь, показная упорядоченность «Ритца» и вышколенность его сотрудников, стал слишком очевидным из-за ее упорного молчания. И отрывистые ответы Клода тоже говорили о многом. Бланш обнаружила, что она одна продолжала болтать, постепенно выдыхаясь от усталости. Реплики о погоде и моде, рассказы о путешествиях и корабельных развлечениях были встречены гробовым молчанием, а потом она совершила ошибку, заговорив о политической ситуации во Франции.

– Социалисты! – Клод с трудом выговорил это слово. – Они все еще хотят объединить сотрудников нашего отеля в профсоюз! Во время всеобщей забастовки они уже пытались провернуть это, но, к счастью, я смог их остановить.

– Но почему? Что плохого в профсоюзах? Люди имеют право на минимальную заработную плату! – Лили ожила; она скомкала салфетку, ее черные глаза сверкали.

– Сотрудники «Ритца» ее получают; они получают даже больше! Наши зарплаты самые высокие среди отелей Франции, и у нас нет проблем с отпусками.

– Значит, вашим сотрудникам повезло. Но везет не всем. Каждый человек имеет право на то, чтобы кормить свою семью!

– Вы социалистка? – Клод побледнел.

– Нет, коммунистка.

Клод бросил ложку в стакан с чаем и забрызгал скатерть.

– Не хотите круассанов? – Бланш протянула подруге и мужу серебряную корзинку, но они отказались. Вскоре после этого Клод откланялся, бросив на Бланш долгий многозначительный взгляд, который не оставил сомнений в том, что он думает о Лили.