Текст книги "Рыбы"

7

Пробыв в Венисе несколько дней, я отправилась на первый сеанс групповой терапии: в особую группу для женщин с депрессией и проблемами в сексе и любви. Кроме меня и терапевта, в группе было еще четверо, но все они спутались в многоголовую гидру отчаяния.

Наша терапевт и лидер Джудит определенно была не замужем. Держа в руках – без единого кольца на пальцах – керамическую чашку дымящегося зеленого чая, она периодически издавала долгие и глубокие звуки «м-м-м» и «а-а-а». Время от времени она спрашивала, какое чувство вызывает у нас то ли иное событие. Все называли ее «Доктор Джуд». Еще она коллекционировала разные штучки, и офис заполняли всевозможные безделушки: статуэтки Будды, фигурка Фрейда, лакричные пастилки, воздушные растения, старый торговый автомат с жевательными шариками, карты ангелов, таблички с надписями вроде «Что бы ты попытался сделать, если бы знал, что у тебя получится?» или «Доверься себе! Ты знаешь больше, чем думаешь!». Понятно, что никто из нас себе не доверял, иначе нас бы там не было.

Увы, наш бесстрашный терапевт была безнадежно одинока и пыталась примириться с этим. Был ли у нее хотя бы бойфренд? Как она могла вести группу с проблемами в сексе и любви? Кому нужен совет от одинокой женщины, убедившей себя, что она счастлива за счет купленных в магазине и наклеенных на стены табличек с высказываниями? И вообще, что она за доктор? Никаких ученых степеней рядом с ее именем я не увидела. Доктор любви? С желтоватыми зубами и прической в стиле Дороти Хэмилл. Желтые зубы, как мне представлялось, означали, что она приняла себя такой, какая есть, и уже не предполагала ради кого-то меняться. Ее позитивность перед лицом бездны странным образом заинтриговала меня, как может заинтриговать антрополога встреча с новой, только что открытой культурой. Но когда она, пытаясь сказать, что мы можем быть только самими собой, процитировала Э. Э. Каммингса, я решила, что ей недостает ума. К тому же Доктор Джуд слишком часто повторяла выражение радикальное принятие. Я совсем не хотела радикально что-либо принимать. Я хотела, чтобы по возвращении в Феникс все стало радикально по-другому. Мне не нравилась Доктор Джуд. Но в сравнении с той катастрофой, которую являла собой остальная группа, она выглядела победителем.

Самую младшую в группе звали Эмбер. С виду лет двадцать пять – двадцать шесть, телосложение борца, треники в собачьей шерсти. В группе Эмбер находилась дольше всех и в персональном росте достигла наибольшего прогресса. О чем не преминула нас оповестить. Про себя я звала ее Куриной Лошадью – из-за вытянутой, как у лошади, головы, носа, напоминающего птичий клюв, и больших и розовых, как куриный гребешок, десен. Доказывая, как мы все не правы, Эмбер заводилась по-настоящему.

Доктор Джуд всячески побуждала ее снова встречаться с мужчинами, но вместо этого Эмбер сосредоточилась на сомнительных взаимодействиях с людьми вообще.

– Мой босс эмоционально абьюзивный, – заявила она. – Он меня виктимизирует.

– Расскажешь подробнее? – спросила Доктор Джуд.

– Это трудно объяснить, просто у меня такое чувство. И потом, как жертва, я не должна ничего объяснять.

– Понятно.

– Это моя правда. И я боюсь донести ее до его начальства, потому что однажды так уже было. Мой прошлый босс тоже был абьюзер. Когда я рассказала об этом, все ополчились против меня, начали на меня давить, как будто я дурочка какая-то.

Дома Куриная Лошадь оказалась примерно в такой же ситуации. Судя по всему, она настучала домоправительнице на соседей, слушающих допоздна громкую музыку. На протяжении двух недель она каждый день оставляла ей голосовые сообщения и каждый вечер стучала соседям в дверь и кричала, что шуметь в девять часов непозволительно. Теперь домоправительница обвиняла Эмбер в том, что из-за нее в стене здания появилась трещина, и пыталась выселить за харассмент, что было несправедливо, поскольку это ее регулярно изводили громкой музыкой. Такова была другая ее правда.

Я так и не поняла толком, из-за чего Куриную Лошадь определили на терапию, узнала только, что в деле фигурировали женатый мужчина и запретительный судебный приказ. Интересно, не сломала ли и она кому-то нос? Такая вполне могла бы и дом поджечь.

Рядом с Куриной Лошадью сидела Сара, остро реагировавшая не только на мужчин, но и на свет, чистящие вещества, плесень, пыльцу, глютен, молочные продукты и сахар. Она страдала от фибромиалгии, хронической мигрени и гипогликемии и единственная из нас всех имела особое разрешение есть во время сеанса, благодаря чему, по ее словам, воспринимала комнату для занятий как «безопасное пространство». За девяносто минут Сара поглотила два банана, нектарин, один сушеный инжир, большую упаковку изюма и два литра воды. Мне это действовало на нервы.

Из того, что я услышала, следовало, что Сара влюбилась в парня по имени Стэн, проводившего какие-то исследования в больнице, где она проработала к тому времени более двенадцати лет. Ничего не имея против секса с ней, Стэн упорно не желал связывать себя какими-либо отношениями. Опомнившись в один прекрасный день – пятьдесят один год, ни мужа, ни детей, – она решила, что с нее хватит, вступила в группу и начала программу детокса от Стэна.

Был ли Джейми таким же Стэном? Хуже того, была ли я Сарой? В отличие от бывшего Эмбер, Стэн не был женат, но при этом оставался «недоступным». Это слово за время сеанса произнесли все женщины – порознь и вместе, хором. Доступная женщина и недоступный мужчина – вот ситуация. Но каждая из них каким-то образом убедила себя, что она тоже эмоционально недоступна. Поощряемые Доктором Джуд, они пришли к осознанию того, что их выбор недоступных мужчин на самом деле отражает недоступность в них самих. Да. На мой же взгляд, все они были чертовски доступны.

Пытаясь освободиться от Стэна, Сара на девяносто дней порвала все контакты с ним. Когда я пришла, она была на сорок третьем дне и уверяла, что у нее все прекрасно и что она совсем даже о нем не думает.

– Думаю о себе. Сегодня пойду учиться танцевать сальсу.

Сальса – это поцелуй смерти, верный знак того, что дела у женщины совсем плохи. Кто танцует сальсу? Сальса – последняя остановка экспресса-самоубийцы. Хотела Сара признаться себе в этом или нет, она была обречена сойти с рельсов.

Но, возможно, хуже всего в Саре были ее ноги. Она носила страшные белые «спортивные сандалии», которые снимала, как только садилась. Ножки у нее были маленькие, но покрытые коростой, а один ноготь совсем желтый. На протяжении всего сеанса Сара демонстрировала разнообразные виды массажа: поглаживание, растирание, растягивание, а еще ковырялась между пальцами и почесывала мозоли. Какая роскошь думать, что твои ноги заслуживают массажа на глазах у посторонних, и заниматься этим с ленивым равнодушием! Просто поразительно, как можно быть настолько безразличным к другим людям и совершенно не принимать в расчет, что они могут подумать. В какой-то момент я даже заподозрила, что ноги у нее вовсе не болят, а ей просто нравится их гладить. Или она нарочно пытается вывести нас из себя? Тогда же я дала себе зарок: никогда не прикасаться к ее руке и ничего у нее не брать. Не знаю почему, но все это жутко меня разозлило. Какая несправедливость по отношению к остальным! Может быть, привлечь общее внимание к ее поведению? Поставить группу в известность, что из-за нее я не ощущаю эту комнату как «безопасное пространство». Потребовать введения какого-то правила касательно обуви. Но, может быть, мы обе – фрики? Она – по части массажа, я – по части беспокойства из-за пустяков?

Как я оказалась среди таких лузеров? Я терпеть не могла те слова, что были у них в ходу: внутренний ребенок, самопомощь, близость, себялюбие. Могла ли жизнь быть к нам еще мягче? С нами только и делали, что нянчились. Что сделала со мной Анника? Хотела ли я облегчить свои страдания? Несомненно. Но извините, учиться любить себя здесь у меня не было ни малейшего желания. Создавалось впечатление, что все они соревновались друг с дружкой в стремлении увидеть, кто самый вульгарный, но при этом себя любили больше всего. Неужели вот это и означает любить себя? Быть отвратительным?

Соседкой Сары с другой стороны была Брианна, уроженка Лос-Анджелеса, слегка за пятьдесят, но закачавшая себе в щеки столько дряни, что она уже не существовала в нашем временном измерении. Лицо Брианны, вместо того чтобы стареть, растягивалось и раздувалось: пухлые рыбьи губы, лоснящаяся, натянутая до предела кожа щек, с трудом удерживающая наполнитель. После неудачной попытки улучшить нос одна ноздря раздалась вширь, тогда как другая сморщилась, приобретя треугольную форму. К тому же на лице, шее и груди у нее выступила мелкая сыпь, а кожа в результате проводимых манипуляций настолько истончилась, что на щеках проступили капилляры.

Укрывшись широкополой шляпой, из-под которой свисали две длинные черные, как у куклы, косички, Брианна сообщила, что ни с кем не встречалась и обходилась без секса со времени рождения сына пятнадцать лет назад. Насколько мне удалось понять, отец ее сына иногда появлялся и даже, может быть, проявлял к ней некоторый интерес, но свои отношения они так и не оформили. Обычно они неплохо ладили, но перестали общаться после неприятного инцидента с попыткой массажа шеи, и теперь мужчина был объявлен персоной нон-грата.

С одобрения Доктора Джуд весь последний год Брианна искала мужчин в сети, отдав предпочтение двум сайтам: Match.com и Millionaire Match. Однако и на одном, и на другом у нее возникали определенные затруднения: мужчины постоянно исчезали. Она находила подходящую кандидатуру, вела несколько недель переписку, а потом он вдруг пропадал. Лишь в одном случае избранник не исчез и даже попросил о свидании, но потом ни с того ни с сего проникся к ней необъяснимым отвращением. Однако в большинстве случаев они просто сбегали.

Последнее исчезновение было связано с человеком, представлявшимся отставным военным пилотом. Брианне это понравилось, ей вообще нравились военные, и он показался ей довольно симпатичным. Две недели бывший летун ежедневно слал сообщения – ни одного грубого слова, никаких фотографий пениса. Потом она спросила, не хотел бы он встретиться лично, и тут его как отрезало. Он даже удалил аккаунт.

– Если из-за меня, то пусть из-за меня. А если нет, то нет, – негромко сказала Брианна, поправляя лямку платья-бэбидолл. Еще она носила гольфы и туфли с ремешком. – У меня полнокровная жизнь. Очень полнокровная. И я, признаться, даже не уверена, хочу ли впускать в нее кого-то еще.

Тут Брианна вздохнула.

Из всей компании мне нравилась одна только Клэр. Британка, грубоватая и раздражительная, с длинными огненно-рыжими завитушками. Любимым выражением, которое она то и дело повторяла, было: «На хрен эту чушь». Мужа она бросила два года назад, после того как познакомилась в баре с парнем помоложе и поняла, по ее собственному выражению, что двенадцать лет не пробовала настоящего члена. Новый знакомый с удовольствием ее трахал, но к уходу от мужа не подталкивал. Ей самой пришло в голову, что они станут жить вместе. Неразбериха продолжалась шесть месяцев, они то сходились, то расходились, пока однажды в «Café Gratitude» она не запустила в него тарелкой с лапшой из бурых водорослей под соусом песто и не порвала полностью и окончательно. После девяти лет трезвой и беспорочной жизни Клэр в какой-то момент испугалась, что сорвется. Однако совсем недавно случился эпизод, больно ее задевший и разозливший. Обидчика звали Брэд, и, судя по описанию, тип был еще тот – лысый, в бейсболке, под судом, – но Клэр прониклась к нему теплыми чувствами. Они даже начали по-человечески сближаться через разговоры о смерти его матери, а потом он взял и растворился без следа. Она не стала пить, но поддалась депрессии и немного сбилась с пути.

– Сплавила подруге детей, сняла номер в отеле, чтоб никто не мешал и чтоб оторваться по-тихому. Но потом испугалась, что покончу с собой. Не знала, что делать, и в конце концов вернулась в этот чертов дурдом.

В отличие от Брианны и Куриной Лошади, Клэр получила строгие инструкции ни с кем не встречаться, пока не поработает над собой. Навалили, как она выразилась, кучу дерьма.

– Тебе, Люси, я бы рекомендовала то же самое, – сказала Доктор Джуд. – Никаких свиданий, никакого секса, никаких контактов с Джейми на следующие девяносто дней. По всей вероятности, тебя ждет период абстиненции – возможно, он уже начался, – но в конце ты поймешь, что оно того стоило.

– Абстиненция?

– Да. Ты отвыкаешь от него, от всего прежнего образа жизни. Жизни, определяемой преследованием других, чтобы считать себя полноценной.

– И в чем выражается абстиненция?

– Люди, пережившие это, говорят о симптомах депрессии, отчаяния, бессонницы, ощущения пустоты.

– О, все то же, что и в жизни.

– Могут быть и другие симптомы: тошнота, беспокойство, абсурдные мысли и даже когнитивные расстройства.

– Отлично, буду ждать с нетерпением.

– И еще одно. Ты упомянула, что тратила деньги на экстрасенсов, медиумов, астрологов, любовные зелья. Настоятельно прошу прекратить это, поскольку такого рода увлечения лишь мешают тебе сблизиться с самой собой. А это и есть подлинное сокровище.

– Ага, – сказала я. – Жду не дождусь.

8

Лишь в одном месте на Эббот-Кинни я находила утешение и покой – в книжном магазине «Mystic Journeys». Посмотрев однажды на витрину, я увидела выложенные рядами розовые кристаллы кварца. Гугл подсказал, что розовый кварц приносит любовь. И вообще, как оказалось, большинство кристаллов дают человеку то, чего он хочет. Будь так на самом деле, в мире уже не осталось бы никаких проблем. Все получили бы желаемое, воцарилась бы тишь да блажь, или, по крайней мере, все продавцы кристаллов были бы богаты, знамениты и любимы. И, наверно, никто бы уже не продавал больше кристаллы, потому что они стали бы никому не нужны. И все равно мне хотелось верить, что магия существует, несмотря ни на что. Пришлось войти.

Настоящим хиппи я не была, но, поскольку росла с Анникой, усвоила вибрации Нью-Эйджа. Она еще в колледже стала фанаткой «Grateful Dead», следила за их выступлениями, ездила за ними и присылала мне разные мелочи, купленные на парковках: благовония «Nag Champa», малахитовую подвеску-маятник, талисман из синего стекла – от сглаза. В моей жизни старшая сестра была чем-то вроде тотемной фигуры матери – моя мама умерла, когда мне только исполнилось одиннадцать, – пусть и далекой, так что культура Нью-Эйджа всегда влияла на меня положительно. Вот почему в этом магазинчике с его шкафчиками и полочками, заполненными кристаллами и минералами – аметистом, розовым кварцем, дымчатым топазом, пиритом, ониксом, апофиллитом, каменной солью, – магия определенно казалась чем-то реальным. Внутри пахло сандаловым деревом и янтарем. Путь к просветлению предлагали восточные тексты: Бхагават-Гита, Йога-сутры Патанджали. Исцеление обещали свечи с ароматом белого жасмина, защиту – черные вотивы. Капиталистическая магия.

Безделушек с мотивами Нью-Эйджа у меня накопилось немало, и я знала, что едва ли не каждая покупка уже через несколько дней становится хламом. Но когда покупаешь камни, пересматривая внимательно и отмечая их значение, где-то в глубине души всегда теплится надежда, что это вот и есть поворотный пункт. Весь кайф в быстроте покупки, в таящемся в ней потенциале. Магазин предлагал надежду, а надежда – это то, что отделяло меня от унылой равнины моей прочей жизни. Она – ворота, спасавшие меня от поглощения.

Я посмотрела на рекламные листки всевозможных целителей. Одни предлагали гадание по числам, другие по картам Таро, третьи – рейки, четвертые чистили чакры. Я могла бы просидеть там весь день, вникая в предсказания судьбы, пока кто-нибудь не предложил бы то, что мне хотелось услышать, – что я снова буду с Джейми, что он вернется ко мне, – и быстренько отвернулась. Взглянула на кристаллы. Я бы с удовольствием купила розовый кварц, здоровенные куски кварца стоимостью в сотни и сотни долларов. Я бы очертила круг, встала в центре, провела какой-нибудь дерьмовый ритуал с розовыми лепестками, запалила свечи с ароматами ванили, гардении и земляники для привлечения любви. Но вместо всего этого лишь купила искрящийся кусочек аметиста бледно-лавандового цвета, приносящий, как там было сказано, покой и стабильность.

На столе лежали магические свечи: красные – для любви и страсти, зеленые – для денег. Я прошла мимо любовных свечей и выбрала одну яичного цвета – для очищения и перемен. Может, взять и просто сжечь прошлый год.

Дома я съела пад-тай, выпила белого вина, покормила Доминика и дала ему лекарство. До него я совсем ничего не знала о собаках – как и что с ними делать, – но он терпел меня, и вскоре я научилась трогать его и ласкать. Голова у пса была коричневая с двумя белыми пятнами: полосой посередине лба, которую я поглаживала одним пальцем и называла ангельской меткой, и звездочкой на задней стороне шеи с указательной стрелкой, словно говорившей: почеши здесь. Дотянуться до этого места лапой он не мог и, когда я чесала его там, быстро засыпал. Мы играли с ним в игру: он смотрел на меня нежно, стараясь держать глаза открытыми, веки постепенно тяжелели, потом прыгали вверх и снова тяжелели, тяжелели, пока не опускались; глаза закрывались, оставались только два стежка с короткими ресничками.

Когда Доминик перекатывался на спину, белым брюшком вверх, это означало, что пришло время почесать живот. Иногда я впадала в раж и терла так, словно полирую машину, а он забавно махал лапами в воздухе, щетинился, высовывал язык и пыхтел. А иногда я тыкалась носом в какое-нибудь мягкое местечко и вдыхала его запах, немного напоминавший запах теплого жареного цыпленка.

Больше всего мне нравилось чмокать его в серединку больших вислых ушей. Было видно, что Доминику это не нравится, но он шел на жертву и позволял мне тереться лицом об эти восхитительные замшевые блинчики.

Другим моим любимым местечком был изгиб его шеи, под челюстью, где кожа собрана в мягкие складки. По какой-то причине – возможно, из-за ошейника или по старости – шерсть там выпала, и осталась только нежная, как у ребенка, кожа. Я совала туда голову и, наверно, могла бы прожить так всю жизнь.

После обеда я взяла купленную свечу и, потирая ее пальцами, произнесла короткую молитву о счастье, обратившись к богам, в которых, наверно, не верила и которые вряд ли существовали. Казалось, молитва говорит за меня.

– Боги, пожалуйста, помогите мне стать счастливой. Позвольте мне исполнить волю Вселенной и дайте сил исполнить ее, какой бы она ни была. Я знаю очень мало. И то, что я знаю, ведет меня к опасному желанию. Я не просила появиться на свет. Не просила жить. Но теперь я здесь, так, может быть, вы хотя бы попробуете помочь мне порадоваться жизни?

Я чувствовала, что просить об этом глупо. Может быть, человеку нельзя просить так много? Разве кто-то где-то сказал, что жизнь – для радости, а не для страданий? Может быть, смысл как раз в страдании? Но я не хотела больше страдать. Не могла больше это выносить. Я понимала это ясно. Потому-то и пыталась быть счастливой, даже если это означало еще больше страданий. Горела свеча. Сжимая в руке аметист, я сидела на веранде и в какой-то момент ощутила такую близость к себе самой, какой не чувствовала со времени еще до Джейми. Я заплакала. Доминик заворчал, потом оперся лапами о мои колени и принялся слизывать слезы с моего лица. Он слизывал слезы, потому что ему нравился их вкус. Точно так же ему нравился вкус пота. Но мне было приятнее думать, что он облизывает меня из любви. Я так это и чувствовала. Может, та дурацкая терапия все же работала. Может, это и была любовь к себе. Я не знала, да и какая разница? Грязные, депрессивные истечения прекратились, и само наступившее затишье наполнилось благоуханным ароматом, как будто депрессия каким-то неведомым образом обратилась в нечто прелестное.

Я посмотрела на океан. Посмотрела так, словно не замечала его раньше или не хотела видеть. Я страшилась его неукротимой двойственности, такой могучей и аморфной, как сама депрессия. Ему не было до меня никакого дела. Он мог проглотить меня и даже не заметить.

Но сейчас я видела каждую отдельную волну, одну за другой, и ощущала их ритм в биении сердца. В лунном свете они мерцали и расплескивались. Может быть, океан наконец-то приветствовал и ободрял меня? Может быть, мы все же были на одной стороне и состояли из одних и тех же элементов, прежде всего воды, а еще тайны. Океан поглощал вещи – корабли, людей, – но не искал удовлетворения вне себя. Он мог принять то, что касалось его поверхности, но мог и отвергнуть. В его глубинах уже жил целый мир неведомо чего. Он был самодостаточен. Такой же должна быть и я. Интересно, а что есть во мне?